어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 - 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척했던 순간에도
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 2월

"당신, 참 애썼다." (10p)

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말인지도 모르겠습니다.

한 권의 책을 통해서 미처 몰랐던 나의 마음을 혹은 누군가의 마음을 발견한 것 같습니다.

그래서 책을 읽는 내내 조금 당황스러웠습니다.

'내가 왜 이러지?  한 번도 본 적 없는 누군가의 이야기인데 왜 자꾸만 마음이 흔들리지?'

오래 전 어느 겨울, 선배네 자취방에 놀러 갔을 때 마침 시골에서 선배의 어머니가 올라오셨던 이야기.

선배의 어머니는 자기 자식마냥 푸짐한 밥상을 차려 주셨고, 그뒤로 그분을 '엄마'라고 부르게 됐다고.

아홉 살에 엄마를 잃은 뒤로 '엄마'라는 말을 잊고 있던 저자에게 선배의 어머니는 진심으로 엄마가 되어주셨습니다.

매번 자식들에게 먹을거리를 택배로 부쳐주시면서 알뜰살뜰 챙겨주시던 엄마.  그 엄마를 뵈러 시골에 내려갔던 어느날, 엄마는 잔칫집에 다녀오셨습니다. 원래 술을 즐기지 않던 엄마가 그날따라 막걸리 몇 잔을 드셨던 모양입니다. 약간 비틀비틀 다가와 저자의 볼을 감싸더니 꺽, 꺽 우시면서, "늬 엄마가 살아 있었으면 더 잘해 줬을 텐데, 불쌍한 우리 딸......"하며 처음이자 마지막으로 감정을 드러내셨습니다. 꺽, 꺽 우셨다는 문장을 보면서 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

'아, 엄마......'

언제부턴가 '엄마'라는 말이 내게는 마음을 콕 찔러서 눈물을 쏟게 만드는 단어가 되어버렸습니다.

이 눈물의 의미는 뭐라고 설명하지 못하겠습니다. 그냥 내 마음에서 흘러나온 거라서.

정희재님의 이야기는 이런 눈물을 닮아 있습니다. 설명할 수는 없지만 그냥 그 마음이 느껴집니다. 대단히 놀라울 것도 없는 평범한 일상의 이야기들이 고스란히 마음에 와 닿습니다. 어쩌면 우리는 너무나 자신의 마음을 숨기고 살았던 게 아닌지... 힘들어도, 괴로워도 나는 어른이니까 참아야 된다고, 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척 했던 건 아닌지...

정말 예상치 않은 순간에 눈물을 흘리고 나니 오히려 홀가분한 기분이 듭니다. 내 마음에게 솔직해진 것 같아서.

눈물을 흘리는 내가 너무 나약해보여서 싫었는데, 아주 가끔은 울어도 괜찮겠구나 싶습니다.

점점 눈물이 나도 모르게 흐르는 걸 보면 내 마음이 그동안 너무 많은 걸 담고 있었나 봅니다. 이제는 적당히 덜어내면서 살아야겠습니다.

어쩌면 지금, 소중한 나의 사람들에게 해주고 싶은 말들을 아낌없이 해야될 순간이 아닐까요.

"당신, 참 애썼다."

엘라의 엉뚱 발칙 유쾌한 학교

엘라의 엉뚱 발칙 유쾌한 학교 1 ㅣ 내 이름은 엘라 1
티모 파르벨라 지음, 이영림 그림, 추미란 옮김 / 사계절 / 2017년 1월

<엘라의 엉뚱발칙 유쾌한 학교>는 핀란드 작가 티모 파르벨라의 어린이 책이에요.

이 책은 핀란드와 독일에서 큰 인기를 끌면서 국민 도서로 자리잡은 책이라고 해요.

과연 어떤 이야기가 펼쳐질까요.

엘라는 초등학교 1학년이에요.  반 친구들은 모두 착하고 선생님도 좋아요. 그런데 문제가 생겼어요

요즘 선생님이 이상해지신 거예요. 그전에는 아이들에게 좋은 말만 해주고, 숙제도 꼬박꼬박 내 주고, 수업시간에 떠들면 조용히 타이르던 선생님이 갑자기 엉뚱한 얘길하지 않나, 숙제 내주는 것도 깜빡한 거예요. 이게 다 그 편지 때문이에요. 미카가 쉬는 시간에 축구공을 가지러 교실에 갔다가 봤는데, 선생님이 편지를 읽으면서 얼굴이 벌게지고 손도 떨고 있었대요. 그러니까 선생님은 협박을 받고 있는 게 틀림없어요. 이 생각을 제일 먼저 한 건 한나예요.

자, 이제부터 엘리와 반 아이들은 협박범을 잡기 위해 힘을 합쳐요.

도대체 선생님을 협박한 건 누구일까요. 바로 편지를 보낸 그 사람.

선생님 책상에 두 번째 편지가 놓여 있고, 그다음에 선생님이 교장 선생님께 휴가를 신청해요. 선생님은 아마도 협박법에게 돈을 주러 가려는 것 같아요.

학교 수업이 끝난 후에도 아이들은 선생님 뒤를 졸졸 따라다녀요. 절대로 선생님께 들키지 않으면서 말이죠. ㅎㅎㅎ 아니, 들키지 않았다고 생각하면서 말이죠.

아이들은 선생님을 돕기 위해 설문 조사인 것처럼 전화를 걸고, 급기야 선생님 집까지 찾아가요. 재빨리 집 안을 살펴보니 바닥에 큰 녹색 여행 가방이 있고, 메모판에 '기차역 옆 공원 목요일 저녁 9시 15분'이라고 적힌 빨간 쪽지가 있어요. 다음날 선생님은 그 녹색 가방을 교실 앞문 옆에 두었어요. 아이들은 아침 내내 그 가방만 바라보았어요. 분명 그 가방 안에는 협박범에게 줄 돈이 가득 들어있을테니까. 드디어 점심시간, 선생님이 식당에 간 사이에 한나와 엘라는 선생님의 가방을 한나 아버지의 녹색 여행 가방과 바꿔치기를 해요. 마지막으로 선생님이 협박범을 만나는 장소에 가서 구하려는 찰나, 페카가 경찰과 함께 등장해요. 주위가 캄캄해서 손전등으로 협박범을 비춰보니, 글쎄  B반 선생님이지 뭐예요. 선생님은 지금 신혼여행을 가는 거래요.

여기서 웃음이 빵 터졌어요. 선생님의 행동이 얼마나 이상했길래 아이들 눈에는 협박받는 것으로 보였을까요.

선생님 입장에서는 결혼과 신혼여행 준비로 정신 없어서 아이들의 행동이 그저 장난으로 보였겠지만 아이들 입장에서는 매우 진지했던 거죠. 선생님을 걱정하고 사랑하는 마음이 기특하고 예쁘네요. 겨우 여덟 살 아이들이지만 서로 힘을 합쳐서 문제를 해결해가는 모습이 멋져보였어요. 어쩌면 어른들은 아이들의 진심을 너무 몰라주는 게 아닌가라는 생각이 들었어요. 엘라와 친구들은 말썽쟁이, 장난꾸러기가 아니라 정말 착한 아이들이네요.  

당신 없는 나는

당신 없는 나는 - 붙잡고 싶은 당신과의 모든 순간들
오밤 이정현 지음, Lo.seed 그림 / 심야책방 / 2017년 2월

사랑 때문에 잠 못 이룬 적이 있나요.

그렇다면 이 책이 당신에게 그 순간의 감정들을 떠올리게 해줄 거예요.

현재 진행중이라면 더욱 마음에 와닿을 이야기들.

<당신 없는 나는>이라는 책은 사랑하는 사람에게 선물하기 좋은 책인 것 같아요.

거침없이 자신의 마음을 표현할 줄 아는 사람이라면 굳이 필요없을지도 모르겠네요.

가장 좋은 건 자신의 입으로 사랑을 말하고, 자신의 손으로 사랑을 쓰고, 두 팔을 벌려 꼬옥 안아주는 것.

그런데 사랑을 표현하는 게 왠지 쑥스럽고 어색한 사람이라면 상대방에게 슬그머니 이 책을 건네주면 좋을 것 같아요.

오밤 이정현님의 예쁜 일러스트와 따뜻한 글로 자신의 마음을 대신 전해보는 거죠.

가지런한 앞머리와는 대조적으로 무심히 질끈 묶어올린 뒷머리의 여인이 보이시나요.

그녀가 바로 이 책의 주인공이에요.

자신만의 소중한 단 한 사람, '당신'을 사랑하며 그리워하며 떠올리며 쓴 이야기들.

어찌보면 사랑에 빠진 누군가의 일기장을 보는 듯 느껴져요.

사랑하는 사람을 만나고 함께 나누고 .... 그리고 멀리 떨어져서 그리워하고...

봄, 여름, 가을, 겨울.

우리의 인생을 사계절에 비유하듯이 사랑도 마찬가지인 것 같아요.

사랑은 변하지 않지만 사람이 변하나봐요.

사랑 없이는 살 수 없어요.

그러니 당신 없는 나는... 어떻겠어요.

세상에는 수많은 사랑이 있어요. 사랑 자체는 비교불가지만 각자 인생마다 계절처럼 다른 사랑을 경험하게 되는 것 같아요.

이 책에 담긴 사랑은 이십대의 풋풋한 사랑인 것 같아요. 오직 한 사람, '당신'을 향한 사랑이 느껴져요.

'당신'은 봄바람처럼 찾아와서, 여름꽃처럼 내 마음을 향기로 채우고, 가을의 낙엽처럼 무심히 떨어지는... 결국 겨울에 홀로 있는 나는 당신 없이 추억과 함께 하네요.

"봄을 알리는 바람이 불어오면 당신 생각이 나.

당신이 내 계절 하나를 가져갔어.

앞으로도 영영 내 봄은 당신 것이겠지." (192p)

책 중간중간에 직접 꾸미고 기록할 수 있는 '러브 노트'가 있어요. 사랑하는 사람을 위해 편지를 써도 좋고, 그냥 내 마음을 일기장에 적듯이 채워도 좋을 것 같아요.

소중한 당신을 위한 책 속에 사랑을 담아보아요. 

위험한 프레임

위험한 프레임 - 진실을 감추고 현실을 왜곡해 우리를 속이는
정문태 지음 / 푸른숲 / 2017년 1월

요즘처럼 뉴스를 챙겨보던 때가 있었던가 싶습니다.

문제는 어떤 뉴스를 봐야 하느냐인 것 같습니다.

대한민국 국민이라면 모두가 알고 있는 현시국.

불보듯 뻔한 사안을 놓고도 전혀 다르게 해석하는 일부 언론.

그제야 확실하게 보입니다.

권력에 지배당한 언론의 행태를 말입니다.

가장 가관인 것은 청와대가 아닌가 싶습니다.

뉴스는 팩트라는 걸 알만한 사람들이 청와대 홈페이지에 만들어놓은 '이것이 팩트입니다'라는 게시글들.

청와대 뉴스 게시판에 버젓이 대문을 장식하고 있는 <오보 괴담 바로잡기>를 보면

"오보와 괴담이 난무하는 시대에 혼란을 겪고 계신 국민여러분께 팩트를 바탕으로 진실을 알려드립니다."라고 적혀 있습니다.

여기에서 진짜 팩트는 뭘까요.

누가 혼란을 야기했는지 진짜 몰라서 이러는 걸까요.

어쩌면 우리는 이번 정부가 국정원의 대선 개입이라는 불법을 끝까지 밝혀내지 못한 대가를 치르는 중인지도 모르겠습니다.

<위험한 프레임>은 2013년부터 2016년까지 한겨레신문에 '제3의 눈'이라는 칼럼을 책으로 만든 것입니다.

한국 언론인, 기자로서 바라본 대한민국의 민낯.

아무리 국내 언론에서 쉬쉬 숨기고 덮는다고 한들 이미 벌어진 일들이 사라지지는 않습니다.

그런데도 언론통제, 탄압으로 가리려고 했으니...

무능한 정부, 한심한 나라에서 기자로서 제몫을 해낸다는 게 얼마나 힘든 일인지 아주 조금은 알 것 같습니다.

그것은 우리나라뿐 아니라 언론탄압이 심각한 나라들의 경우도 마찬가지일 것입니다.

자유민주주의 미국조차도 위험한 프레임에서 예외는 아니라는 것.

이 책을 보면 그동안 우리가 봐왔던 뉴스들을 다시금 되짚어보게 됩니다.

진실을 감추고 현실을 왜곡해 우리를 속이는 위험한 프레임의 주범은 바로 언론이라는 것.

중요한 건 우리가 속고 있었다는 사실을 자각하는 것이라고 생각합니다.

권력에 의해 조작된 팩트가 아무리 넘쳐나도 우리가 더이상 속지 않으면 됩니다.

이제는 팩트라는 말이 픽션이 된 것 같아 씁쓸하지만, 그럼에도 불구하고 팩트를 통해 진실이 밝혀지기를 바랍니다.

국민의 한 사람으로서 두 눈 똑바로 뜨고, 귀를 활짝 열고 있을테니, 부디 대한민국 언론도 제 목소리를 냈으면 좋겠습니다.

염소가 된 인간

염소가 된 인간 - 나는 어떻게 인간의 삶으로부터 자유로워졌는가
토머스 트웨이츠 지음, 황성원 옮김 / 책세상 / 2017년 1월

세상에 이런 일이...

여기에 나올 법한 주인공입니다.

염소가 된 인간.

토마스 트웨이츠.

평범한 사람들이 보기에는 도저히 이해가 안 되는 일들을 벌이는 능력자인듯.

그는 왜 염소가 되려고 했을까요.

이 책에서는 뻔한 틀에 갇히는 걸 거부하는 한사람의 일탈이 그려져 있습니다.

한때는 졸업 전시회 작품으로 토스터 프로젝트를 선보여 대중의 관심을 받고 책까지 낼 정도로 인기를 누렸으나 그후 4년이 지난 현재.

그는 서른세 살의 백수. 자신의 처지를 차의 시동도 걸리지 않는 상황이라고 말합니다. 커다랗고 캄캄한 구멍에 갇혀버린 채 산더미 같은 걱정 때문에 괴로워하는 상태.

인생 그래프로 보자면 침체기에 빠져 있던 그의 머릿속을 스친 생각은, 인간이라면 피할 수 없는 걱정들로부터 도망치고 싶다는 것.

만약 그가 평범한 부류였다면 당연히 일상에서 벗어나 휴가를 떠났겠지만, 그가 누구인가. 토스터 프로젝트를 했던 사람이 아니던가.

인간이기 때문에 짊어져야 할 걱정에서 벗어나려면 인간 말고 동물이 되어보면 어떨까.

이런 엉뚱한 아이디어를 생각에만 그친 것이 아니라 웰컴 트러스트에 구체적인 제안서를 제출하여 프로젝트 지원금까지 받게 됩니다.

처음에는 <코끼리가 된 인간> 프로젝트로 시작하지만 코끼리가 적합하지 않다는 결론에 이릅니다. 코끼리의 엄청난 골격과 짧은 목, 움직이는 코를 만들기가 너무나 어려울뿐더러 프로젝트의 일차적인 목표에 적합하지 않다는 이유. 인간으로서의 걱정과 실존적 고통에서 벗어나기 위한 프로젝트인데 코끼리가 너무 인간적이라서.

그다음 과정이 기가 막힙니다.

코끼리가 아니라면 자신에게 알맞은 동물이 무엇인지 알아보기 위해서 주술사를 찾아갑니다. 그가 준 해답은 염소.

그리하여 <염소가 된 인간> 프로젝트가 본격적으로 진행됩니다.

염소의 영혼, 마음, 몸, 내장을 갖기 위한 과정들... 다양한 분야에서 염소 전문가들의 도움을 받아 완성된 모습은, 이건 정말 말로 표현하기가 어렵습니다.

책에 나오는 사진을 보면 뜨악 기겁하게 됩니다. 정말 토마스 트웨이츠라는 사람만이 할 수 있는 프로젝트라는 걸 인정할 수밖에 없습니다.

그냥 염소인 척 하며 흉내내는 것이 아니라 진짜 최대한 염소가 되기 위해 노력했다는 진심이 느껴집니다.

그는 정말 염소의 삶을 느꼈을까요. 염소들은 그를 어떻게 생각했을까요.

기상천외한 프로젝트의 성공 여부는 오직 당사자만이 알겠지요. 중요한 건 끝까지 최선을 다해 시도했다는, 그 자체가 아닐까 싶습니다.

주변 시선에 얽매이지 않고 오로지 자신에게 충실한 프로젝트에 도전할 수 있는 용기~ 멋지네요!!!