선과 면의 시간들

선과 면의 시간들 - 무의식 속 즐거움을 찾아가는 길 ㅣ 동시대 예술가 1
최울가 지음 / 인문아트 / 2017년 12월

우리 시대의 예술은 어디에 있나요?

대한민국의 예술은 틀에 갇혀 있는 것 같습니다. 아무나 마음대로 즐길 수 없으니까...

미술관이나 전시회장을 찾아야만 예술을 아는 것이라면, 전 예술을 모릅니다.

하지만 예술을 자유롭게 누리고 싶다는 마음은 있었습니다, 늘 언제나.

이 책은 서양화가 최울가님이 2016년 봄에 펴낸 <나는 하이에나처럼 걸었다>의 개정판이라고 합니다. 하지만 초판에서 빠진 글들과 그림들이 추가되었고, 제목까지 <선과 면의 시간들>로 바뀌었으니, 개정판이 아닌 새로운 책으로 봐도 무방할 것 같습니다.

화가가 자신의 그림뿐 아니라 이야기를 들려주는 책은 처음인 것 같습니다. 아니, 동시대 예술가에 대해 무지했던 것 같습니다.

"최울가님, 처음 뵙습니다. 이제서야 알게 됐지만 반갑습니다."

어색하고 서툰 인사를 나누듯이 책을 펼쳤습니다.

최울가님의 그림은 마치 어린아이들의 상상화 같은 느낌이 듭니다. 독특하게 재구성된 사물들이 화려한 색으로 칠해져 있습니다. 제게는 다소 어지럽게 느껴집니다.

평론가 나카하라 유우스케는 "동굴벽화를 그린 그들의 기술이 오늘날의 최울가의 작품에 살아 있고, 아나키적이고 밝고 명랑한 분위기의 작품 세계로 보여주고 있다는 점이 무척이나 흥미롭다."라고 말합니다.

저는 최울가님의 그림보다 글이 더 와닿았습니다. 그는 뉴욕에서 2000년부터 Black & White 시리즈에 탐닉했던 시절을 '상업적 토템 위에서 만들어진 치열한 경쟁을 이겨야 하는 전쟁터'였다고, 그리고 그 당시의 자신을 '어쩌면 한 마리 하이에나'였다고 말합니다. 그러나 2017년의 그림들은 전혀 다른 느낌이 듭니다. 그는 회화적 놀이에서 FREEDOM이라는 자유의 날개를 단 느낌이라고 말합니다.

<White Play Series, [Primitive Liberty 1] >과  <White Play Series, [Primitive Liberty 1] >를 보니 수많은 조형들 속에서 유독 얼굴, 눈동자가 또렷하게 보입니다. 부릅뜬 눈동자는 무엇을 보고 있는 걸까요?  정해진 답이 없지만 작품에 대한 화가의 말을 직접 들을 수 있어서 좋습니다. 어떻게 창조된 작품인지 알 수 있으니까요.

"언어로 인해 우리는 좋고 나쁘다는 판단을 하게 된다.

... 인간의 모든 행불행은 바로 언어가 우리들의 머릿속에 존재하기 때문이다.

언어로 인해 죄의식도 느끼고 극적인 희열도 느끼는 일은 어제도 오늘도 그리고 미래에도 영원히 계속될 것이다.

그것을 알았기에 지금의 회화 작업에 나의 생각을 투영시킬 것이다.

... 이제 나에게 있어서의 조형이나 색, 그리고 면과 선,

그리고 화면에서 펼쳐지는 수많은 현상들은 더없이 자유로울 것이며,

물리적 아름다움을 캔버스 위에 올려놓을 것이다."  (38-39p)

책 속에 화가의 작품이 놓여 있는 화실 사진을 보니 실제 작품의 크기가 꽤 커서 놀랐습니다. 이래서 작품은 직접 눈앞에서 봐야 제대로 감상할 수 있나봅니다. 책 속에 실린 그림은 한 페이지 크기로 축소된 것입니다. 제 마음을 끄는 건 그림보다는 그림 속 개, 늑대, 여우, 하이에나를 형상화한 오브제입니다. 따로 설명이 필요없는, 그 자체로 느낄 수 있으니까요.  무엇보다도 이 책을 통해 화가의 마음을 조금이나마 들여다볼 수 있어서 좋았습니다.

엔딩노트

엔딩노트 - 세상에 단 하나뿐인 나만의 이야기
조웅연 지음, 청공(이성은) 그림 / 더도어즈 / 2017년 12월

예쁜 책 표지 때문에 동화책인 줄 알았어요.

<엔딩 노트>는 나만의 일기장 같은 책이에요. 왜 '엔딩 노트'라는 이름인지 궁금하시죠?

그건 자신의 이야기를 정리해보자는 의미라고 해요. '너와 함께 한 모든 순간이 좋았다'라는 도깨비의 대사를 다른 사람도 아닌 바로 자기 자신에게 해주기 위해서...

그러니까 이 책은 다른 누군가의 이야기가 아니라 자신의 이야기를 직접 적을 수 있는 노트인 거죠.

'나는 적을 게 없어. 뭘 적어야 하지?'라고 생각했다면 걱정할 필요가 없어요.

책 표지에 양갈래 머리를 한 소녀가 보이시나요?  순수 소녀 청공이에요. 그리고 청공이를 사랑하는 단짝 친구인 강아지 빈이 함께 있어요.

이 두 친구와 함께 세상에서 단 하나뿐인 나만의 이야기를 만들어갈 수 있어요. 두 친구들이 도와줄 거예요.

첫 장은 자기소개서예요.

먼저 자신의 이름을 적으면 돼요. 쉽죠?  그다음은 지금까지 기억나는 별명을 모두 적어보세요. 별명이 없다면 닉네임이나 애칭도 좋아요.

나는 '나'라는 사람에 대해서 얼마나 알고 있나요?  각 질문마다 차근차근 적어가다보면 막연했던 '나'라는 사람이 좀더 자세히 보일 거예요.

두 번째 장은 나의 옛날 이야기를 떠올려봐요. 크리스마스 선물부터 소중하고 그리운 과거의 이야기들이 하나 둘씩 생각날 거예요.

세 번째 장은 그때 그 순간, 가슴 속에 고이 간직했던 기억을 더듬어봐요. 마침 오늘은 2017년의 마지막 날이네요. 벌써 일 년이 지나갔어요. 지난 일 년을 돌아보니 많은 생각과 감정들이 오고가네요. 당신은 어떤가요?  무엇보다 지금 이 순간 만큼은 일 년을 마무리하면서 나를 위해 쓰담쓰담 수고했다고 말해주고 싶어요.

네 번째 장은 "If Only"라고 해요. '나'를 주인공으로 한 영화를 만들 거예요. '만약에~'라는 가정은 아직 일어나지 않은 온갖 것들을 상상할 수 있게 해주죠. 그 중에서 자신의 마지막 파티가 인상적이에요. 내 마지막 파티를 위한 초대장을 만들어보는 거예요. 아, 이건 왠지 숙연해지네요.

다섯 번째 장은 굿바이 노트예요. 잊고 싶거나 지우고 싶은 기억들을 적은 뒤에 볼펜으로 지우는 거예요. 나쁜 기억들은 모두 굿바이~

마지막 여섯 번째 장은 "미안해요, 고마워요"라는 주제예요. 지금껏 날 지켜준 사람들과 나를 위해서 해주고 싶은 말들을 적어보는 거예요. 말로 전하기 쑥스러웠다면 이 노트에 적으면서 고맙고 미안한 마음을 남겨봐요. 적다보면 혹시 그 마음을 전할 수 있는 용기가 생길지도 모르니까요.

<엔딩 노트>는 쓰고나면 엔딩이 아닌 비기닝이 되는 기분이 들어요.

아무도 모르는 나만의 이야기로 조금씩 채워지는 노트를 보니 마음 속 온도가 쭉쭉 올라가는 것 같아요. 뜨겁게~ 뜨겁게~ 나를 사랑하고, 내 삶을 사랑하고, 나의 사람들을 사랑하라고 점점 뜨거워지는가봐요.

셜록 홈즈 에센셜 에디션 2

셜록 홈즈 에센셜 에디션 2 - 셜록 홈즈 130주년 기념 BBC 드라마 [셜록] 특별판 ㅣ 셜록 홈즈 에센셜 에디션 2
아서 코난 도일 지음, 마크 게티스 외 엮음, 바른번역 옮김, 박광규 감수 / 코너스톤 / 2017년 11월

『셜록 홈즈 에센셜 에디션 』은 셜록 홈즈 130주년 특별판입니다.

이 책이 특별할 수밖에 없는 이유는 바로 영국 BBC 드라마 <셜록> 때문입니다.

오랜 세월 동안 추리소설 고전 중에서도 손꼽히는 <셜록 홈즈 시리즈>가 드라마로 재탄생되면서 폭발적인 인기를 얻게 됐으니까요.

셜록 홈즈를 맡은 배우 베네딕트 컴버배치와 왓슨 박사를 맡은 마틴 프리먼의 모습이 담긴 책 표지.

와우, 정말 멋집니다.

이 드라마를 본 사람들이라면 셜록 홈즈와 왓슨 박사의 매력에 이미 빠졌을 거라고 생각합니다.

하지만 진짜 즐거움은 책 속에 있습니다.

2권에서는 개가 등장하는 <실버 블레이즈>,  셜록 홈즈의 인간미를 보여준 <노란 얼굴>, <머스그레이브가의 의식문>, 셜록 홈즈에게 똑똑한 형의 존재를 알려준 <그리스어 통역사>, 모리아티 교수가 씬스틸러로 등장하는 <마지막 문제>, 가장 유명한 <바스커빌가의 사냥개>, 독자들의 힘으로 부활한 셜록 홈즈를 선보인 <빈집의 모험>, <찰스 오거스터스 밀버턴>, <브루스파팅턴호 설계도>, <악마의 발>, <빈사의 탐정>이 담겨 있습니다.

이제까지 <셜록 홈즈 시리즈>는 수없이 출간된 책이지만 매번 볼 때마다 흥미롭습니다. 늘 완벽한 천재의 모습을 보여줬던 셜록 홈즈의 실수, 베일에 가려져 있던 셜록의 사생활들이 사건의 단서처럼 등장하는 부분이 재미있습니다. 어쩌면 아서 코난 도일은 자신이 창조해낸 셜록 홈즈와 평생 힘겨루기를 했던 게 아닌가 싶습니다. 위대한 작가들을 보면 자신이 이야기를 쓴 것이 아니라 이야기가 자신에게 들어왔다고 표현합니다. 우주의 블랙홀처럼 이야기가 작가를 집어삼킨 건지도 모르겠네요.

셜록 홈즈는 아서 코난 도일이 창조해낸 가상의 인물이지만, 지금은 실존 인물 못지 않은 사랑을 받고 있습니다. 더불어 드라마에서 셜록 홈즈를 연기한 베네딕트 컴버배치는 그의 얼굴만 봐도 셜록 홈즈를 떠올릴 정도로 사람들에게 각인된 것 같습니다.

그래서 책을 읽는 내내 입체적으로 볼 수 있었습니다. 이야기가 영상으로 생생하게 그려지는 느낌.

이미 셜록 홈즈 시리즈를 갖고 있지만 이번 책은 130주년 특별판이라서 더 특별했던 것 같습니다.『셜록 홈즈 에센셜 에디션 』은 두고두고 보고 싶은 책이라서.

셜록 홈즈 에센셜 에디션 1

셜록 홈즈 에센셜 에디션 1 - 셜록 홈즈 130주년 기념 BBC 드라마 [셜록] 특별판 ㅣ 셜록 홈즈 에센셜 에디션 1
아서 코난 도일 지음, 마크 게티스 외 엮음, 바른번역 옮김, 박광규 감수 / 코너스톤 / 2017년 11월

아서 코난 도일은 알고 있었을까요?

자신이 창조해낸 가상의 인물이 이토록 세계적인 유명인이 될 줄.

소설은 작가에 의해 만들어진 허구의 세계라지만, 독자가 읽는 순간만큼은 진짜 세계와 다를 바 없는 생명력을 지닙니다.

더 나아가 소설을 원작으로 한 드라마와 영화는, 우리에게 놀라운 신세계를 보여줍니다.

영국 BBC 드라마 <셜록> 시리즈물이 그랬습니다.

추리소설 속 주인공 셜록 홈즈를 실재하는 인물로 그려낸다는 건 쉽지 않은 일입니다. 워낙 셜록 홈즈를 사랑하는 팬들이 많기 때문에 기대치가 높으니까요.

그런데 베네딕트 컴버배치라는 배우가 너무 완벽하게 소화한 덕분에 지금은 '셜록 홈즈'하면 그의 얼굴을 떠올리게 됩니다.

바로 그의 얼굴이 표지를 장식하고 있는 책.

이제까지 수없이 많은 셜록 홈즈 책들이 출간되었지만 이번에는 좀더 특별합니다.

영국 BBC 드라마 <셜록>의 작가 마크 게티스와 스티븐 모펫이 엮은 『셜록 홈즈 에센셜 에디션 』입니다.

1권에서는 셜록 홈즈를 세상에 처음 알린 1887년 작품 <주홍색 연구>와 왓슨 박사가 아내를 처음 만난 <네 사람의 서명>, 홈즈의 영원한 '그 여자'인 아이린 애들러가 등장하는 <보헤미아 스캔들>, 재기발랄한 <빨간 머리 연맹>, 여운을 남기는 <신랑의 정체>, 미스터리 드라마의 종합판 <입술이 뒤틀린 남자>, 크리스마스 이야기 <푸른 석류석>, 추리소설의 빛나는 고전 <얼룩 끈>이 담겨 있습니다.

이 중에서 가장 강렬하게 뇌리에 남는 작품은 역시 <주홍색 연구>인 것 같습니다.

셜록 홈즈와 왓슨 박사가 처음 만나는 장면은 다시 봐도 흥미롭습니다. 아무래도 드라마를 본 사람들은 책을 읽는 내내 장면장면들이 떠오를 수밖에 없을 것 같습니다. 셜록 홈즈의 비범한 능력이 왓슨 박사를 만나면서 세상에 빛을 보게 되듯이, 우리 인생에는 서로를 빛내주는 특별한 인연이 있는 것 같습니다. 셜록 홈즈 자신은 어떻게 생각하는지 알 수 없지만 분명한 건 셜록 홈즈에게 왓슨 박사는 소울메이트가 아닐까 싶습니다. 왓슨 박사는 평범한 사람들이 도저히 이해할 수 없는 괴짜 탐정을 모두가 열렬히 환호하는 스타로 만들어낸 장본인이니까.

2017년은 셜록 홈즈 탄생 150주년이라는 점에서『셜록 홈즈 에센셜 에디션 』은 멋진 선물인 것 같습니다.

뇌를 해방하라

뇌를 해방하라 - 지적인 삶을 살기 위한 최고의 방법
이드리스 아베르칸 지음, 이세진 옮김 / 해나무 / 2017년 12월

당신 눈앞에 책 한 권이 있습니다.

제목은 "뇌를 해방하라", 작가로 보이는 한 남자의 사진이 보입니다.

이드리스 아베르칸.

이 책의 저자는 이십대에, 문학, 국제관계학, 인지신경학&지식경제학 분야에서 박사 학위를 받은 프랑스의 스타 지식인이라고 합니다.

어떤가요?  이 책이 어떤 내용일지 짐작이 가나요?

전 솔직히 책표지가 촌스럽다고 느꼈습니다. 그리고 사진으로 본 저자의 첫인상이 호감은 아니었습니다. '천재적인 두뇌의 소유자'라는 문구 때문인지 그의 미소가 다소 거만해 보였습니다. 입은 웃는 표정이지만 눈빛은 날카롭게 느껴졌거든요. 이건 불과 몇 초 동안 제 머릿속에서 일어난 주관적 느낌이자 편견이었습니다.

그러나 첫 장을 넘기는 순간, 앗!

허를 찔린 느낌이랄까, 전혀 예상하지 못했습니다. 만화가 등장할 줄은....

"자, 이제부터 시작입니다. 시간은 한 시간입니다.

이미 성공한 사람들이 있으니 불가능하단 말은 꺼내지도 마세요."

지배인이 시계를 꺼내 들고

여러분의 일거수일투족을 지켜봅니다.

'자, 이제 여긴 지옥이 아닐까요?'

여러분은 이 상황을 겪어봤습니다.

적어도 10년 동안 불가피하게 겪었습니다.

이 상황의 다른 이름은 '교육'입니다.

... 솔직히 학교가 단 하루라도 아이들의 배를

억지로 꾸역꾸역 채운다면 부모들이 가만히 있을까요?

... 우리의 학교는 아이들의 뇌에

어떤 씨를 뿌리고 있나요?

조건화, 고통, 좌절.... 어떤 씨는 뇌 자체를 죽입니다.

... 교육 지옥에서 교육 천국으로 가는

아주 간단한 마법의 주문이 있습니다.

"인간의 뇌에게 학교를 닮으라고 강요하지 말고

학교가 인간의 뇌를 닮게 하라."

만화 내용 중에서 일부만을 발췌했습니다만 이 만화만 봐도 저자가 말하고자 하는 핵심을 알 수 있습니다.

"우리의 뇌가 더 잘 배우고 더 풍부해질 수 있도록 온갖 족쇄로부터 풀어주세요."   

이보다 더 공감할 수는 없을 것 같습니다. 대한민국은 세계에서 내노라하는 교육 지옥이니까.

그는 교육 지옥에서 교육 천국으로 가는 방법은 신경인간공학이라고 주장합니다.

신경인간공학이란 인간 뇌의 특성에 맞게 도구, 기계, 시스템 등을 설계하는 응용 학문을 말합니다. 즉, 뇌를 잘 사용하는 기술을 뜻합니다.

손이 우리의 뇌라면, 학교는 새끼손가락만 훈련시킵니다. 하지만 신경인간공학의 시대는 학교 혁명을 일으킬 것입니다. 자기 뇌에 맞는 교육, 그것이 진정한 '뉴로네상스'라고 말이죠. '뉴로네상스'는 neuro(신경, 뇌)와 renaissance(르네상스)를 결합시킨 신조어입니다.

따라서 학교는 완전히 바뀌어야 합니다. 그러기 위해서는 우리 자신부터 무엇이 문제인지를 제대로 살펴봐야 합니다.

본격적인 이야기는 책 속에 나와 있습니다. 신경인간공학의 세계가 무엇인지, 지식경제가 무엇인지, 뉴로네상스는 무엇인지...

당연하게 받아들였던 혹은 뒤틀리게 바라봤던 모든 것들이 과연 나의 자유의지였는지 물어야 합니다. 아마도 대부분 아닐 거라고 생각합니다. 우리는 지금까지 남들을 의식하며 사는 데 익숙했기 때문에, 좋은 게 좋은 거라며 순응하는 법을 배웠기 때문에.

이 책은 우리가 미처 몰랐던 족쇄를 확인시켜줍니다.

당신의 문제는 당신 탓이 아닐 수 있어요, 그건 이 사회가 채워놓은 족쇄 때문이죠. 이제는 풀어야 할 때.... 뇌를 해방하라!