우리 다시 어딘가에서

우리 다시 어딘가에서
오재철.정민아 지음 / 미호 / 2018년 1월

여행 에세이를 즐겨 읽는 편은 아닙니다.

그보다는 여행 정보를 자세히 알려주는 책이 더 나은 것 같아서...

아마도 누군가의 여행이 은근히 부럽고 샘이 났던 게 아닌가 싶습니다.

<우리 다시 어딘가에서>는 뭔가 궁금한 책이었습니다. 신혼여행으로 414일간의 세계여행을 떠났다는 두 사람의 이야기라서.

그들은 결혼 이후에도, 아이가 생긴 후에도 여행을 떠났습니다.

"이제 막 신혼이니까 가능하겠지... 아이가 생겨봐라, 어딜 갈 수 있겠니?... "

많은 이들이 여행은 가고 싶지만 이래서 갈 수 없다고 떠들었던 숱한 이유들이 궁색해지는 순간입니다.

암튼 세상에 핑계 없는 무덤은 없다는 걸 똑똑히 보여주는군요... 그들은 어떻게 여행을 떠날 수 있었을까요? 아니, 질문을 바꿔야겠네요.

그들은 어떤 여행을 했을까요?

이 책에서 중요한 건 여행지가 아니라 '여행자'인 것 같습니다. 여행하는 사람들의 이야기.

실명보다는 애칭 T군과 N양으로 부르는 부부의 모습이 귀엽습니다. 같은 곳을 여행해도 서로 바라보는 건 다르다는 걸 여실히 보여주는 현실 부부의 모습까지도 귀엽습니다.

심하게 싸우거나 엄청 힘들었던 기억도 시간이 지나면 추억이 되는 것 같습니다. 굳이 여행을 떠나지 않아도 현실 속 결혼 생활은 티격태격, 아웅다웅~ 여행 못지않은 스펙타클, 버라이어티한 맛이 있으니까요. 그래서 이 귀여운 부부의 여행 이야기가 낯설지 않게 느껴집니다.

무엇보다도 이 책에서 가장 멋지게 생각하는 부분은 가족여행이었습니다. 두 부부와 어린 딸 그리고 부모님까지.

캐나다 횡단 기차여행을 다섯 가족이 함께 떠난 모습을 사진으로 보니 무척 행복해보였습니다. 물론 생후 600일 된 아이의 컨디션 난조로 예정된 여행 스케줄은 무용지물이 되었지만 오히려 그 덕분에 예상하지 못했던 여행의 즐거움을 얻었다고 합니다. 그게 진짜 여행의 매력인지도 모릅니다. 예상할 수 없어서 더욱 설레고 기대되는 것.

저 역시 이 책을 보다가, "우와~ 멋지다"라는 감탄이 절로 나오는 사진을 봤습니다.

캐나다의 작은 도시 애드먼튼의 '아이스 캐슬 Ice Castle'이라 불리는 얼음 축제가 벌어지는 현장. 영화 <겨울왕국>의 엘사 공주가 나타날 것만 같은 얼음성과 천장을 가득채운 고드름이 환상적인 곳. 직접 눈으로 볼 수 있다면 얼마나 더 멋질지... 정말 가보고 싶은 마음이 솟구쳤습니다.

"공간을 함께 쓰는 사람은 동거인이다.

시간을 함께 쓰는 사람은 가족이다.

지금 당신 곁의 그 사람은 누구인가요?"  (208p)

혼자 떠나는 여행 말고 가족과 함께 가고 싶어졌습니다. 당장 비행기표를 예약하고 떠날 수는 없지만 언젠가는 꼭 떠나야지...라는 마음과 지금 내 곁에 가족들이 있어서 얼마나 고맙고 행복한지, 그 마음을 확인했습니다.

당신과 나 사이

당신과 나 사이 - 너무 멀어서 외롭지 않고 너무 가까워서 상처 입지 않는 거리를 찾는 법
김혜남 지음 / 메이븐 / 2018년 1월

유난히 명절 때가 되면 '관계'에 대해서 많은 생각을 하게 됩니다.

사람 사이에 어느 정도가 가까운 걸까, 내가 생각하는 거리와 상대편이 생각하는 거리는 왜 다른 걸까......

<당신과 나 사이>는 정신분석 전문의이자, 두 아이의 엄마, 시부모님을 모시고 사는 며느리이며 한 남자의 아내인 김혜남의 이야기입니다.

모든 사람들은 각자 여러가지 역할을 해내며 다양한 관계를 맺으며 살아갑니다.

누구든 그 관계를 완전히 끊고 살 수는 없습니다. 정말 관계를 끊고 싶을 만큼 힘들다면 어떻게 해야 할까요?

"정신분석 전문의와 상담하세요."

이 책은 상담까지는 아니어도 값진 조언이 될 만한 내용을 담고 있습니다. "아프냐? 나도 아프다..."

사실 정신분석 전문의가 일반인들을 위해 쓴 심리학책은 많습니다. 대부분 상담 사례를 통해 의학적 소견을 담고 있습니다.

그런데 그런 책들과 이 책의 다른 점을 꼽으라고 한다면, 이 책은 자신의 상처를 드러내기에 더 솔직하게 느껴집니다.

완벽한 의사 선생님 앞에 앉아 있는 불완전한 환자 입장이 아니라, 똑같이 아픈 사람들끼리 마주앉은 것 같아서.

김혜남 선생님은 마흔 살까지 정신과 의사로 바쁘게 살다가, 몸이 점점 굳어가는 파킨슨병 진단을 받고, 결국 2014년 병세가 악화되어 병원 문을 닫게 되었습니다.

의사가 아닌 환자가 된 후, 주위에 그 많던 지인들이 다 어디로 갔더라는... 그제서야 늘 자신의 곁을 지켜주는 사람들을 다시 보게 되었다는 고백...

그건 아파봤기 때문에 뼈저리게 깨닫게 된 진심일 겁니다. 그래서 이 책은 혼자 살 수 없는 우리들에게 서로 상처 입지 않고 행복할 수 있는 거리를 찾도록 이끌어줍니다.

당신과 나 사이는 얼만큼의 거리가 필요합니까?

그리스의 철학자 디오게네스는 "사람을 대할 때는 불을 대하듯 하라. 다가갈 때는 타지 않을 정도로, 멀어질 때는 얼지 않을 만큼만"이라는 말을 남겼다고 합니다. (59p)

그러니까 사랑한다고 더 가까이 가려하지 말고, 싫어한다고 무조건 멀리 하지 말아야 하는 게 '관계'의 핵심입니다.

만약 당신이 인간관계 때문에 힘들고 지쳐 있다면 그건 적절한 거리를 유지하지 못했기 때문입니다. 무엇보다도 가장 중요한 건 나 자신입니다. '나'를 제대로 알고 사랑해야 다른 사람들과의 관계에서 휘둘리지 않을 수 있습니다. 서로 존중하는 만큼 거리를 둔다는 건 꽤 고난도의 인생 기술이라서, 저는 오늘도 연습 중입니다.

당신이 내게 최면을 걸었나요?

당신이 내게 최면을 걸었나요?
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2018년 2월

"레드썬~"

마치 유행어처럼 퍼졌던 이 말은, 어느 최면술사가 최면을 걸 때 주문처럼 했던 말이에요.

텔레비젼 쇼에서 본 적은 있지만 실제로 최면술사를 만나본 적은 없어요.

그래서 늘 궁금하긴 했어요. 최면에 걸리면 내 안에서 어떤 말이 흘러나올까...

<당신이 내게 최면을 걸었나요?>의 주인공 앨런 오패럴은 서른다섯 살의 최면술사예요.

그녀는 현재 패트릭이라는 남자를 사귀고 있어요, 아니 사랑하고 있어요.

패트릭에게는 여덟 살 아들 잭이 있어요. 아내 콜린은 암으로 세상을 떠났고, 이후에 만난 여자친구 사스키아가 어린 잭을 키웠어요. 엄마 노릇을 한 거죠. 하지만 패트릭의 마음을 열지는 못했고 두 사람은 헤어졌어요. 벌써 3년 전 일이죠. 그런데 사스키아는 이별을 인정하지 않고 있어요. 결국 스토커가 됐어요.

사스키아는 패트릭이 앨런과 사귀는 걸 알게 됐고, 몰래 앨런의 상담실을 찾아가 데버라라는 가명으로 최면 치료까지 받았어요. 실제로 만성 통증이 있는 사스키아에게 앨런은 최선을 다해 최면 치료를 했는데 그녀의 속셈은 스토킹이었다니... 완전 끔찍한 상황인 거죠.

리안 모리아티의 소설은 30~40대가 공감할 만한 일상 속에 묘한 미스터리를 숨겨놓는 것 같아요.

서른 중반의 싱글 여성이 연애하고 결혼하는 과정이 너무나 현실적으로 잘 묘사되어 있어요. 특히나 주인공 앨런은 최면술사라는 직업뿐 아니라 남다른 가정사를 가지고 있어서 평범한 여성과는 다를 거라고 생각했어요. 물론 직업적인 특성 때문에 일반인보다는 침착하고 사려 깊은 면은 있어요. 하지만 결론은 똑같았어요.

사별한 아내를 잊지 못하는 남자와 연애하고 결혼하기까지의 여정이 참으로 스펙타클하네요. 전혀 예기치 않은 임신까지...

이 소설은 줄거리가 주는 흥미로움보다는 앨런과 사스키아의 심리 묘사가 압권인 것 같아요. 사랑이 어떻게 집착과 광기로 이어지는가...

앨런은 최면술사라서 친한 친구들조차 앨런의 속마음을 제대로 몰라주는 것 같아요. 그건 앨런의 책임도 있어요. 패트릭의 전 여자친구가 스토커인데다가, 자신의 내담자로 방문했는데도 무서워하지 않으니까요. 아주 약간 무서운 마음이 있다지만 그보다는 사스키아에 대한 호기심이 더 크다는 건 정말 놀라워요. 다행히도 이 책을 읽는 사람들은 사스키아가 왜 그토록 패트릭과 잭에게 집착하는지 그 이유에 대해 알 수 있어요.

C.S. 루이스의 저서 <네 가지 사랑>에 이런 이야기 나와요.

"결국 사랑한다는 것은 상처를 받는다는 것이다. 무엇이든지 사랑하여 보라. 그러면 틀림없이 마음을 졸이게 되고 어쩌면 마음이 찢어지게 될 것이다. 당신의 마음이 상하기 원치 않는다면 그 누구에게도, 심지어 동물에게도 마음을 주지 말아야 한다."

어떤가요?  앨런처럼 복잡한 상황이라면 차라리 사랑하지 않는 게 나을까요?

그건 각자 선택할 몫이겠지만 저라면 앨런과 같은 선택을 할 것 같아요. 상처받는 게 두렵지 않다면 거짓말일 거예요. 그럼에도 불구하고 사랑할 수밖에 없는 건 사랑이 가진 힘인 것 같아요. 사스키아의 행동은 분명히 잘못됐지만 그녀의 사랑까지 매도할 수는 없는 이유이기도 해요. 모든 사람이 진정한 사랑을 만날 수 있다면 이 세상은 천국일텐데... 이 소설은 현실적인 사랑과 결혼에 대해 많은 생각을 하게 만드네요.

어린 왕자의 눈 + 어린 왕자 (문고판) 세트

어린 왕자의 눈 + 어린 왕자 (문고판) 세트 - 전2권
저우바오쑹 지음, 최지희.김경주 옮김 / 블랙피쉬 / 2018년 2월

언제 처음 어린왕자를 읽었는지는 잘 기억나지 않습니다.

확실한 건 처음 읽었던 그 순간의 기억입니다.

코끼리를 먹은 보아뱀 그림이 얼마나 놀라웠는지 중절모를 볼 때마다 보아뱀을 떠올렸던 기억이 납니다.

그리고 어린왕자의 모든 이야기가 실화라고 생각했기 때문에 마지막에 많이 슬펐습니다. 당시에는 동화와 실화를 구분 못하던 때라서...

나중에 또 어린왕자를 읽었을 때는, 나도 여섯 살의 그 아이처럼 화가라는 근사한 직업을 포기해버렸다는 공통점을 발견했습니다.

어른이 된 후에는 어린왕자를 책보다는 각종 아이템에 사용된 이미지로 더 많이 접했던 것 같습니다.

어느새 진짜 어린왕자는 잊혀지고 예쁘고 순수한 어린왕자의 이미지만 남았던 것 같습니다.

<어린왕자의 눈>은 철학자의 눈으로 바라본 어린왕자 이야기입니다.

저자 저우바오쑹은 가장 힘든 시기에 <어린왕자>를 읽으며 마음의 안정을 찾았다고 합니다. 생텍쥐페리는 나치 독일에게 침략당해 조국이 유린당하던 때에 <어린왕자>를 썼고, 저우바오쑹은 우산혁명이 실패하여 크나큰 좌절을 경험할 때에 <어린왕자>를 읽었습니다. 그리고 이 책을 썼습니다. 그는 "지금 나는 왜 <어린왕자>를 이야기하는가?"라고 묻습니다.  그건 바로 세상이 암울하고 사람들이 무력감을 느낄수록 꿈과 신념, 그리고 가치가 필요하기 때문이라고 말합니다.

이 책을 읽고나서 <어린왕자>를 다시 읽었습니다. <어린왕자> 책을 펼치자 그 속에 어린왕자의 친구가 또 한 명 있었습니다. 번역가 김경주님.

다들 가슴에 크고 작은 상처들을 안고 사는구나... 그래도 어린왕자가 있어서 다행이구나...

어린 시절에는 낯설고 신기한 <어린왕자>에게 놀랐다면, 어른이 된 후에는 너무나 공감되는 <어린왕자>에게 놀랐습니다.

<어린왕자의 눈>에서 '과연 동심을 그리워하는 사람 말고, 인생의 모진 풍파를 다 겪고도 여전히 동심을 간직하며 사는 어른이 있을까?'라는 질문을 던집니다. 저우바오쑹은 이것이 바로 생텍쥐페리가 <어린왕자>에서 독자에게 던지는 핵심 질문이라고 말합니다.

생텍쥐페리는 헌사를 멀리 프랑스에 있는 벗인 레옹 베르트에게 씁니다. 그 내용을 그대로 옮겨봅니다. 아주아주 중요하니까 천천히 읽어보세요.

레옹 베르트에게

이 책을 어른에게 바치는 것에 대해 어린이들에게 용서를 바란다.

그럴 만한 이유가 내겐 있다. 그 어른은 나의 가장 소중한 친구이기 때문이다.

또 다른 이유도 있다. 그 어른은 모든 것을 이해할 만하며 어린아이들을 위한 책까지도 이해할 수 있을 것 같기 때문이다.

세 번째 이유라면 그 어른이 지금 추위와 굶주림을 이겨 내며 프랑스에서 살고 있기 때문이다. 그 어른을 달래 주어야만 한다.

이 모든 이유로도 부족해 보인다면 나는 이 책을 어린 시절의 그에게 바칠까 한다.

어른들도 모두 한 번은 어린아이였다. (하긴 그걸 기억하는 어른들은 그렇게 많아 보이지 않는다.)

그래서 나는 나의 헌사를 이렇게 수정하려 한다.

레옹 베르트의 어린 시절에게

<어린왕자>는 늘 변함없는 모습으로 우리 곁에 있습니다. 언젠가 자신을 찾아주길 바라면서.

저는 <어린왕자의 눈>을 통해서 다시금 느꼈습니다. "어린왕자야, 너는 이미 많은 것들을 내가 알려줬구나. 그걸 어른이 되고나서야 겨우 알게 됐어."

아마도 이 책을 읽는 분들은 <어린왕자>를 새롭게 다시 읽는 계기가 될 것 같습니다. 저마다 어린 시절의 자신과 마주하게 될 지도 모릅니다. 당신이라면 어떤 말을 해주고 싶나요?  저는 어린 시절의 '나'를 꼬옥 안아주고 싶습니다. 할 말은 그 다음에...

무조건 달라진다

무조건 달라진다 - 의지 따위 없어도 저절로 행동이 바뀌는 습관의 과학
션 영 지음, 이미숙 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월

삶을 바꾸는 기적을 원하십니까?

사이비 종교가 멀쩡한 사람들을 현혹시킬 수 있는 건 기적의 힘이 아니라 은밀한 과학의 힘이라는 것.

<무조건 달라진다>는 세계적인 행동과학자 션 영이 과학적으로 입증해낸 습관혁명에 관한 책입니다.

이 책의 목적은 단 하나입니다. 당신이 가장 절실하게 바꾸고 싶은 것을 바꿔라!

매번 작심삼일에 그쳤던 행동들을 떠올리면 대부분 자신의 의지를 탓하게 됩니다. "의지가 약해서..."

그러나 행동은 의지만으로 바뀌지 않는다고 합니다. 따라서 자책할 필요 없습니다. 대신 달라지고 싶다면 이 책을 읽고 실천하면 됩니다.

진정한 행동 변화를 원한다면 자신이 특정한 행동을 하는 이유를 이해해야 하며, 모든 인간 행동의 이면에 있는 과학을 알아야 합니다. 이 책에서는 지속적인 변화를 뒷받침하는 과학과 행동 프로세스를 구성하는 방법에 대해 자세히 알려줍니다. 지속적인 변화를 일으키는 7가지 힘, 즉 'SCIENCE'라고 이름 붙인 행동 프로세스는 행동의 사다리 만들기 Stepladder , 커뮤니티에 의지하기 Community , 우선순위 정하기 Important , 일을 쉽게 만들기 Easy , 뇌 해킹하기 Neurohacks , 매력적인 보상 주기 Captivating , 몸에 깊이 새기기 Engrained 를 의미합니다. 

저자가 7가지 힘을 SCIENCE라고 부르는 이유는 실험을 통해 타당성이 입증된 '과학'임을 기억하라는 의미라고 합니다.

기존 자기계발서에서 자신이 변화된 모습을 상상하고 간절히 바라면 행동을 바꿀 수 있다고 알려줬다면, 이 책에서는 정반대로 알려줍니다. '행동'을 먼저 바꿔야 정신의 변화가 따른다는 것입니다. 이른바 '뇌 해킹하기'는 행동을 통해서 뇌를 '속여서' 변화가 가능하다고 인식하게 만드는 기술입니다. 원하는 행동을 끝까지 실천할 수 있는 방법으로 사다리 모형이 나옵니다. 자신의 행동을 위한 동기 자극을 위해서는 꿈을 되새겨야 하겠지만 실제로 단계별 완수를 위해서는 꿈이 아닌 목표에 초점을 맞춰야 합니다. 이때 목표는 아주 작은 단계로 만들어야 합니다. 예를 들어 소설 쓰는 것이 목표라면 첫 단계는 글을 쓸 시간을 내기 위해 내일 하루 일정을 비워두는 것입니다. 사다리를 이용하면 중도에 포기할 가능성이 적어지고 목표에 도달하고자 계속 노력할 가능성이 커지는 효과가 있습니다.

신경과학 연구에서 뇌가 보상에 반응하는 방식을 토대로 사다리가 지속적인 변화를 일으키는 원리를 입증합니다. 뇌는 어떤 보상을 받을 때마다 강력한 화학물질을 분비해 우리의 기분을 좋게 만들어서 그 행동을 반복하게 만듭니다. 사다리 모형의 성공 요인은 바로 '보상'입니다.

이제부터 우리가 할 일은 자신의 의지력을 믿지 않는 것, 그다음은 행동 유형에 따라 7가지 힘을 골라 쓰는 것입니다. 사소한 반복이 습관을 만들고, 그 습관이 우리 삶을 극적으로 변화시킵니다. 마지막으로 변화의 출발점은 정신이 아니라는 사실을 잊으면 안 됩니다. 변화하라고 스스로 설득해서는 변할 수 없습니다. 지속적인 변화는 당장 행동을 바꿀 때 비로소 시작됩니다. 이 책은 과학적인 도구입니다. 삶을 바꾸는 기적을 원한다면 지금 행동하라!