당신의 손길이 닿기 전에

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

누군가에게 어떤 진실은 감추고 싶은 비밀일지도 모릅니다.

그러나 당사자들이 원하든 원치 않든 결국 드러나는 진실이 있습니다.

<당신의 손길이 닿기 전에>는 실화를 바탕으로 한 소설이라고 합니다.

미국 멤피스에 있는 테네시 보육원에서 벌어진 조지아 탠의 범죄.

조지아 탠은 불법적인 방식으로 신생아뿐 아니라 어린아이들을 보육원에 데려와 입양이라는 명목하에 수많은 돈을 갈취했습니다.

또한 입양되지 못한 아이들 중에는 제대로 보살핌을 받지 못한 데다가 학대, 감금, 폭행 등으로 죽는 경우도 많았습니다.

이 소설의 주인공은 테네시 보육원의 피해 아동들입니다.

과거 1939년과 현재라는 시간이, 마치 씨실과 날실처럼 엮어지면서 감춰져 있던 진실들이 서서히 드러납니다.

미시시피강의 보트 위에서 생활하는 가난한 포스가(家)의 아이들 -  열두 살 소녀 릴 포스, 카멜리아, 라크, 펀, 가비언.

어느날 엄마 퀴니는 출산 중 위급한 상황이 되어, 아빠 브라이니가 어쩔 수 없이 아이들만 남겨둔 채 병원에 가게 됩니다. 그때 경찰들이 부모 없이 보트에 있는 릴과 네 명의 아이들을 테네시 보육원에 데려갑니다. 잠시만 기다리면 부모를 만날 줄 알았던 아이들은 한순간에 버려진 아이들 취급을 당하며 학대를 당합니다. 조지아 탠에게 보육원 아이들은 한낱 돈벌이 대상이었던 겁니다.

현재 시점에서는 명문가 스태포드의 막내딸 에이버리가 등장합니다. 그녀는 상원의원인 아버지를 돕기 위해 요양원 행사에 참석했다가 메이 크랜들이라는 할머니를 만나게 됩니다. 에이버리의 할머니가 준 잠자리 팔찌를 자신의 것이라며 가져간 메이 크랜들. 팔찌를 찾기 위해 다시 찾은 요양원에서 액자 속 사진을 보게 됩니다. 묘하게도 사진 속의 인물이 에이버리의 할머니를 닮았던 것. 지금 에이버리의 할머니는 치매 초기 증세로 다른 요양원에 계셔서 확인할 수 없습니다.  뭔가 호기심이 발동한 에이버리는 숨겨진 비밀을 파헤치게 됩니다.

이 소설은 박진감 넘치는 스토리는 아닙니다. 오히려 잔잔한 가족영화를 떠올리게 합니다. 부모를 잃은 아이들, 입양된 아이들... 솔직히 겪어보지 않은 아픔이라서 아이들의 심정을 다 헤아릴 수는 없지만 이야기를 듣는 것만으로도 슬프고 아픕니다. 입양아동들이 성인이 된 후에 친부모를 찾으려고 애쓰는 건 그냥 본능이 아닐까 싶습니다. 자신의 뿌리를 찾는다는 건 두렵지만 마주해야 할 진실인 것 같습니다.

<당신의 손길이 닿기 전에>는 가슴 속에 응어리진 한(恨)을 담담히 풀어낸 이야기인 것 같습니다. 세상의 모든 아이들은 사랑받아야 할 존재인데, 불행하게도 현실은 아이들에게 더욱 가혹한 것 같습니다. 아픈 과거를 되돌릴 수는 없기에 우리가 할 수 있는 건 더욱 사랑하는 것뿐.

다이어트, 상식을 깨다

다이어트, 상식을 깨다 - 30kg 감량의 실전 다이어트
이호재 / 프로방스 / 2018년 3월

"리틀부부 결혼 23년차, 열다섯 아내와 스물한 살 남편의 뚱보 이야기"

책 소개글을 보고 궁금했습니다. 어떤 사연으로 어린 나이에 부부가 되었을까라는...

사연을 알고나니 파란만장 인생극장을 보는 것 같았습니다. 두 집안 모두 형편이 어려워서 아무런 도움을 받지 못한 채 신혼살림을 시작했고, 열여섯 살에 엄마가 된 아내와 스물두 살에 아빠가 된 부부의 육아 또한 만만치 않았다고 합니다. 한 집안의 가장으로서 삶의 무게를 짊어지다보니 덩달아 체중이 105킬로그램까지 늘었다고 합니다. 먹고 살기에 바쁜데 뚱뚱한 게 뭐 대수냐고 살아왔던 그는 마침내 다이어트를 결심하게 됩니다. 문득 뚱뚱한 사람으로 살다가 나중에 골골대며 아프다가 죽을 수도 있겠구나라는 경각심 때문에.

2016년 10월 9일, 다이어트를 시작하면서 주변 사람들 모두에게 다이어트 결심을 알리고, 블로그도 쓰게 됩니다.

다이어트 결과는 놀랍습니다. 8개월 조금 넘긴 244일 만에 77킬로그램에서 종료하면서 다이어트 성공!!!

그렇다면 어떤 다이어트를 했을까요?

여기서 주목할 점은 기존 다이어트 방식을 모조리 하지 말라는 것입니다.

굶지 마라, 살 빼기 위한 운동을 하지 마라, 다이어트에 돈 쓰지 마라, 무염, 저염 다이어트 하지 마라, 유행하는 다이어트 하지 마라, 양약, 한약 다이어트 하지 마라....

자세한 내용은 책과 블로그를 참고하면 될 것 같습니다.

진짜 이 책에서 주목할 점은 '이 부부가 사는 법'이 아닌가 싶습니다. 남들이 어렵다고 하는 다이어트를 성공한 것도 대단하지만, 자신들의 이야기를 솔직하게 책으로 써낸 용기가 더 대단한 것 같습니다. 이들 부부에게 다이어트는 단순히 체중을 빼는 일이 아니라 불행을 덜어내고 행복을 채우는 일이었습니다. 즐거운 다이어트로 완전 새로운 인생을 살고 있다니 정말 멋진 것 같습니다. 그래서 제게는 이 책이 다이어트 비법서가 아닌 행복학개론이었습니다.

딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴

딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 (200만부 돌파 기념 특별판) - 지금 이 순간 가장 눈부시게 빛나는 너에게 들려주고 싶은 응원의 시 110 ㅣ 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 1
신현림 엮음 / 걷는나무 / 2018년 3월

근래 신현림 시인이 딸과 함께 여행하며 쓴 글을 읽었습니다.

어쩌면 그 여행은 딸에 해줄 수 있는 가장 멋진 선물이겠구나라고 생각했습니다.

그리고 이 책을 봤습니다.

<딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴>이라는 책 역시 딸에게 보내는 엄마의 선물이었습니다.

사랑하는 딸이 살다가 겪게 될 고비마다 엄마가 해줄 수 있는 것이 무엇일까요. 그건 아마도 가능한 한 모든 것이 아닐까 싶습니다.

그리고 해줄 수 있는 말은 무엇일까요. 무뚝뚝해서 말주변이 없어서 뭐라고 말할 수 없다고 해도, 엄마의 마음은 다들 똑같지 않을까 싶습니다.

이 책에는  아름다운 시(詩)들과 신현림 시인이 딸에게 쓰는 편지가 담겨 있습니다.

마치 누군가 내 마음을 읽은 것처럼 딸에게 하고 싶은 말들이 그대로 적혀 있어서... 공감하며 읽었습니다.

그래도 혹시 왜 시를 읽어야 하느냐고 묻는 사람이 있다면, 시인 네루다의 말이 딱좋은 답변이 될 것 같습니다.

"시는 어느 시대 어느 장소에서나 정신의 양식이면서 동시에 구원의 등불이었다." (008p)

세상의 모든 시인들에게 고마움을 전하고 싶습니다.

그들의 시가 아니었다면 과연 복잡한 마음을 이토록 간결한 언어로 표현할 수 있었을까요.

나를 사랑하라

       - 어니 J. 젤린스키

당신이 불행하다고 해서  남을 원망하느라

시간과 기운을 허비하지 마라.

어느 누구도 당신 인생에 영향을 끼칠 수 없다.

오직 당신뿐이다.

모든 것은 타인의 행동에 반응하는

자신의 생각과 태도에 달려 있다.

많은 사람들이 실제 자신과 다른,

중요한 사람이 되고 싶어 한다.

그런 사람이 되지 마라. 당신은 이미 중요한 사람이다.

당신은 당신이다.

당신 본연의 모습으로 존재할 때

비로소 당신은 행복해질 수 있다.

당신 본연의 모습에 평안을 느끼지 못하면

절대 진정한 만족을 얻지 못한다.

자부심이란 다른 누구도 아닌

오직 당신만이 당신 자신에게 줄 수 있는 것.

자기 자신을 사랑하는 것은 중요한 일이다.

다른 사람들이 뭐라 하든,

어떻게 생각하든 개의치 말고

어머니가 당신을 사랑하는 것보다

더 당신 자신을 사랑해야 한다.

삶을 언제나 당신 자신과 연애하듯 살라.

딸에게 단 한 마디만 해줘야 한다면, 시의 마지막 문장을 빌어 "삶을 언제나 네 자신과 연애하듯 살아라."라고 말해주고 싶습니다.

세상에 홀로 남겨진 듯 쓸쓸하고 외로울 때, 사랑할 때, 사랑 때문에 아플 때, 강한 척 견뎌내기가 버거울 때, 반짝반짝 꿈을 꾸고 있을 때, 눈부신 청춘을 즐기고 있을 때, 그 모든 순간마다 책 속에 담긴 110편의 시들이 인생의 등불이 되어줄 거라고 믿습니다.

이 책은 20만 부 돌파 기념 특별판이라고 합니다. 신현림 시인이 선별한 아름다운 시 모음집 <딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴> 1권과 2권이 7년간 꾸준히 사랑을 받은 덕분에 이렇게 멋진 리커버 책으로 만날 수 있었습니다.

세상에 존재하는 대부분의 것들은 세월의 흔적이 남지만 시만큼은 변함없이 아름다운 언어로 우리의 마음을 보듬어주는 것 같습니다. 

내가 만난 1%의 사람들

내가 만난 1%의 사람들
아담 J. 잭슨 지음, 장연 옮김 / 씽크뱅크 / 2018년 1월

어릴 때 중국 영화를 보면, 평범한 주인공이 숨은 고수인 스승을 만나면서 놀라운 성장을 합니다.

스승은 처음부터 순순히 가르쳐주지 않습니다. 허드렛일만 시키고 자세한 설명도 해주지 않습니다. 주인공은 투덜대면서도 일단 스승의 말을 따라 행동합니다. 어느 순간 주인공은 정신을 차리고, 자기 앞에 주어진 일들에 몰입하기 시작합니다. 그때 마법 같은 일이 벌어집니다. 별거 아닌 줄 알았던 스승의 가르침들이 엄청난 비법이었음을, 주인공의 변화를 통해 드러납니다.

영화 속 이야기... 나와는 거리가 먼 이야기라고 생각했던 것 같습니다.

<내가 만난 1%의 사람들>은 아담 J. 잭슨이 만났던 실존 인물들과의 이야기를 담고 있습니다. 다만 그들 이름은 가명으로 바꿨고, 등장인물 중에 '중국 노인'은 자신이 만난 지혜로운 남녀들을 결합해서 형상화한 인물이라고 합니다. 이 책에는 부 · 사랑 · 행복이라는 주제로 삶을 변화시킨 사람들의 이야기 30편이 실려 있습니다.

우리의 삶을 풍요롭게 만드는 방법을 저자는 "1%의 사람들만 아는 비밀"이라고 말합니다.

수많은 이야기 중에 "인생의 대부분은 사소한 일들뿐이다"라는 문장이 뇌리에 남습니다. 인생을 지금보다 더 멋지게 바꾸고 싶다는 마음이 강렬하다면, 분명히 일상의 사소한 일들이 다르게 보일 겁니다. 신비로운 중국 노인의 등장이 너무 극적으로 보이지만 그것 역시 우리들에게 쉽게 설명하기 위한 장치일 뿐.

우리에겐 이 책이 바로 중국 노인과의 만남이라고 생각합니다. 물론 이야기를 듣는 것보다 직접 만나는 것이 더 효과적이겠지만.

어린 시절부터 지금까지 많은 사람들이 인생에 도움이 되는 값진 조언들을 해줬습니다. 그 조언들이 때로는 듣기 싫은 잔소리 혹은 날카로운 평가로 들렸던 게 아닌가 싶습니다. 몰랐던 게 아니라 미처 깨닫지 못했습니다. 가끔 정신을 차릴 때도 있지만 금세 과거의 모습으로 돌아가버렸습니다.

그건 일상의 소중함을 잊어버린 탓입니다. 사소한 일상은 결코 하찮은 일들이 아니라는 걸.

이 책을 읽는 동안 마음 속의 묵은 먼지를 털어낸 기분이 듭니다. 앞으로도 이 책을 곁에 두고 늘 '마음 청소'를 해야 될 것 같습니다.

지하철에서 책 읽는 여자

지하철에서 책 읽는 여자
크리스틴 페레플뢰리 지음, 최정수 옮김 / 현대문학 / 2018년 2월

전철 안에서 책에 몰입한 사람의 표정은, 매력적입니다.

잘생겼다거나 예뻐서가 아니라 그 사람의 손에 책이 펼쳐져 있기 때문에... 책이 부리는 마술처럼.

<지하철에서 책 읽는 여자>의 주인공 쥘리에트도 똑같은 시각 베르시 역 맨 앞쪽 문에 올라타는 녹색 모자 남자에게 시선이 머뭅니다.

그 남자는 아침마다 늘 손가방에서 책을 꺼내 맛있는 음식을 맛보는 미식가처럼 만족스러운 미소를 짓고 책을 펼칩니다. 쥘리에트는 그 남자의 모자, 그 미소, 보물이 담긴 그 손가방 때문에 그 남자를 빨아들일듯 바라봅니다. 녹색 모자 남자의 미소를 <이상한 나라의 앨리스>에 나오는, 다정하면서도 거리감 느껴지는 체셔 고양이의 미소라고 생각하는 그녀... 쥘리에트는 평범한 일상 속 자신을, 이상한 나라의 앨리스로 만드는 능력이 있는 것 같습니다. 그런 그녀가 부동산 사무소에서 일한다는 게 전혀 어울리지 않지만, 그때문에 더 현실적으로 다가옵니다. 영화 슈퍼맨도 일상에서는 일반인 코스프레를 했으니까.

이 소설에서도 쥘리에트가 슈퍼맨으로 변신하는, 비현실적인 일이 벌어집니다. 그건 바로 전달자!!!

우연히 길을 걷던 쥘리에트는 끌리듯 여자아이를 따라갑니다. 녹슨 높다란 철 대문에는 '무한 도서 협회'라고 새겨진 금속판이 붙어 있습니다. 그곳에는 수많은 책들이 가득차 있고 검은 옷을 입은 남자가 쥘리에트에게 말을 건넵니다.

"자, 이 책들을 가지세요. 이 책들을 어디에 정리해야 할지 몰라 곤란했던 것이 이제야 기억납니다. 그건 이 책들이 이곳을 떠날 준비가 되었다는 의미예요." (42p)

그 남자의 이름은 솔리망, 쥘리에트가 전달자가 되려고 찾아온 걸로 생각했던 겁니다. 여자 아이의 이름은 자이드, 솔리망의 딸.

그곳에 들어온 전달자는 정해진 책들을 전부 전달할 책임을 부여받는다고 합니다. 단순히 책을 전달하는 택배기사 개념이 아니라 책마다 알맞은 독자를 골라줘야 합니다. 훌륭한 전달자는 상대의 내면을 읽을 줄 아는 공감 능력을 지녔다고. 책의 입장에서 자신을 잘 읽어줄 만한 사람을 찾아준다고 볼 수 있습니다.

신기하게도 쥘리에트는 그곳에 들어선 순간 전달자가 되어버린 것 같습니다. 자석처럼 끌리듯.

그다음에 무슨 일이 벌어졌을까요?

궁금한가요?  제가 가장 궁금한 건 쥘리에트가 솔리망에게 물었던 "247페이지에서 무슨 일이 일어나나요?"라는 질문에서 247페이지의 내용입니다. 솔리망의 대답은 "247페이제에서 모든 것이 어긋나는 것 같아요. 당신도 알겠지만, 그 부분이 가장 좋은 대목이죠." (52p)입니다.

살짝 느낌이 오시나요?  참고로 이 책은 245페이지뿐.

어떤 사람은 그런 책을 '인생 책'이라고 표현합니다. 아직 만나지 못했다고 실망할 필요는 없습니다. 저자는 친절하게도 다양한 책들의 이름을 알려줍니다.

대프니 듀 모리에의 『레베카』, 로베르토 후아로스의 시집『열세 번째 수직 시』, 플로랑스 들레의 『평범한 시간들의 종말』, 키플링의 『바로 그런 이야기들』...

여기에 나오는 책이 아니어도 어딘가에 나만의 책이 있을 것 같지 않나요?