고양이는 안는 것

고양이는 안는 것
오야마 준코 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 6월

나른한 휴일 오후에 읽었습니다.

이누도 잇신 감독의 영화 <고양이는 안는 것>의 원작 소설.

처음엔 우리나라에서 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>로 유명한 감독의 영화 원작 소설이라서 관심이 갔습니다.

그러나 다 읽고나니 진심으로 궁금했습니다. 어떻게 이 소설을 영상으로 만들었을까...

고양이와 인간의 이야기.

자신을 인간이라고 믿는 고양이 요시오는 아오메(靑目) 강에 떨어지는 바람에 '네코스테 다리'에서 낯선 고양이 무리를 만나게 됩니다.

* 네코스테 (猫捨, 고양이를 버린다는 뜻) 

왜 고양이들이 그 다리에서 모이는지는 알 수 없지만 자기들끼리 의견을 나누고 협력하는 모습이 신기합니다.

네코스테 다리에서 벌어지는 고양이들의 집회 그리고 고양이들이 존경하는 신비로운 존재 '그분'까지 뭔가 판타지 느낌이 물씬 듭니다.

공교롭게도 요시오는 파란 눈의 고양이.

요시오가 사랑하는 인간 여자 사오리에게는 아무도 모르는 짝사랑 상대가 있습니다.

이케나가 요시오(한자로 쓰면 '良男'으로 '좋은 남자'라는 뜻)라는 고등학교 수학 선생님으로 회색 눈동자에 흰자위가 푸른빛을 띠는 이국적인 외모의 소유자.

그래서 사오리는 애완동물 가게에서 짧은 회색 털, 파란 눈동자의 고양이를 보자마자 인연이라고 생각하며 샀던 것입니다. '요시오'라는 이름의 고양이.

요시오 이외에도 다른 고양이들이 등장하지만 역시 러시안블루 고양이 요시오에게 가장 끌립니다.

고양이에 대해 잘 몰라서 찾아보니 러시안블루 고양이 성격은 낯가림이 심하지만 마음을 열면 주인의 마음을 잘 위로해주는 것으로 유명하다고 합니다.

책 제목처럼 고양이는 외로운 사람들에게 사랑과 위로를 주는 존재입니다. 인간의 입장에서 고양이는 안는 것이지만 고양이에게 인간은 어떤 존재일까요. 

가난하고 외로운 화가의 이름이 고흐이고, 그의 고양이 이름은 '노란색'이라는 뜻을 가진 일본어 '키이로'입니다.

이름 없는 아기 고양이는 흰 고양이 '그분'에게 묻습니다. 인간과 함께 살 때와 홀로 살 때 중 어느 쪽이 더 행복했냐고.

"비교는 할 수 없습니다. 다만, 인간에게 이름을 얻으면 그 인간에게 지배되어버립니다."

"지배? 명령받는 거요?"

"아니요, 명령 따위 하지 않는 인간이라도 이름을 얻는 순간 관계성이 생겨나는 것입니다. 거기서 자유로워질 수는 없습니다.

아마 키이로 님도 고흐 님에게 얽매여 살아가고 있을 겁니다."  (274-275p)

수없이 환생하며 살아온 흰 고양이 '그분'조차도 삶 앞에서 자신은 미약한 존재라고 말합니다. 인간도 마찬가지입니다.

어쩌면 '그분'과 고양이들을 통해서 삶의 겸허한 자세를 배워야 될 것 같습니다. '고양이는 안는 것'에서 '고양이'란 삶 그 자체 혹은 운명인지도 모르겠습니다.

소설 속 화가 고흐의 말처럼 "고양이는 그리는 것이 아니라 안는거야."(95p)라는 의미를 다시금 생각해봅니다. 여유로운 이 순간을 만끽하며...

도무지 내 맘 같지 않은 사람들과 잘 지내는 법

도무지 내 맘 같지 않은 사람들과 잘 지내는 법
토마스 에릭손 지음, 김고명 옮김 / 시목(始木) / 2018년 6월

백이면 백, 인간 관계에서 생기는 스트레스는 도무지 내 맘 같지 않은 사람들 때문이에요.

왜 그럴까요?

이유는 매우 간단해요.

세상에 내 맘 같은 사람은 오직 나 뿐이니까.

남을 탓하며 투덜대고 싸운다고 해결될 일이 아니에요.

<도무지 내 맘 같지 않은 사람들과 잘 지내는 법>의 저자 토마스 에릭손은 스웨덴 최고의 심리 컨설턴트이자 행동과학자라고 해요.

그는 20년간 인간관계와 행동심리를 연구하면서 매우 충격적인 사람을 만났어요. 은퇴를 앞둔 유능한 사업가 스투레.

그러나 스투레의 실체는 끔찍했어요. 자기와 다르게 행동하는 모든 사람들을 꼴통 취급했어요.  전 직원이 보는 앞에서 누구에게든 꼴통이라며 소리치는 스투레 때문에 직원들은 그를 피해다닐 정도였어요. 저자 역시 조언을 했다가 쫓겨났다고 하니 엄청나죠?

훌륭한 사람을 보면 본받고 싶듯이, 반대로 최악의 인간을 만나면 절대로 저렇게 되지 말자는 다짐을 하잖아요.

스투레는 인간의 행동과 커뮤니케이션 연구에서 부정적인 표본이라고 할 수 있어요. 항상 자기 위주로 생각하는 사람은 자기와 다르게 행동하는 사람들을 함부로 판단하는 실수를 저지르죠. 은퇴 이후의 스투레의 삶이 어떤지는 잘 모르지만 충분히 짐작할 수 있어요. 고집불통 외톨이 노인...

이 책은 인간 관계에 어려움을 겪는 사람들을 위하여 효과적인 방법을 알려줘요.

그건 바로 '행동 유형 분류법 DISA'을 활용하는 거예요.

DISA 분류법은 상대의 행동을 통해 성격을 파악하게 돕는 도구로서, 인간의 행동 유형을 크게 레드, 옐로, 그린, 블루 네 가지 타입으로 나타내요.

간단하게 각 유형의 대표적 특징을 설명하면, 레드는 지배적, 옐로는 고무적, 그린은 안정적, 블루는 분석적이에요.

우선 나 자신부터 알아야 다른 사람을 이해할 수 있겠죠?

책에 나온 DISA 셀프 테스트로 자신이 어떤 유형의 사람인지 알아보고, 그다음에는 각각 타입별로 나와 잘 맞는 사람과 상극인 사람을 연결지어 살펴볼 수 있어요.

커뮤니케이션의 첫걸음은 상대를 파악하는 거예요. 이때 가장 큰 단서는 '행동'이에요. 타인의 행동 양식과 커뮤니케이션 방식을 알면 다양한 상황에서 상대방이 어떻게 나올지 나름의 근거를 갖고 예측할 수 있어요.

실제 활용할 수 있는 자세한 설명은 책을 통해 꼼꼼하게 익혀야 해요. 그냥 한 번 읽는 것으로는 부족해요. 행동 유형 분류법은 외국어를 배우듯이 익혀야 한다는 게 저자의 설명이에요. 학교에서 외국어를 배우는 것과 실제로 외국어를 쓰는 게 다른 것처럼. 외국인과 제대로 말이 통하려면 꾸준하게 실전 연습을 해야 돼요. 그러니까 이 책을 읽고 배운 내용을 써먹을 수는 있지만 처음부터 정확한 예측을 기대하지 말라는 뜻이에요.

한 권의 책으로 전문가 수준을 바라는 건 무리지만, 적어도 나와 다른 사람들의 행동과 그 이유를 파악하는 데에는 매우 유용할 것 같습니다.

애해보시집 + 위로해보시집 세트 - 전2권

연애해보시집 + 위로해보시집 세트 - 전2권 - 읽어보시집 울트라 모이스처 미니북 ㅣ 읽어보시집
최대호 지음, 최고은 그림 / 넥서스BOOKS / 2018년 7월

손바닥만한 책 2권.

바로 시집이에요.

<연애해보시집>과 <위로해보시집>.

제 경험상 시(詩)를 가장 많이 읽었던 때가 연애할 때였어요.

사랑하는 사람에게 시집을 선물하기도 했고요.

사랑을 하면 시인이 된다잖아요. 남들에겐 유치해 보여도, 자꾸만 오글거리는 말을 하고 감성 터지는 글을 쓰게 돼요.

최대호님의 글과 최고은님의 그림을 보니, 연애하던 그 때 그 시절 감성이 마구마구 솟구치네요.

두 사람은 연인 관계 아니고, 친남매 사이  ^ ^

실제로 연애할 때 편지도 자주 쓰고, 예쁜 노트에 끄적끄적 뭔가를 적어서 기념일에 선물했었거든요.

<연애해보시집>은 사랑에 빠진 여자와 남자가 할 수 있는 말과 행동을 그대로 옮겨 놓은 듯 해요.

깔끔하게 인쇄된 활자가 아니라 최대호님의 손글씨라서 더욱 진심이 전해지는 것 같아요.

투박하지만 막 쓰지는 않았다는 시인의 말에 공감했어요.

한 스푼

누군가 나에게

아메리카노를 주었어

나는 쓴 커피는

안 좋아하는데

시럽은 없고

그냥 먹기에는 너무 써서

네 생각을 넣었어. (35p)

그 사람만 생각하면 실실 웃음이 새어나오는 경험, 다들 해보셨죠?

쓰디쓴 인생이 달콤해지는 그 순간을 절대 놓치지 마시길.

만약 현재 씁쓸한 인생을 살고 있다면, <위로해보시집>으로 달래보세요.

'이게 뭐야?'라고 밀어내거나 튕기기 없기!

아무도 내 마음을 몰라줄 때, 혼자만 힘들다고 느낄 때.

그럴 때 읽으면 좋아요.

말 한 마디

원래 정말 좋은 말은

복잡하지가 않다

지친 하루에 끝에

"오늘 힘들었지?"라는

너의 단순한 말 한마디가

날 웃게 해주는 것처럼.  (19p)

왜 미니북 세트 이름이 『읽어보시집_ 울트라 모이스처』일까요?

사랑에 치이고, 사람에 치여 갈라진 가슴을 촉촉하게 감싸주는 고농축 수분크림 같은 책이기 때문이래요.

특별히 미니북으로 제작되어서 언제든지 휴대할 수 있어요. 메마른 가슴에 수시로 수분 보충하세요.

최대호님의 시는 일상의 언어라서 친근하고 좋아요. 어렵고 난해한 시는 싫어요.

귀에 쏙, 마음에 콕.

그럼 된 거죠~  한 번 읽어보시집!

고양이 2

고양이 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

<고양이>를 읽으면서 든 의문.

 과연 나는 이 세계에 대해 제대로 알고 있는 걸까.

스스로 내린 결론은, 알고 있다고 생각할 뿐이지 그저 익숙한 무지 상태라는 것입니다.

새삼스럽게 고양이 앞에서 부끄러워지는 인간이 되었습니다.

주인공 바스테트는 옆집 고양이 피타고라스를 만나면서 자신의 무지를 깨닫고, 그에게서 인간의 지식을 습득합니다.

처음에는 피타고라스의 지적 능력에 감탄하지만, 나중에는 바스테트 자신의 놀라운 능력을 발견합니다.

파리에서 벌어진 테러들.

2권에서는 상황이 더욱 심각해집니다. 급기야 페스트의 확산으로 도시 전체는 사나운 쥐 떼들이 차지합니다.

오로지 고양이의 눈으로 바라본 세계라서 감정보다는 현실을 직시하게 합니다.

바스테트가 볼 때 인간 집사 나탈리는 비극적인 상황에 대해 눈물을 흘리며 불안에 떠는 나약한 존재입니다.

왜 인간들은 아무것도 하지 않는 건지... 참으로 답답하기만 합니다. 앗, 이것은 고양이 시점?

쥐 떼에 점령당한 도시를 구하기 위한 바스테트와 피타고라스의 노력은 가히 슈퍼맨급입니다.

중요한 건 바스테트가 인간들에게 주는 메시지라고 생각합니다.

생존을 위해서 고양이와 인간의 협력은 필연적이라는 것.

지구상에 수많은 생물들 중에서 인간이 우위를 차지할 수 있었던 이유는 무엇일까요.

그건 아마도 다른 종과 협력하는 능력, 후손들에게 방대한 지식을 전달하는 능력 때문일 것입니다.

무엇보다도 가장 탁월한 능력은 '소통의 기술'입니다.

인간만 가진 능력인 줄 알았는데, 놀랍게도 고양이 바스테트가 그 능력 이상을 보여줍니다.

피타고라스가 순수한 지식이라면 바스테트는 본능적인 감각으로 상징되는 것 같습니다.

두 개의 능력이 하나로 합쳐질 때, 우주 속에서 모든 것이 조화롭게 제자리를 찾아가는 게 아닐까요.

<고양이>는 단순한 소설이 아니라 제게는 특별한 철학 이야기였습니다.

고양이 1

고양이 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

지금까지 고양이에 대한 추억은 하나 뿐이에요.

제 마음대로 들어와 우리 앞마당을 자기 집처럼 여겼던 들고양이 한 마리.

이름도 그저 흔한 "나비야~"로 불렀어요.

암튼 앞마당에 있는 고양이를 위해 고무대야에 모래를 담아 화장실을 만들어 주고, 밥도 꼬박꼬박 챙겨줬더니 빼빼 말랐던 몸이 뚱땡이로 변했어요.

그때 궁금했어요. 왜 고양이 머리는 살이 안 찔까. 머리는 조그만데, 유난히 몸집이 커서 이상해보였거든요.

앞마당에 묶여 있던 강아지와는 달리 고양이는 자유로웠어요. 굳이 묶어둘 필요가 없는 것이 움직임이 조심스럽고, 조용했으니까.

사실 강아지는 한시도 가만 있질 못하는 말썽꾸러기라서, 얌전한 고양이와는 너무 비교됐던 것 같아요.

하지만 고양이는 멀찍이 지켜만 봐야 해서, 같이 놀 수 있는 강아지가 더 좋았어요.

무엇보다도 강아지는 우리 식구라는 느낌이 있었는데, 고양이는 아니었어요. 얌체 같은 고양이, 밥만 먹고나면 아무리 불러도 모른 척 하기 일쑤.

그러다가 어느 날인가 집을 나간 고양이 나비는 영영 돌아오지 않았어요. 그때 고양이에 대한 배신감을 느꼈어요.

아무리 예뻐하고 정을 줘도 냉정하게 떠나버리는구나...

고양이 집사라는 말, 처음 듣고 놀랐어요. 사람이 왜 고양이 시중을 드는 거지?  이해하지 못했어요.

애묘인들이 고양이에게 쏟는 정성은 대단해요. 그 모습은 정말 고양이는 왕, 인간은 시중드는 집사예요.

베르나르 베르베르의 신작이 <고양이>라고 했을 때, 호기심이 발동했어요.

도대체 고양이에게 어떤 매력이 있길래...

역시나 주인공은 암고양이 바스테트.

바스테트의 시선에서 바라본 세상 이야기라고 할 수 있어요. 예전에는 도저히 이해할 수 없었던 고양이 마음이 바스테트를 통해서 엿본 느낌이에요.

어쩌면 나비도 나한테 불만이 있었는지도 몰라요. 말이 통하지 않으니 답답해 하다가 가출한 걸지도.

바스테트의 인간 집사는 나탈리인데, 파리에서 벌어지는 테러 때문에 불안해 하고 종종 눈물을 흘려요. 가끔 인간 남자 친구 토마가 놀러오는데, 바스테트는 마음에 들지 않아요. 옆집에 사는 샴 고양이 피타고라스는 머리에 USB 단자가 꽂혀 있어서 컴퓨터 접속으로 인간들과 소통할 수 있대요. 덕분에 인류가 어떻게 작동하는지, 우주가 어떻게 작동하는지 이해하게 됐대요. 바스테트는 인간들과 소통하기를 원했던 터라 피타고라스에게 궁금한 게 많았어요. 그래서 피타고라스에게 인류와 고양이의 역사를 배우게 돼요.

파리 시내에는 점점 테러가 빈번하게 발생해요. 피타고라스는 바스테트에게 경고해요. 고양이들은 인간과 협조하지 않으면 살아남을 수 없다고.

과연 어떤 위험이 도사리고 있는 걸까요?

1권에서는 바스테트가 피타고라스를 통해 지식을 얻고 의식의 변화를 겪는 과정을 그려내고 있어요. 읽다보면 자꾸 바스테트가 고양이라는 걸 잊게 돼요. 여자로서 겪게 되는 일들을 고양이 입장에서 그려내니 인간과 다를 게 없어요. 더군다나 피타고라스와 같은 고도의 지능을 갖게 된다면.

앞으로 바스테트의 활약이 기대되네요.