내가 가장 예뻤을 때

내가 가장 예뻤을 때 - 개정판 ㅣ 작가정신 소설향 9
신이현 지음 / 작가정신 / 2011년 10월

작가님에겐 미안하지만 읽고나서 좀 화가 났습니다.

예쁜 제목과는 달리 내용이 너무 암울해서... 현실보다 더 적나라하게 그려내서... 암튼 속상했습니다.

이런 감정을 느낄 수 밖에 없는 작품입니다.

그러니까 지금 감정 상태가 밝지 않다면 이 작품은 잠시 미뤄도 좋을 것 같습니다.

<내가 가장 예뻤을 때>의 주인공 모영은 평범한 여고생입니다. 적어도 처음에는 그랬습니다.

학교에선 늘 모범생인 모영이의 유일한 일탈은 보드를 타는 종태를 보러 동백광장에 가는 일입니다.

남자친구는 아니고, 그냥 혼자 좋아하는 짝사랑에 가깝습니다. 그래도 종태는 자신을 늘 지켜봐주는 모영이의 존재를 의식하고 있습니다.

이제 겨우 통성명을 하고 몇 마디 대화를 나눈 정도...

하지만 평범한 여고생의 일상은 한순간에 전쟁터로 변해버립니다.

아침에 출근하는 아빠를 봤는데, 그게 마지막이 될 줄은 정말 몰랐습니다.

모영이가 학교에 돌아왔을 때는 이미 모든 게 바뀌었습니다. 집 안은 빚쟁이들로 난장판이 되었습니다.

아빠는 쪽지 한 장만 남겨놓고 집을 나갔고, 엄마는 넋이 나갔습니다. 집 안의 물건들은 빚쟁이들이 모조리 쓸어가버렸습니다.

대학생 언니와 어린 남동생 학이 그리고 모영이는 눈물만 흘렸습니다.

불행은 이게 끝이 아니라 시작이었습니다.

죽이겠다고 위협하는 빚쟁이들 때문에 모영이네 가족은 허름한 여관방으로 피신했습니다.

경제적 파탄으로 한 가정이 처참하게 무너지는 이야기가 주인공 모영이를 통해서 가장 비극적으로 그려집니다.

아직은 부모님의 보살핌을 받아야 할 아이들이 '돈' 때문에 이런 고통을 받는다는 게 너무나 화가 납니다.

가정의 울타리를 벗어난 세상에는 '돈'으로 더러운 짓을 하는 어른들이 있습니다. 어떻게 어른이면서 어린 애들에게 그럴 수 있는 건지..... 휴우...

더럽고 추악한 인간들, 모조리 싹 잡아다가 죗값을 톡톡히 치르게 하고 싶지만... 그럴 수가 없어서 화가 납니다.

그래서 '내가 가장 예뻤을 때'라는 제목이 너무나 슬픕니다. 벗어날 수 없는 불행, 그 현실이 슬픕니다.

그냥 소설은 소설일 뿐이라고 넘길 수가 없어서... 읽고나서 후회했습니다.

금요일 2

금요일 2 - 완결
배진수 글.그림 / (주)태일소담출판사 / 2018년 8월

당신이 가장 두려워하는 것은 무엇인가요?

무엇을 상상하든 그 이상의 공포가 기다리고 있습니다.

굳이 공포를 즐기는 분이 아니라면 이 책은 보지마세요.

특히 심장 약하신 분, 노약자, 임산부는 절대금지입니다. (뻔하지만 빼놓을 수 없는 경고!)

금요일(禁曜日)이라는 한자를 해석하면 '금지된 날'입니다.

이 책을 펼치는 순간, 당신은 금지된 것을 욕망하는 인간의 추악함과 마주하게 됩니다.

어디까지 타락할 수 있을까...

인간을 공포로 몰아넣는 건 상상 속 귀신이나 좀비가 아니라 현실에 존재하는 인간입니다.

우리와 다를게 없어보여서 깜쪽같이 속게 되는, 추악함을 감추고 있는 인간들.

그들이 본색을 드러낼 때... 

살다보면 이런저런 것들을 포기할 때가 있습니다. 꿈, 희망, 용기, 자신감...

그러나 절대 포기하면 안 되는 게 한 가지 있습니다.

바로 인간성.

뉴스를 통해 접하는 끔찍한 범죄들은 대개 불편한 감정을 불러일으킵니다.

범죄 사건에 대한 보도 자체가 알고 싶지 않은 사실들이지만, 모르면 안 되는 내용이라서 억지로 보게 됩니다.

그건 범죄을 예방하기 위한 최소한의 노력입니다.

그런 면에서『금요일 ②』은 공포물이 아니라 경고물이라고 생각합니다.

"인간이 아닌 유사품에 주의하세요!"

다만 각각의 이야기들이 워낙 섬뜩하기 때문에, 그 부분에서 작가의 놀라운 상상력과 묘사에 매우 감탄했음,

어쩔 수 없이 소름이 돋는 공포를 느낍니다.

롤로코스터가 육체의 짜릿한 공포라면, 『금요일 ②』은 인간 내면의 밑바닥을 자극하는 공포가 아닌가 싶습니다.

그 공포가 지나간 자리엔 씁쓸하고 황량한 여운이 남습니다.

INTEGRITY NEW YORK

INTEGRITY NEW YORK
정인기 지음 / 지식과감성# / 2018년 7월

<INTEGRITY NEW YORK>는 한 여행자의 시선으로 바라본 뉴욕을 담아낸 책입니다.

책 크기와 구성이 잡지와 흡사합니다.

큼직한 컬러 사진이라서 보기가 좋습니다. 딱 잡지를 보는 느낌.

저자는 뉴욕 예찬론자입니다. 7년 동안 6번째 방문이라고 합니다.

보통 해외여행은 여러 나라와 도시를 돌아보는 경우가 많은데, 저자는 유독 뉴욕을 좋아하는 것 같습니다.

그가 이토록 뉴욕을 좋아하는 이유는 정치, 경제, 미디어, 음악, 뮤지컬, 문화, 패션, 박물관, 대학, 스포츠 등 다양한 분야를 만날 수 있기 때문입니다.

미국의 수도가 워싱턴 D.C 라면 세계의 수도는 뉴욕이라나~~

책의 구성은 매우 심플합니다.

뉴욕이 정치, 경제, 미디어, 패션과 문화, 박물관, 스포츠, 쇼핑의 중심이라는 걸 보여주는 대표적인 장소와 건물을 사진으로 보여주고 간략한 설명을 해줍니다.

그 중에서 가장 중점을 둔 내용은 뉴욕의 맛집 소개인 것 같습니다.

어느 곳을 여행하든지, '금강산도 식후경' 스타일이라면 이 책에서 알려준 맛집은 꼭 가봐야 할 명소입니다.

프랑스 요리, 지중해 요리, 이탈리아 요리, 미국식 퓨전요리, 고급스러운 서양 일반 퓨전요리, 영국식 요리, 멕시코식 요리.

아직 뉴욕을 여행할 계획이 없다면, 섭섭한 마음을 달랠 수 있는 맛집이 있습니다. 바로 미국식 수제버거 전문점입니다.

사진만 봐도 침이 고이는 비주얼, 먹음직스러운 햄버거의 자태에 홀린 듯.

그런데 재미있게도 가장 미국다운 최고의 햄버거를 만날 수 있는 곳은 시카고라고 합니다.

우리에겐 다 똑같은 햄버거같지만 햄버거만으로도 특유의 다양한 맛을 만들어내는 걸 보면 역시 미국의 대표적인 음식인 것 같습니다.

뉴욕시는 맨해튼 섬, 브루클린, 퀸즈, 브롱크스, 스테튼 아일랜드의 다섯 지역으로 이뤄져 있습니다.

각 지역마다 독특한 매력을 지녔기 때문에 그 모든 것이 합쳐져서 뉴욕시티가 완성되는 게 아닌가 싶습니다.

한 도시를 여행하면서 세계의 중심에 서 있는 듯한 기분이 든다는 건 정말 멋진 일인 것 같습니다.

여행의 마지막 장소는 9/11 메모리얼, 월드 트레이드 센터, 오큘러스입니다. 

2001년 9월 10일 밤 10시 30분, 저자는 미국 뉴어크 공항에 도착했다고 합니다. 군대를 전역한 지 얼마 안 되어 미국 이모집을 방문한 거라 뉴욕 풍경이 더욱 신기했다고.

그런데 그때 본 뉴욕 맨해튼 풍경이 마지막이 될 줄은 꿈에도 몰랐을 터... 만약 한국에서 몇 시간만 늦게 출발했다면... 상상만으로도 정말 소름돋는 공포가 밀려옵니다.

충격과 아픔을 딛고 다시 세워진 뉴욕의 월드 트레이드 센터 그리고 9/11 메모리얼과 오큘러스가 남다르게 느껴질 수밖에 없을 것 같습니다.

어쩌면 뉴욕을 찾는 모든 이들에게도 빛과 어둠을 느끼게 하는 숙연한 장소일 것 같습니다.

언젠가는 꼭 가보고 싶은 도시, 뉴욕... 내게는 어떤 도시로 다가올지 꿈꿔봅니다.

단어 탐정

단어 탐정 - <옥스퍼드 영어 사전> 편집장의 37년 단어 추적기
존 심프슨 지음, 정지현 옮김 / 지식너머 / 2018년 7월

<단어 탐정>이란 제목 때문에 추리소설인가 싶었는데, 아닙니다.

이 책은 옥스퍼드 영어 사전(Oxford English Dictionary, OED)의 사전 편집장 존 심프슨의 이야기입니다.

그는 1976년에 초보 사전 편찬자로 입사해서 2013년까지 사전 만드는 일을 해왔습니다.

수백 년 동안 잊힌 단어를 되찾고, 문화와 사회 속에서 단어가 발생하는 모습을 살펴보는 사전 편찬자의 작업을 그는 '단어 탐정' 같다고 말합니다.

Lexicographer (사전 편찬자)는 언어의 수수께끼를 찾고 설명하는 '단어 탐정(word detective)'를 가리키는 오래된 말이라고 합니다.

처음엔 책이 꽤 두껍다고 느꼈는데, 읽다보니 엄청 요약된 책이구나 싶었습니다.

OED 사전부의 일상과 흥미로운 에피소드뿐 아니라 그때마다 나오는 단어들을 이용해 단어의 역사와 용법까지 설명해주고 있으니, 이 한 권으로도 부족할 뻔 했습니다.

무엇보다도 존 심프슨의 인생이 곳곳에 녹아 있습니다.

스물두 살 어린 나이에 다소 따분해 보이는 사전 편찬자가 될 거란 생각은 전혀 없었지만, 당시 중세학을 공부하며 OED를 3개월 동안 붙들고 있던 경험이 있던 터라 옥스퍼드 사전의 편집자를 찾는 광고가 끌렸다고 합니다. 두근두근 떨리는 면접에서 편집장은 사전과 그 자신, 옥스퍼드 생활에 대해 이야기를 했고, 그 과정에서 공통의 관심사가 불쑥 등장합니다. 그가 몇 달 동안 밤낮으로 썼던 석사 학위 논문에서 OED와의 중대한 연결고리를 찾았던 것. 그건 바로 J.R.R. 톨킨, <가윈 경>의 현대 버전을 톨킨이 편집했고, 편집장은 처음에 톨킨의 제자였고, 나중에는 수년 동안 영문과 동료였던 것. 당시 톨킨은 3년 전에 세상을 떠난 후였지만 편집장의 마음에는 여전히 남아 있는 옛 친구라서 이야기는 더욱 무르익게 됩니다. 물론 그다음 부편집장과의 면접이 있었으나 아슬아슬 넘어갔고, 장장 2시간 넘는 면접 끝에 합격합니다.

존 심프슨은 1970년대부터 OED에서 일했기 때문에 컴퓨터 발명 전후의 격변기를 고스란히 경험한 편집장입니다. 사람이 일일이 책을 읽어가며 단어를 찾아야 하는 고단한 수작업부터 OED 컴퓨터화가 되기까지의 과정을 보면서 OED의 역사, 곧 영어라는 언어의 역사를 말해주는 것 같습니다.

저자는 가끔씩 과거의 유명 작가와 학자들이 사전부 사무실로 면접보러 오는 상상을 한다고 합니다.

그 중에서 애거사 크리스티는 "사전 만들기의 어떤 측면에 가장 매력을 느낍니까?" 라는 질문에 탐정에 대한 선호가 있다고 말합니다.

그녀는 마치 우리가 안락의자에 편안하게 앉아 살인사건의 실마리가 풀리는 것을 지켜보는 것처럼,

"어원은 단어의 지문을 채취해 역사 속에서 단어의 행방을 알아내는 과학입니다.

정의는 의도한 것보다 적은 단어로 뜻을 이야기하는 능력입니다."라고 말합니다. (300-301p)

그녀의 대답이 어쩌면, OED 사전편찬자를 가장 잘 표현한 답이 아닐까 싶습니다.

좀더 학구적으로 표현한다면,

사전 편찬의 세계는 지금 다루고 있는 단어의 용법을 동일한 의미론적 영역의 수많은 보기와 비교하여 다른 점을 찾고, 정의를 작성하거나 수정할 때는 틀리지 않다는 사실이 증명될 때까지는 모든 자료 출처가 틀리다고 생각하는 과학자적 관점뿐 아니라 창의적인 관점도 필요합니다. 또한 사전 편찬은 많은 시간과 노력을 필요로 하는 일이기 때문에 쭉 버틸 수 있는 에너지가 가장 필요합니다.

그러니까 한 사람이 35년 동안 변함없이 한 가지 일을 할 수 있으려면 그만큼의 애정 없이는 불가능할 것 같습니다. 그는 단어 자체에 대한 애정보다는 단어의 물결을 바라보며 패턴과 변화, 높고 낮음, 우연을 관찰하고 기록하는 일이 좋았다고 합니다. 우연처럼 보이지만 우리 인생은 운명적 끌림이 존재하는 것 같습니다.

책 속에는 저자의 가족 이야기가 나옵니다. 사랑하는 아내 힐러리와 첫째 딸 케이트 그리고 어린아이로 머물고 있는 둘째 딸 엘리. 엘리의 disability 로 인한 가족의 아픔... 엘리는 단어가 없는 세상에 살고 있고, 아빠는 그 안으로 들어가기 위해 여전히 노력 중이라고, 희망을 놓을 수 없기에.

결국 사전은 단어의 집합이 아니라, 그 단어를 사용하는 사람들의 삶과 세상을 담아낸 역사적 산물인 것 같습니다. 세상이 아무리 바뀌어도 위대한 사전은 변함없이 그 자리를 지킬 거라고 믿습니다.

나의 영어 사춘기

나의 영어 사춘기 - 대한민국 영포자들의 8주 영어 완전정복 프로젝트
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2017년 12월

<나의 영어 사춘기>는 영어강사 이시원 선생님의 8주간 커리큘럼 내용을 담은 책이에요.

어쩌면 이 책도 수많은 영어 교재들과 비교하면 특별할 게 없는 교재일 수 있어요.

늘 그렇듯 영어교재가 좋냐는 판단은 교재 자체의 문제가 아니라 학습자의 문제라고 생각해요.

아무리 좋은 교재도 열심히 하지 않으면 무용지물.

일단 이 책을 읽기 전에 방송으로 <나의 영어 사춘기>를 봤는데, 출연진들이 8주 후 달라진 모습이 무척 인상적이었요.

실력도 많이 향상되었지만, 그보다 더 놀라웠던 건 영어에 대한 자신감이었던 것 같아요.

나도 할 수 있다!

영어는 특히, 우리나라 사람들의 경우 '영어 울렁증'이라는 신종병을 앓는 사람이 많아요.

그 원인은 자신감 부족이에요.

말이란 게 그냥 말하다보면 자연스럽게 느는 건데, 유독 영어는 말문 트이기가 힘들어요.

이시원 선생님 왈, "영어는 도구일 뿐.  중요한 건 자신감!"

실수할까봐 너무 걱정하지 말고 당당하게 도전하면 돼요.

여기까지는 방송 내용이고, 책에서는 구체적인 공부 내용이 나와 있어요.

첫 주에는 영어 공부 시작 전에 알아야 할 기본 단어부터 익혀요. 영어회화의 기본은 단어부터 시작해요.

그다음부터는 시제 공부로 들어가요. 현재형과 과거형~~

영어는 '누가 + 어쩐다'부터 말해요.

입에서 술술 나올 수 있도록 끊임없이 말하는 연습을 해야 돼요.

8주간 학습할 내용이 책에 잘 정리되어 있어서 끝까지 마스터하면 영어회화의 왕초보 딱지는 뗄 수 있어요.