빈센트 그리고 테오

빈센트 그리고 테오 - 반 고흐 형제 이야기
데보라 하일리그먼 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 3월

정말 이상해요.

빈센트 반 고흐와 동생 테오에 대한 관심과 사랑은 식을 줄 모르는 것 같아요.

역시나 <빈센트 그리고 테오>라는 책을 보자마자 읽고 싶었어요.

저자는 우연히 암스테르담에 있는 반 고흐 미술관을 관람하다가,

한 작품 옆에 적힌 테오에 대한 글을 통해 테오가 빈센트를 뒷바라지했다는 내용을 알게 되었다고 해요.

그걸 본 순간 이 형제들에 대한 책을 써야 한다는 사실을 깨달았대요.

그리고 가장 먼저 찾아 읽어본 자료가 빈센트와 테오가 주고 받았던 편지예요.

사실 빈센트와 테오의 편지를 모아 엮은 책들은 이미 출간되었어요.

하지만 이 책은 좀 달라요.

빈센트가 테오에게 쓴 658통의 편지와 방대한 자료를 바탕으로 그들의 삶을 입체적으로 그려내고 있어요.

수많은 일화 중에서 열일곱 살 테오가 사랑에 빠지자, 빈센트는 형으로서 그의 사랑을 응원해주는 모습이 인상적이에요.

빈센트는 최근에 자신이 읽고 감명 받은 쥘 미슐레가 쓴 <사랑>이라는 책을 권해줘요.

본질적으로 이 책은 여자와 사랑에 대한 가이드북으로,

미슐레는 서론에서 '가족은 사랑 위에서 유지되고, 사회는 가족 위에서 유지된다. 그러니 사랑은 모든 것에 앞선다고 볼 수 있다'고 공표해요.

테오도 이 책을 읽고 그 내용에 대해 편지를 주고 받아요.

빈센트는 "이런 책을 읽으면, 사랑에는 적어도 보통 사람들이 생각하는 것 이상의 무언가가 있다는 사실을 깨닫게 돼."라고 써요.

어쩌면 천재 화가 빈센트가 불행했던 건 사랑 때문이었는지도...

여인과의 사랑은 늘 순탄하지 않았죠. 그러나 가족의 사랑, 바로 동생 테오의 사랑이 있었기 때문에 버틸 수 있었던 것 같아요.

빈센트와 테오는 정말 특별한 형제 관계였던 것 같아요. 멀리 떨어져 있어도 영혼은 서로 연결된 듯한 느낌이 들어요.

수많은 명작이 있지만 그 중에서 각별히 마음을 사로잡는 그림은 빈센트가 조카를 위해 그린 <꽃이 핀 아몬드 나무>예요.

빈센트만의 블루 중 가장 사랑스러운 색감이라서 마음이 따뜻해져요.

역시나 빈센트는 테오에게 그 그림이 최근 작품 중 가장 뛰어나다고 이야기해요. 아주 침착하고 안정감 있는 붓놀림으로 조심조심 그리느라 완전히 탈진했다고.

그토록 혼을 실은 그림이라는 걸 테오도 알았기 때문에 그 아몬드 나무 그림을 응접실 피아노 위에 걸었다고 해요. 행복이 전해지는 한 장면 같아요.

결국 가족 중에서, 아니 세상 사람들 중에서 빈센트의 작품이 얼마나 훌륭한지, 그 진가를 아는 사람은 테오뿐이었어요.

그래서 테오는 빈센트의 작품을 세상에 알리는 임무를 맡았고, 파리에서 전시회를 열었어요.

안타깝지만 빈센트가 세상을 떠나고 나서야 그의 작품들은 최고로 빛났어요. 마치 별의 운명처럼.

밤하늘에 반짝이는 별들은 보고 또 봐도 아름답듯이, 빈센트와 테오의 이야기는 언제나 아름답고도 슬퍼요.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

뜬금없는 질문이지만,

'톨스토이'에 대해 얼마나 알고 있나요?

러시아 출신의 대문호, 그가 남긴 작품들...

아마도 유명한 《안나 카레리나》,《부활》을 쓴 작가라는 정도.

저 역시 《인생이란 무엇인가》라는 작품 때문에 철학적인 작가라는 인상이 강했어요.

그러나 알다가도 모를 것이 사람인 것 같아요.

이 책은 톨스토이의 길고도 놀라운 인생 이야기를 들려줘요.

실제로 82세까지 살면서 90여 권에 달하는 책들을 발표했으니 위대한 작가라고 할 수 있어요.

다만 생전에 인류의 스승으로서의 지위를 누린 톨스토이의 이면을 살펴보자는 거예요.

저자는 톨스토이 문학의 열혈 독자이자 덕후로서 톨스토이의 인생과 사상을 곱씹어보는 여정을 함께 나누려고 해요.

"노년에 와서야 성인의 모습을 한 작가가 되었지만 톨스토이의 젊은 날은 '난봉꾼'이라는 이름에 걸맞는 것이기도 했다.

《크로이체르 소나타》에서 포즈드니셰프가 고백하는 젊은 날의 타락과 방탕이 작가 자신의 얘기요,

《부활》에서 하녀 카튜사를 범하여 아이를 갖게 한 네흘류도프 공작 역시 자신의 이야기다.

톨스토이는 자신의 영지에 사는 농부의 아내 악시니야와 사랑에 빠졌고 티모페이라는 서자를 낳았다.

스스로를 '짐승'이라 부르며 괴로워하는 중에도 젊은 톨스토이는 정욕을 어쩌지 못했다.

그런 도덕적 카오스 상태에서 탈출구로 찾은 것이 '결혼'이다.

1862년 자신보다 16살 어린, 당시 18세였던 의사의 딸 소피야와 결혼한 것도 이런 연유에서다.

'합법적인' 성생활의 길이 열린 결혼을 통해 부인 소피야는 27년 동안 무려 16번 임신을 했고 13명의 아이를 낳았다.

톨스토이의 정욕과 고민은 해소되고 원만한 가정생활이 유지되었을까?

그와 반대였음은 널리 알려진 사실이다.

노년에 고집스런 도덕주의자로 변모한 남편의 태도는 가정의 생계와 살림을 보살펴야 하는 소피야 부인에게는 재앙과 같은 일이었을 것이다.

...

아무리 위대한 톨스토이라 해도 시대의 한계와 도덕적, 생물학적 한계를 지닌 한 인간으로 보는 것도 필요하다."  (143p)

톨스토이의 인생에서 중요한 사건이라 할 수 있는 '회심'을 일으킨 나이가 쉰이라고 해요.

《참회록》을 쓰며 톨스토이즘이 거의 완성돼 가던 시점에 교훈적인 내용의《이반 일리치의 죽음》과 《크로이체르 소나타》등의 우화들이 쏟아져 나왔어요.

철학자들에 따르면, 우리가 진과 선과 미를 분리하여 생각하게 된 것은 순전히 칸트 철학의 공헌이라고 해요.

그 전까지만 해도 진리는 선하고, 선한 것은 아름다운 것이며, 또한 아름다움은 진리라는 식의 생각들이 자리잡고 있었는데,

이들이 서로 같지 않으며 어긋날 수 있음을, 그 각각의 경계를 칸트가 분명히 한 거예요.

칸트 철학을 잣대로 톨스토이의 인생과 문학을 바라보면 좋을 것 같아요.

어쩌면 스스로 작품을 통해 모순과 편견덩어리, 나약하고 비도덕적인 인물임을 고백했는지도 모르겠네요.

노년에 그토록 엄격한 도덕주의자의 면모를 보였던 걸 보면, 진지하게 '인간이란 무엇인가'에 대한 탐구 대상으로 최적의 인물이라는 생각이 드네요.

누가 뭐래도, 내 인생은 내가 만든다

누가 뭐래도, 내 인생은 내가 만든다 - 더 이상 인생 조언 따위, 거절하겠습니다
김수미 외 지음, 이혁백 기획 / 치읓 / 2019년 2월

이 책의 저자이자 주인공은 아홉 명입니다.

각자의 영역에서 자신의 길을 가고 있는 사람들의 이야기.

이들의 공통점은 '내 인생의 주인은 나'라고 외쳤다는 것입니다. 이렇게 책을 통해서.

책을 읽는 것과 책을 쓰는 것.

인생의 주인이 되기 위한 수많은 방법 중에서 이들이 선택한 건 '책'입니다.

'책인사'(책 쓰기로 인생을 바꾼 사람들) 아카데미의 주인공들입니다.

이 책을 읽고 나면 누구나 각자의 인생에 대해 한 번쯤 진지하게 생각해보는 계기가 될 거라고 생각합니다.

타인의 삶, 그들의 이야기가 주는 감동이 자신을 움직이는 긍정 에너지로 바뀔 수 있습니다.

"... 현실에 쓴맛을 보고 나니 무언가 배우지 않으면 도태되는 삶으로 이어질 가능성이 커진다는 걸 알게 됐다.

무엇을 할지 몰라 방황할 때가 찾아오기도 한다. 그럴 땐 책이라도 붙잡고 본다.

책 읽는 습관은 그렇게 나의 불안에서 만들어졌다. "  -  김수미   (34p)

"나 역시 독서와 글쓰기로 내 생각을 정리하던 어느 날, 문득 이런 책을 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

... 책을 쓰면서 변화하고 성장했던 경험들을 알려주고 싶었고,

내가 했으니 당신들도 할 수 있다고 용기를 주고 싶었다."   - 김은정 (61p)

"경제적으로 아무런 문제가 없다면 어떤 일을 하면서 살고 싶으세요?

나는 주저 없이 '글쓰기'라 답했다.

... 나는 아직 글쓰기 전문가라고 할 수 없다.

하지만 내가 좋아하는 것이 무엇인지를 깨닫고 ...

나의 미래에 대해서는 확신을 한 전문가가 된 것이다."   - 현정 (96p)

"... 그때 읽은 책 한 권이 내게 많은 깨달음을 주었다."    -  소지환 (128p)

"... 지금 이렇게 책을 쓰는 것 자체도 내 삶에 소중하고 중요한 경험이다."   - 신강섭 (153p)

" ... 책이 당신에게도

삶과 세상과 사람을 가르쳐 줄 거라고 나는 확신합니다.

책은 세상을 건너는 징검다리입니다.

독서는 당신의 꿈을 이루어 주는 징검다리입니다.

이철환의 <책이 내게 말했다>라는 시 만큼 책의 영향을 집약적으로 표현한 것도 드물 것이다.

이 시처럼 책은 삶 가까이에서 ... 떼려야 뗄 수 없는 인생의 든든한 버팀목이다."     - OH 작가  (177p)

"나는 앞으로 나이를 먹더라도 내 마음만큼은 주름 한 줄 지지 않을 자신이 있다.

영원히 아이 같은 순수한 마음을 잃지 않고 살아갈 것이다.

... 앞으로도 타인의 아픔을 공감하고 그들을 돕는 일을 하며

글을 쓰는 작가로 살아가고자 한다."    - 장현주  (229p)

"... 저는 지금 자퇴식을 하고 있고, 내일부터는 등굣길이 아니라 저만의 길을 걷게 될 것 같아요.

나중에 다시 만났을 때 서로 부끄럽지 않도록 우리 모두 멋지게 살면 좋겠어요."   - 제준  (258p)

"... 수없이 많은 시련과 실수를 경험하면서도 지금까지 건재하게 버티는 이유가 있다.

성년이 되면서부터 쓰기 시작한 일기 덕분이라고 단언할 수 있다."   - 제해득  (286p)

개념연결 초등수학사전

개념연결 초등수학사전 - 134개 질문과 개념으로 초등수학 6년 완전 정복!, 새 교육과정 완전개정판 (개정4판) ㅣ 수학사전 시리즈
전국수학교사모임 초등수학사전팀 외 지음, 김석 그림 / 비아에듀 / 2024년 1월

초등수학 어떻게 공부해야 할까요?

아마 초등학생 자녀를 둔 학부모라면 한 번쯤 고민해봤을 거예요.

수학 문제를 해결하려면 개념부터 알아야 돼요.

학교에서도 수업 시간에 수학 개념을 설명해준 다음에 문제를 풀면서 개념을 익히는 과정을 거쳐요.

중요한 건 개념인데,

수학 개념을 제대로 이해하지 못한 채 문제만 계속 풀게 되면 틀린 문제는 또 틀릴 수밖에 없어요.

그러니까 수학의 첫걸음, 기본기를 탄탄하게 다질 수 있는 초등수학 6년을 완전 정복하기 위한 책,

바로 『개념연결 초등수학사전』은 필수교재라고 할 수 있어요.

다만 이 책은 문제집이 아니라 수학사전이므로 부모가 아이와 함께 활용하면 더욱 좋다고 해요.

부모가 꼭 수학을 가르쳐주지 않더라도 아이가 잘 모르거나 헷갈리는 수학 개념에 대해 함께 수학사전을 찾아보는 거예요.

초등 저학년은 특히, 부모가 적극적으로 수학사전을 이용하도록 습관을 키워주면 효과적이에요.

이 책의 저자는 전국수학교사모임 초등수학사전팀이에요.

교육 현장에서 직접 아이들을 가르치면서 수많은 아이들의 질문에 대해 어떻게 하면 쉽게 개념을 설명해줄까를 고민하며 연구했다고 해요.

초등수학사전팀은 4년이 넘는 시간 동안 100여 차례의 회의와 세미나 등을 거쳐 초등학생이 가장 궁금해하는 수학 질문을 선별하여 그에 대한 생생하고 명쾌한 해법을 정리하여, 한 권의 책으로 완성했어요.

『개념연결 초등수학사전』은 초등수학 6년 교과서에 나오는 개념을 학년별로 정리했어요.

2015 개정 교육과정이 2019년부터 초등 전 학년에 적용되었기 때문에, 이 책 역시 완전개정판으로 출간되었어요.

이 책의 특징은 총 134개의 질문을 개념과 연결지어 생각하도록 이끌어주고, 알기 쉽게 설명해준다는 거예요.

각각의 질문은 초등학생들이 수학에서 가장 어려워하는 내용으로 만든 것이라서,

질문만 봐도 알아야 할 수학 개념이 무엇인지를 확인할 수 있어요.

정말로 찾기 편하게 학년별, 영역별로 잘 구성되어 있어서 수학사전 기능을 톡톡히 하네요.

입에 침이 마를 정도로 칭찬할 만한 『개념연결 초등수학사전』이네요.

재미있고 알찬 내용 덕분에 수학에 대한 관심뿐 아니라 실력까지 쑥쑥 쌓일 것  같아요. 

러셔

러셔
백민석 지음 / 한겨레출판 / 2019년 2월

연일 미세먼지가 극성입니다.

매일 마스크를 쓰고, 공기청정기가 필요한 현실... 그렇다면 미래는?

소설이나 영화에서 그려낸 미래 세계는 암울한 디스토피아...

장밋빛 미래를 꿈꾸기에 현실이 녹록치 않은 탓.

SF소설《러셔》도 역시나 디스토피아.

"올해는 호흡중추가 건설된 지 이십팔 년이 되는 해다.

'AD 28'이라 표기된다.

'에코 대미지의 날 이후 이십팔 년'이라는 뜻이다.

이십팔 년 전이면 그가 태어나던 해다.

그는 흔히 말하는 '에코 대미지 베이비'였다.

이 모든 게 교과서나 홍보용 팸플릿에 수록되어 있는 내용이다.

그리고 사람들이 그렇다고 믿고 있는 내용이다.

우리가 사는 시는 호흡할 공간이 필요했고, 그래서 가상 차원의 사막을 만들어냈다는 내용이다.

호흡 구체가 우리의 폐며 그것을 통해 우리가 호흡한다는 얘기다."   (81p)

주인공 모비는 길드의 에어 독에서 용병으로 일하는 능력자입니다.

미래 세계에서는 초월자, 능력자 그리고 일반 노동자 계급이 있고, 호흡중추 기지의 메인 시스템이 모든 권력을 장악하고 있습니다.

주변 길드에서는 메인 시스템을 파괴하기 위해 초고속 러시를 감행합니다.

일단 모비의 캐릭터를 상남자로 설정한 것이 뭔가 시대역행이란 생각이 듭니다. 파트너로 등장하는 메꽃, 음,,, 여전사의 이름을 굳이 메꽃이라고 정하고, 모비가 그녀의 이름에서 성적인 뉘앙스가 있다고 부연설명하는 건 더욱 이해하기 힘듭니다. 호흡 구체, 가상 사막 샘 샌드 듄, 폴립 군체, 에코 대미지 베이비, 초월의 나무, 이식 인간 등등 SF적인 요소는 넘쳐나지만, 모비라는 인물 때문에 미래 세계는 온라인 게임이나 VR게임의 배경이 되어버린 느낌입니다.

작가의 말을 보니, 이 소설은 1999년에 쓰여졌다고 합니다. 20년 전에 쓴 SF소설이었음을 알고나니 모든 게 이해됐습니다. 당시 우리나라 SF 소설계를 떠올려보면 거의 개척시대 수준이니까 그런 측면에서 의미 있는 작품으로 평가되는 것 같습니다.

《러셔》를 다 읽고나서 머릿속에 남는 건 '메꽃'이라서 찾아봤습니다.

덩굴성 다년초, 우리가 많이 알고 있는 나팔꽃과 유사합니다. 꽃말은 속박, 충성, 수줍음.