사형에 이르는 병

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

당신에게 묻는다.

연쇄살인범이 도움을 요청한다면 단칼에 거절하겠지.

사형 판결을 받은 죄수가 죽기 전 마지막 부탁을 한다면 잠시 생각을 해보겠지.

어릴 적 내게 유난히 친절했던 동네 빵집 주인이 감옥에 갇힌 상태에서 간절한 심정을 담은 편지를 보낸다면 마음이 약간 흔들리겠지.

불우한 어린 시절을 보냈으며 친엄마와 각별한 사이였던 그 사람이 나에게 속마음을 털어놓는다면 그의 말을 듣지 않을 수 있을까...

- 네가 좋아하는 대로 해도 돼.

- 선택해도 돼. 너에겐 권리가 있으니까.

- 네가 어떠한 답을 하더라도, 나는 거기에 따르겠어.

그 남자의 목소리는......, 언제나 달콤하고 부드럽다.

두 번 다시 귓가에 들릴 리 없는 목소리다. 알고 있다. 

그런데도 그 남자의 목소리는......, 지금도 가슴속 깊은 곳에 살아 숨쉬며 

아무리 시간이 지나도 사라지지 않는다.      (8p)

<사형에 이르는 병>은 대학생 가케이 마사야에게 도착한 한 통의 편지로부터 시작돼요.

편지를 보낸 사람은 하이무라 야마토, 그는 5년 전에 24건의 살인 용의자로 체포되었고, 지난 달 1심에서 사형 선고 후 현재 항소 중인 미결수예요. 일본에서 전후 최대 규모의 연쇄살인을 일으킨 흉악한 인간이에요. 하지만 마사야가 기억하는 그는 어릴 때 자주 갔던 제과점 '로셸'의 주인으로 항상 웃는 얼굴로 다정하게 말을 건넸어요. 구치소 면회실 투명한 칸막이 너머에 있는 그는 하얗고 매끈한 피부에 가느다란 콧대, 긴 속눈썹, 다갈색 눈동자의 섬세한 얼굴로, 다른 장소였다면 누구나 영화배우 같은 느낌의 기품 있는 미남자라고 생각했을 거예요. 만 42세라고는 믿기지 않을 정도로 젊어 보여요.  

하이무라는 마사야에게 담담히 자신의 죄를 고백하더니, 아홉 번째 살인은 자신이 저지른 범행이 아니라며 무죄를 주장해요. 물론 그 한 건의 살인이 무죄가 된다고 해서 사형 판결이 뒤집히지는 않아요. 그런데도 하이무라는 그 한 건에 대한 누명을 풀고 싶어서 마사야에게 편지를 보냈던 거예요.

마사야는 도대체 왜 그를 만나러 왔을까요. 

지금 눈앞에 앉아 있는 그를 보자마자 그 이유를 깨닫게 돼요. 신비하고 조용한 눈, 저 눈을 보고 싶었다는 걸.

마사야는 하이무라의 인생을 추적하면서 묘한 연민과 끌림을 느끼게 되고, 급기야 충격적인 진실을 마주하게 돼요. 무엇보다도 소심하고 내성적인 마사야의 내면에서 격렬한 충동이 일어나는데, 그건 누군가를 죽이고 싶다는...

과연 진실은 무엇일까요. 

마지막 장을 읽으면서 소름돋았어요. 사형에 이르는 병, 끝까지 의심하라.

이번이 마지막 다음입니다

이번이 마지막 다음입니다
하상인 지음 / 지식과감성# / 2019년 10월

"죽고 사는 일이 이렇게 가까이에 있을 거라곤 생각도 못 했어."  (97p)

<이번이 마지막 다음입니다>는 시한부 선고를 받은 동생과 그 마지막을 바라보는 형의 이야기입니다.

평범한 일상을 살아가는 사람들에게 죽음은 상상조차 하기 어려운 일입니다. 어쩌면 두렵기 때문에 애써 외면하며 살고 있는 건지도 모르겠습니다. 

주인공 홍기석은 입사 1년 차 회사원입니다. 조용하고 내성적인 그는 오늘도 김수홍 과장이 해야 할 잔업을 떠맡아 하느라 야근 중입니다. 김수홍 과장은 기석과 입사 동기인 '지예나' 사원과 데이트를 하려고 안달이 난 상태입니다. 그래서 퇴근 시간을 2시간 앞둔 오후 4시가 되면 어김없이 기석에게 일을 떠넘기고 있습니다. 당연히 거절하면 될 일인데 현실은 호구처럼 당하고 있습니다. 세상에는 하이에나처럼 야비한 인간들과 그들의 먹잇감이 되는 임팔라 같은 이들이 존재합니다. 비정한 먹이사슬이여~

더군다나 기석은 이 회사에 입사하기 위해 면접을 보러 왔다가 지예나 사원을 보고 첫눈에 반했다고 해야 하나, 속으로 ' 이 회사에 지원하길 정말 잘했다'는 생각을 했습니다. 그러나 입사 이후 업무 외적으로는 단 한 번도 사적인 대화를 해 본 적이 없습니다. 안타깝게도 그는 30년째 모태솔로였으니 연애는 그저 꿈이었습니다.

이래저래 삶은 참 불공평합니다.

앞으로 좋은 일들만 찾아올 거라고 기대하며 살고 있는 기석에게 갑작스런 시한부 선고라니...

음, 팍팍한 현실도 버거운데 소설 속 주인공이라도 좀 행복하면 안 되나, 뭐 이런 불만의 소리들이 마구 올라와서 읽는 내내 힘들었습니다.

무엇보다도 기석은 착해도 너무 착한 사람이라서, 지켜보는 사람이 더 괴롭습니다.

'뭐지, 어떻게 그럴 수 있지?'

솔직한 심정은, 나였다면 절대로 그렇게 하지 않았을 겁니다. 앗, '절대로'라는 말은 취소하겠습니다. 살다보니 무슨 일이든 장담할 수 없다는 걸 깨달은 터라 격한 표현은 자제하겠습니다. 착해서 탈인 기석 때문에 너무 흥분했던 것 같습니다.

어찌됐든 기석의 마지막 시간들을 보면서, '괜찮은 인생'의 기준이 바뀌었습니다. 누가 뭐래도, 스스로 만족할 수 있다면 그 정도면 괜찮은 인생인 거지. 함부로 남의 인생을 판단하지 말지어다.

형 정민은 동생 기석이 부탁한 마지막 일을 하느라 제대로 슬퍼할 틈이 없었습니다. 그 일이 동생을 위해 해줄 수 있는 마지막 일이라고 여겼는데, 동생이 떠난 후 오랜 시간 동안 집필하지 못했던 소설을 완성했습니다. 동생을 위한 작품이 한 권의 책이 되었습니다. 

소설이 현실 같고, 현실이 더 소설 같은 세상에서 <이번이 마지막 다음입니다>라는 책은 우리에게 묻고 있습니다.

당신의 마지막 다음은 어떤가요? 

아버지와 아들의 교향곡

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

클래식 음악을 잘 모르는 사람도 '지휘자'라고 하면 바로 금난새를 떠올립니다.

그만큼 한국을 대표하는 지휘자이자 클래식 대중화의 길을 연 음악가입니다.

<아버지와 아들의 교향곡>은 지휘자 금난새가 아버지 금수현 탄생 100주년을 기념하여 함께 쓴 책이라고 합니다.

아버지를 그리워하고 존경하는 마음을 담아낸 책이라는 점에서 더욱 특별하고 아름다운 선물 같은 책입니다.

제목에 걸맞게, 제1악장부터 제3악장까지는 아버지가 쓴 글이고, 마지막 제4악장의 글은 아들 금난새가 쓴 글이라고 합니다.

아버지의 글은 1962년 3월부터 6월까지 모 일간지에 연재했던 칼럼이며, 연재가 끝난 뒤에는 <거리의 심리학>이라는 책으로 출간되었답니다.

당시 아버지의 나이는 사십대 중년이었고, 지금 아들의 나이는 칠십대 노년이 되었으니 추억 속 아버지가 더 젊습니다. 

젊은 시절 아버지의 이야기를 들을 수 있다니 참으로 기쁜 일이 아닐 수 없습니다.

"오래간만에 무용 구경할 기회가 있었느데 그것은 흑인들의 춤이었다.

단장 격인 '에일리'는 다른 단원에 비하여 작고 가슴이 벌어져 춤추는 체구로서는 부족한 것 같이 보였으나

그의 춤은 온몸의 근육까지 약동하고 신음하는 듯하여 깊은 감명을 주었다. 

이들의 공통된 점은 어디까지나 몸으로써 춘다는 점이다.

어떤 무용을 보면 얼굴의 표정을 강조하는 사람이 많다.

눈알을 돌리는가 하면 부자연한 미소를 띠고 나중에는 입까지 춤을 추는 것이니

'덩컨'의 얼굴 표정을 잘못 안 모양이다.

... 예술이라는 것도 어떤 집중될 수 있는 정신적 목표가 있어야 한다.

흑인의 경우는 '흑인의 고민'이 나타날 때 감명을 주는 것이니

'흑인 영가'도 이러한 의미에서 이국인의 가슴을 ㅉ리ㅡㄴ다.

우리의 예술에도 공감할 수 있는 포인트를 가져야 할 것이거늘 

이 공감이란 정치에서도 필요하다."  (162-163p)

이 책을 읽다보니 "인생은 음악과 같다"라는 말에 공감하게 됐습니다.

에볼루션 맨

에볼루션 맨 - 시대를 초월한 원시인들의 진화 투쟁기
로이 루이스 지음, 호조 그림, 이승준 옮김 / 코쿤아우트 / 2019년 12월

역사를 배우면서 늘 궁금했어요.

박물관에 전시된 털복숭이, 구석기 시대 인간은 무슨 생각을 하며 살았을까요.

아무도 정확히 알 수 없지만 누구나 상상할 수는 있어요.

<에볼루션 맨>은 원시인 가족의 삶을 통해서 인류의 진화 과정을 그려낸 소설이에요.

세상에나~ 1960년에 영국에서 출간된 책이었네요. 놀랍고 신기해요. 저자 로이 루이스 덕분에 최초 인류의 신세계를 만날 수 있어요.

주인공 어니스트는 인류 최초로 불을 발견한 인간 에드워드의 둘째 아들이에요. 지금부터 우리는 어니스트의 시점에서 불의 발견이 인류의 진화에서 얼마나 중요한 역할을 했는지 보게 될 거예요. 어니스트는 최초의 이야기꾼이자 훌륭한 역사 선생님 같아요. 구석기 시대에 뗀석기로 동물을 사냥하고 점점 불 사용이 능숙해지는 모습이 영화나 드라마 같아서 재미있어요. 특히 아버지 에드워드와 바냐 삼촌 간의 갈등을 보면서 왠지 인류는 티격태격 싸우면서 지능이 더 발달한 게 아닌가 싶어요. 어니스트뿐 아니라 다른 형제들도 저마다 독특한 개성으로 자신만의 관심 영역을 넓혀가는 모습이 흥미로워요. 물론 억지스러운 부분들이 있지만 1960년의 상상이라는 걸 감안하면 충분히 이해할 수 있어요. 아버지 에드워드와 아들 어니스트가 인류의 조상이라면 그들의 생각이 지금의 우리가 크게 다르지 않을 거라고 상상하는 거죠. 어찌보면 털이 많이 사라지고 척추가 똑바로 서는 등의 외적인 변화를 제외하면 인간의 심리적 특징은 크게 변하지 않았을 것 같긴 해요. '자아'라는 개념이 생기는 순간 인간의 사고 능력은 엄청난 폭발이 일어났을 것 같아요. 사실 아버지 에드워드는 애초부터 똑똑한 지성인으로 등장하기 때문에 그의 독재가 당연하게 느껴져요. 바냐 삼촌은 덜 진화된 인류의 대표격이라서 에드워드와의 대결에서는 패자일 수밖에 없어요. 아버지 에드워드에게는 첫째 아들 오스왈드, 둘째 아들 어니스트, 셋째 아들 윌버, 넷째 딸 엘시, 다섯째 아들 윌리엄 그리고 배다른 아들 알렉산더가 곁에 있으니 막강한 조직인 거죠. 어릴 때는 아버지 에드워드가 알려주는 대로 세상에 대해 배우면서 아들들은 더욱 똑똑해져요. 또한 더욱 힘이 세지면서 아버지 에드워드에게 도전장을 내밀 정도로 성장하게 되는 거죠. 

아버지가 말했다. 

"정말 그런 식으로 나오겠다는 거냐, 어니스트?"

"저는 제 생각대로 해나갈 겁니다!"

내가 말했다.

아버지는 잠시 나를 매섭게 쏘아보다가 애써 분노를 가라앉혔다.

그러고는 돌출된 눈썹 한쪽을 치켜들고 아버지 특유의 우스꽝스러운 표정을 지었다.

"그렇다면 네 뜻대로 해라."    (233-234p)

책 속에 나오는 인물관계도는 원작 내용이 아니라 우리나라 캐릭터 작가 호조의 작품이라고 해요. 아버지 에드워드와 그의 형 바냐 그리고 동생 이안의 모습은 확실히 털복숭이 원시인 같은데, 아들 어니스트와 형제들은 좀더 진화한 인간의 모습이에요. 어니스트는 주인공답게 가장 잘 생긴 미남이에요. 여기서 작가의 편파적인 애정을 엿볼 수 있어요.

암튼 멋진 그림 덕분에 원시인 가족의 삶이 생동감 있게 느껴졌어요. 

<에볼루션 맨>을 원작으로 한 프랑스 애니메이션 영화뿐 아니라 국내에서는 연극으로 상영되었다고 해요. 그만큼 오랜 세월 동안 꾸준히 사랑받는 작품은 다 그럴 만한 이유가 있는 것 같아요. 누구나 읽어보면 알게 될 거예요. <에볼루션 맨>의 거부할 수 없는 매력...

운의 탄생

운의 탄생 - 신의 선물인가 뇌의 습관인가
칼라 스타 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2019년 12월

Can You Learn to Be Lucky?

<운의 탄생>은 행운의 비밀을 뇌과학 관점에서 풀어낸 책입니다.

저자 칼라 스타에 관한 이력을 보면서 깜짝 놀랐습니다.

한때 세상에서 가장 불운했던 사람.

뉴욕대학교에서 심리학과 철학을 전공하며 열심히 살았지만

교통사로로 두개골이 골절됐고, 죽음의 문턱 앞에서 겨우 살아났으나,

치료비 등을 감당하지 못해 파산했고,

다시 열심히 살아보겠다고 결심한 지 얼마 되지 않아

세계 금융위기가 닥쳐 백수 생활을 하며 어머니 집에 얹혀사는 캥거루족이 되었고,

급기야 우울증에 시달렸으니...

이때 저자는 "나는 왜 불운한 걸까"라는 의문을 던지고 그 답을 찾아 연구했고,

그 결과물이 바로 이 책입니다.

스스로 가장 불운하다고 여겼던 사람이 지금은 행운 전문가로서 수많은 사람들을 코칭하고 있습니다.

세상은 삶과 죽음, 행운과 불행이 맞닿아 있는 것 같습니다.

누구나 시련과 좌절을 경험합니다. 스스로 운이 좋다거나 나쁘다고 느끼는 건 주관적인 생각일 뿐.

결국 행운을 거머쥐는 사람은 막연히 행운을 기다리는 사람이 아니라 적극적으로 행운을 찾아나선 사람입니다.

바로 저자 칼라 스타처럼.

이 책은 위기에서 빠져나갈 문을 열고, 행운이 오는 타이밍을 잡아내는 방법을 알려줍니다.

"인생은 타이밍이다"라는 말에 매우 공감합니다. 무슨 일이든 결정적 순간이 존재합니다. 그때 필요한 건 현명한 선택입니다. 

<운의 탄생>의 원제는 "Can You Learn to Be Lucky?"으로, 대답은 당연히 "Yes!"입니다.

모두 10가지의 방법들을 통해 운 좋은 사람이 될 수 있다고, 저자는 조언하고 있습니다.

"운이 좋으려면 인생이 던지는 질문들에 '예스'라고 답해야 한다." (274p)

새삼 이 책을 읽으면서 행운의 개념을 바꿨습니다. 행운은 단순히 인생을 뒤바꿀 정도로 좋은 깜짝선물이 아니라 삶의 본질적인 에너지라고 볼 수 있습니다. '나만 왜 이런 일이...'라는 억울한 감정에서 벗어나, '이정도 장애물쯤이야...'라는 당당한 태도가 중요합니다. 우리에게 필요한 건 자신을 믿고, 어떤 장애물이라도 충분히 극복할 수 있다고 여기는 습관입니다. 

저자는 죽을 고비를 넘기면서 살아 있다는 그 자체가 얼마나 행운인지를 깨달았다고 합니다. '나는 살아 있기에, 그리고 삶이 좋기에 운이 좋은 사람이다'라고 생각한다면 당신은 운 좋은 사람이 될 수 있다는 것.

사실 책에서는 좀더 구체적인 기술들이 언급되어 있습니다. 이를테면 꼬인 관계와 운을 풀어내는 놀라운 인간관계 기술이 나와 있습니다. 더 나아가 70억 친구로부터 든든한 지원을 받고 싶은 당신을 위한 조언도 있습니다. 

우리는 누구나 행운아가 될 수 있습니다. 스스로 불행에서 탈출하겠다는 의지만 있다면.