렌트 콜렉터

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

사람들이 어디 사느냐고 물을 때마다

나는 '스퉁 민체이'라는 아름다운 강변에 산다고 대답한다.

스퉁 민체이는 '승리의 강'이라는 뜻이지만

막상 그 이름이 어디를 가리키는지 알게 되면

사람들은 얼굴을 일그러뜨리며 의아한 표정을 지었다.

그런 모습을 볼 때마다 우리는 웃음을 터뜨렸다.

말이 좋아 '강'이지, 실제로 스퉁 민체이는 프놈펜에서,

아니 캄보디아 전체에서 가장 큰 쓰레기 매립장이다.   (16p)

예전에 이런 아파트 광고가 있었어요. '당신이 어디에 사는지가 당신을 말해줍니다.'라는.

내가 사는 곳이 곧 나의 가치를 좌우한다는 자본주의 발상.

<렌트 콜렉터>는 우리에게 이렇게 말해주고 있어요.

"어디에 사느냐는 중요하지 않아요. 어떻게 사느냐가 중요하죠."   (346p)

주인공 상 리는 쓰레기 매립장에서 살고 있는 스물아홉 살 여성이에요.

상 리에게는 남편 기 림과 생후 16개월 된 아들 니사이가 있어요. 매일 쓰레기를 주우며 살고 있어요.

매월 첫째 날은 어김없이 암소가 찾아와요. 암소의 진짜 이름은 소피프 신인데, 우리는 그녀를 '암소' 또는 '집세 수금원(Rent Collector)'이라고 불러요. 그녀는 몇몇 땅 주인들을 대신해 스퉁 민체이에 사는 가난한 이들의 집세를 걷으러 다녀요. 소피프는 퉁명스럽고 냉혹하며 화를 잘 내는 여자예요. 대부분의 시간은 잠을 자거나 욕설을 지껄이거나 싸구려 술을 마시며 빈둥거려요. 오직 단 하루, 집세 걷는 날만 술에 취해 있지 않아요.

쓰레기 줍는 일은 이루 말할 수 없을 정도로 고달퍼요. 프놈펜에서도 가장 가난한 이곳 사람들은 남들이 내다 버린 것들에서 삶을 일구며 오늘도 안간힘을 쓰고 있어요. 

상 리는 요즘 계속 할아버지 꿈을 꿔요. 할아버지는 어린 상 리에게 늘 수수께끼 같은 말을 하셨어요.

"인생이 늘 그렇게 힘들고 잔혹한 것만은 아니란다. 우리의 고난은 순간에 지나지 않아." (11p)

"상 리." 할아버지는 내 이름을 부를 때마다 무한한 기쁨을 느끼는 사람 같았다.

"오늘부터 시작이야. 오늘은 아주 운이 좋은 날이 될 거야."  (12p)

악취가 진동하는 쓰레기 매립장에서 산다는 건 '좋은 날'과는 너무나 거리가 멀어요. 그래도 상 리는 사랑하는 남편과 아들 덕분에 잘 버텨내고 있어요. 단지 니사이가 매일 설사하느라 제대로 먹지 못하고 아프다는 것, 매달 집세 걱정을 해야 한다는 것을 빼면. 아니, 이젠 버티기 어려워요. 왜냐하면 남편 기 림이 집세 낼 돈을 강도들에게 뺏긴 데다가 심하게 얻어맞아 죽을 뻔 했거든요. 이런 딱한 사정을 듣고도 소피프 신은 꿈쩍하지 않았어요. 그런데 눈앞에서 놀라운 일이 벌어졌어요.

기 림이 주워온 그림책을 본 소피프의 몸이 얼어붙은 것처럼 보이더니 풀썩 주저앉아 흐느껴 울기 시작했어요. 그 소리는 점점 커지더니 고통스럽고 슬픔에 가득 찬 탄식으로 변했어요. 이 모습을 지켜보던 상 리는 무엇이 감정이라곤 하나도 없던 여자의 감정을 흔들었는지 생각했어요. 뭘까...

그림책의 페이지를 넘기며 살짝 들썩이던 입술, 그건 소피프 신이 글을 읽을 수 있다는 거예요. 

다음 날 상 리는 소피프를 찾아가 부탁했어요. 

"제게 글 읽는 법을 가르쳐줄 수 있나요?"  (58p)

스퉁 민체이 사는 사람들은 글을 읽을 줄 몰라요. 상 리가 소피프에게 글을 배우기 시작하면서 작은 변화가 시작되었어요. 그건 이 소설을 읽는 저한테도 일어났어요. 문학의 소중함을 잠시 잊고 있었다는 걸 깨달았어요. 또한 소피프의 가르침을 상 리와 함께 배웠어요. 

"좋든 싫든 희망은 우리 가슴 속에 아주 깊이 새겨져 있어서 내칠 수가 없고,

아무리 힘든 일이 닥쳐도 다시 희망을 품지 않을 수 없는 거지.

우리가 이 이야기를 좋아하는 이유도

우리 자신이 사란이고 태터코트이고 신데렐라이기 때문이야."  (341p)

서브머린

서브머린
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2019년 11월

<서브머린>에는 가정법원 조사관과 그들이 담당하는 아이들의 이야기예요.

가정법원 조사관은 3인 1조로 움직이는데, 주인공 무토는 주임 진나이 씨의 '조'로 배정되었어요.

직장에서 민폐 덩어리인 진나이 씨와 의욕이 있는지 없는지 알 수 없는 기사라즈 안나 사이에 낀 매우 정상적인 무토 씨.

무토가 이번에 맡은 다나오카 유마 건은 고등학교를 갓 졸업한 열아홉 살 아르바이트 소년이 무면허로, 과속 운전을 하다 인도로 돌진해 조깅 중이던 중년 남성을 숨지게 한 사건이에요. 무면허의 인명 사고, 게다가 피해자가 사망했으니 원칙적으로 검찰 송치 사건이지만 형사 처분 이외의 조치를 고려할 수 있기 때문에 가정법원 조사관들이 담당하고 있어요. 

기존에 맡은 오야마다 슌 건은 사람들에게 '죽어'라고 적힌 협박 편지를 보낸 건인데, 그것을 받은 사람들은 모두 인터넷상에 협박 글을 올린 적이 있었어요. 그러니까 슌은 협박자들을 협박했던 거예요. 소년 심리 결과는 '시험관찰'이어서 무토가 정기적으로 슌과 면담하기 위해 가정 방문을 하고 있어요. 무토가 처음으로 면담했을 때, 슌에게 범행 동기를 묻자 이렇게 말했어요.

"다른 사람에게 죽어, 라는 말을 하는 사람이 죽어, 라는 말을 들으면 어떤 기분일지 알고 싶어서요." (21p)

무토가 왜 진나이 씨와 같은 조가 되었을 때 한숨을 푹푹 내쉬며 천장을 올려다봤을까요.

잠시라도 진나이 씨와 함께 있어 보면 바로 알 수 있어요. 사람이 때와 장소를 가려가며 말해야 하는데 진나이 씨의 화법은 직설적이다 못해 고약해요. 상대방을 전혀 배려하지 않는 듯 툭툭 하고 싶은 말을 다 해버려요. 거기다 정말 말도 안 되는 정보를 진짜라며 우겨대요. 매사 심드렁한 태도라서 제대로 일을 하는 건지 알 수 없어요. 한 마디로 괴짜예요. 그런 진나이 씨가 유독 다나오카 유마에게 관심을 갖는 건 무엇 때문일까요.

진나이 씨는 "무토, 너도 알잖아. 

세상을 떠들썩하게 만든 사건의 범인들은 대부분 본인도 어쩌다 그렇게 됐는지 잘 이해를 못 한다는 걸"이라며 어깨를 으쓱했다. (163p)

"사고를 내서 어쩌다 사람을 죽인 놈과, 죽이려고 했지만 실패한 놈,

둘 중에 누가 나쁜 놈일까?  (215p)

이 소설에서 다나오카 유마는 서브머린이에요. 인생에서 가장 중요한 나날들을 빛이 닿지 않는 해저에서 꼼짝 않고 있듯이, 부정적이 생각을 하는 데 소모해 온 거라고.

어쩌면 사회가 지켜주지 못한 약자들은 모두 서브머린에 갇혀 있는 건지도 모르겠어요. 

뉴스를 통해 잔인한 소년범죄를 접할 때마다 처벌을 강화해야 한다는 주장에 동의했어요. 그러나 <서브마린>의 다나오카 유마와 오야마다 슌의 경우를 보니 무조건 처벌을 강화한다고 해결된 문제가 아니라는 걸 알게 됐어요. 가정법원 조사관은 범죄를 저지른 아이들에게 유일한 희망일 수 있어요. 세상을 포기하지 않을 수 있는 희망.

가정법원 조사관의 역할은 미약할지 모르지만 절대 무시해서는 안 될 것 같아요. 사이코패스 범죄를 제외하면 소년범죄의 다수는 이 사회가 제대로 보호하지 못해서 벌어졌다고 생각해요. 범죄로 인해 사망자가 발생한 경우처럼 돌이킬 수 없는 불행 앞에 감히 용서를 말할 수는 없지만 적어도 똑같이 나쁜 사람이 되면 안 돼요. 

슌의 협박편지처럼 누구든지 상대에게 칼을 겨눌 때는 그 칼이 자신에게 향할 수도 있다는 걸 잊어서는 안 돼요. 민폐 덩어리 진나이 씨조차 세상에 다 쓸모 있는 존재라는 걸, 아니 우리 모두는 살아 있는 것만으로도 의미 있는 존재라는 걸 알아야 해요. 다함께 서브머린을 끌어올려서 모두가 환하고 따스한 햇빛을 마주하기를.

마지막으로 『바보 이반』을 다시 읽어봐야겠어요.  

교통경찰의 밤

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

"우리와는 관계없는 얘기야."  (233p)

하루에도 몇 백 건의 교통사고가 발생하고 있어요. 뉴스를 통해 접하는 교통사고 현장 모습은 너무나 참혹해요.

하지만 자신이 겪기 전에는 '나한테 일어날 수 있는 일'이라는 걸 종종 잊게 돼요. 

만약 다른 일이었다면 이러한 무관심이 대수롭지 않았겠지만, 이 책을 읽고 나면 나와 무관하다는 말을 못할 거예요.

아니, 저 말이 얼마나 소름돋는 이야기인지 깨닫게 될 거예요.

이 소설은 '교통사고'라는 주제로 모두 여섯 편의 단편이 실려 있어요.

사실 운전자가 아니어도 도로 위에서 벌어지는 교통 법규 위반이나 접촉사고, 비상적인 운전매너 등 불쾌하고 위험했던 기억들이 있을 거예요.

그 중에서 운전할 때 인격이 돌변하는 사람들은 신종 공포라고 할 수 있어요. 당연히 정해진 교통 법규를 지켜야 하는데, 그걸 제멋대로 위반하는 사람들 때문에 사고가 발생하죠. 교통사고의 원인은 다양하겠지만 피치못할 상황을 제외한다면 각자의 노력으로 줄일 수 있다고 생각해요. 하지만 그 심각성을 모르는 것이 가장 큰 문제인 것 같아요.

여섯 편의 이야기는 저마다 반전이 있어요. 스포일러가 될 수 있어서 자세한 내용을 말할 수 없지만 각 사고마다 '나'를 대입해보면, 왜 "우리와는 관계없는 얘기야."라는 말에 소름돋았는지 이해할 수 있을 거예요. 모든 교통사고는 예측할 수 없지만 분명 예방할 수 있는 부분이 있어요. 

교통사고의 가해자와 피해자가 누구인지를 밝혀내야 하는 교통경찰과는 달리, 우리는 그 당사자이기 때문에 '왜 교통사고가 일어났나'에 집중할 필요가 있어요.

문득 부모들의 눈물로 만들어진 '민식이법'과 '하준이법'이 생각났어요. 우리 아이들을 좀더 안전하게 지켜주자는 법을 만드는데 뭐가 그리 시끄러운지.

우리나라는 늘 보행자보다는 운전자의 입장을 우선시 하는 게 아닌가라는 불만이 있었는데, 민식이법이 과도한 처벌이라고 반대하는 사람들을 보면서 분노를 느꼈어요. 그들은 그 법이 자신과는 관계없는 일이라고 여겼겠지요. 너무나 끔찍한 이기심과 무관심 앞에 공포를 느꼈어요.

교통사고로 인해 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 고통을, 이해할 수는 없다고 해도 외면해서는 안 된다고 생각해요. 왜냐하면 그건 우리 모두와 관계 있는 일이니까요.

<교통경찰의 밤>은 히가시노 게이고의 초창기 단편작품집이라고 해요.

1989년부터 1991년까지 3년여에 걸쳐 한 편씩 문예지《주간소설》에 실었던 것을 1992년에 한 권으로 묶어 처음 출간했어요.

10년이 지난 2001년에야 중판에 들어갔고, 데뷔 15년이 된 그는 후기에서 "... 이제 새삼 중판이라니, 출판계도 참 예측 불허의 오묘한 세계가 아닐 수 없다"라고 했어요.

우리나라에서는 2010년에 출간되었고, 지금 제가 읽은 책은 2019년 새로 출간되었어요.

일본 미스터리 소설을 좋아한다면 히가시노 게이고를 모르는 사람이 없을 거예요. 그만큼 유명한 작가인데, 매번 새로운 책이 출간되어서 굉장히 다작을 한다는 점에 놀랐어요. 그는 데뷔부터 지금까지 1년에 두세 권을 꾸준히 발표하여, 2019년 현재까지 출간된 소설책이 총 87권이라고 해요.

자신만의 속도로 묵묵히 작가의 길을 걷고 있는 히가시노 게이고를 보면서 멋진 '작가'일뿐 아니라 멋진 사람이라고 느꼈어요.

2020 입시 대변동

2020 입시 대변동 - 2020 ~ 2022 입시를 준비하는 학부모를 위한 입시전략 가이드
고영건 외 지음 / 스타북스 / 2019년 12월

정말 대혼란의 시기네요.

그 혼란의 대상은 현재 중학교 2학년부터 고등학교 1학년이에요.

<2020 입시 대변동>은 학부모를 위한 입시전략 가이드북이에요.

이번 대입 개편안은 현 고1 학생들이 치르게 되는 2022학년도 대입부터 적용되며, 대입 개편안의 주요 내용은 수능 체제와 과목 편제의 변화, 학생부종합전형의 공정성 제고를 위한 평가 방법과 기준의 변화, 고교학점제 시행과 관련된 내용 등 크게 세 부분이에요. 

종합적으로 분석해보면 현행 체제보다 더 어려워질 수 있다고 하네요. 수험생들이 준비할 수 있는 시간이 너무 부족하다는 점에서 더욱 입시 전략이 중요한 것 같아요.

현재 고1 학생들은 정시확대라는 큰 변수를 맞았는데, 이것은 2학년에 올라가기 전에 수시냐 정시냐에 대한 분명한 목표설정이 필요해요. 지난 1년간 학생부종합전형을 목표로 내신성적뿐만 아니라 학교 특화프로그램과 방과 후 수업, 동아리 활동 등을 열심히 해왔다면, 2학년 때는 학생부종합전형의 지원 가능성을 판단하고 지원 전략을 세워야 해요.

2022학년도 대입의 변화가 정시 확대와 함께 학생부종합전형의 평가범위의 축소 등 여러 가지 측면을 고려한다면, 1학년 내신성적이 3등급 정도에 머문 학생들은 과감하게 학생부종합전형의 목표를 버리고 정시를 목표로 하는 전략이 필요하다고 보고 있어요. 특히 내신성적이 3등급 정도에 있는 학생 중에서 상위권 대학 이공계열을 목표로 하고 있다면 정시의 가능성이 더 높다고 하네요. 문과 진로를 택한 학생들도 학생부종합전형의 가능성은 이전보다 많이 낮아졌다는 것이 현실적인 판단이라고 해요.

정시를 위한 수능 전략을 빠를수록 좋아요. 빨리 결정해야 2학년 때 학습 계획을 세울 수 있어요. 가장 핵심적인 부분은 먼저 수능의 선택과목을 정하고 2학년 때 선택한 교과목 중에 수능교과에 집중적으로 학습시간과 노력을 들여야 해요. 수시와 정시의 비율이 비슷해진 상황에서는 누가 먼저 어느 한쪽의 목표를 정하고 전략적인 학습을 하느냐가 성공의 열쇠라는 거죠. 

입시전략의 기본은 우리 아이의 현재 상태를 먼저 객관적으로 분석하는 것이라고 해요.

사실 부모가 냉정하게 자녀를 평가하기란 쉽지 않아요. 학습 습관이 안 되어 있는 아이들은 우선 잘하는 과목과 못하는 과목을 파악해야 해요. 내신은 단시간에 모든 과목을 다 대비하고 꼼꼼하게 반복하는 것이 필요하지만 수능은 일찍 시작한다면 시간이 충분하기 때문에 잘하는 과목은 앞서서 선행학습을 하고, 심화문제 위주로 학습 강도를 높여가고, 못하는 과목은 기초 개념을 익히는데 천천히 속도 조절하며 1년 정도 계획을 잡고 단계별 학습을 한다면 수능에서 충분히 좋은 성과를 낼 수 있다고 해요. 수능의 학습전략은 시간이 중요하기 때문에 전략적 판단이 빠르면 빠를수록 좋다고 해요.

입시를 준비하는 자녀가 있으면 학부모도 수험생이라더니, 이 책을 열심히 공부하듯 정독했네요. 

입시전문가들이 지켜본 결과, 지금까지 자식 모두를 입시에 성공한 부모들의 공통점은 '아이와 소통을 잘한다는 것'이라고 해요. 부모가 강요하는 공부는 오래갈 수 없어요. 아이의 마음을 이해하고 대화하는 과정 없이, 오로지 아이의 성적만 매달리다가는 성적도 잃고 아이도 잃을 수 있어요. 입시는 아이의 인생에서 하나의 관문일 뿐, 부모의 목표로 착각해서는 안 될 것 같아요. 입시전략 가이드 속에서 부모의 역할을 다시금 생각하게 만드는 대목이었어요. 앞으로 아이들과 더 많은 대화를 나눠야겠어요. 

아무리 효과적인 입시전략도 결국은 아이 스스로 해내야 가능하니까요.

탁상용 스트레칭북

탁상용 스트레칭북 (스프링북) - 어디든 세워두고 30초만 따라 하세요!
브레이니 피트니스 랩 지음, 피지컬갤러리 의학 전문가 그룹 감수 / 시간과공간사 / 2020년 1월

거창하게 운동 계획을 세워도 실천하지 않으면 그만.

중요한 건 실천력이에요.

어떻게 매일 꾸준히 할 수 있을까를 고민했던 사람이라면 이 책이 반가울 수밖에 없어요.

<탁상용 스트레칭북>은 일상생활에서 언제든지 따라할 수 있는 스트레칭 방법을 알려주는 책이에요.

모든 운동은 본격적으로 시작하기 전 준비운동이 필요해요. 혹시나 준비운동, 즉 스트레칭 없이 강도 높은 운동을 한다면 부상의 위험이 있어요. 그래서 스트레칭은 운동 전후로 구분해서 제대로 해줘야 근육에 무리 없이 부상을 예방하면서, 운동 효과를 얻을 수 있어요. 

피지컬갤러리 의학전문가 그룹에서 조언하길, 꾸준한 운동과 스트레칭 둘 중 하나만 선택해야 한다면 스트레칭이라고 해요.

그만큼 스트레칭의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않아요. 또한 건강을 지키기 위한 가장 쉬운 방법 중 하나라는 것.

정말 스트레칭할 시간도 없다는 핑계는 못 댈 것 같아요. 적어도 스트레칭만이라도 해보자,라는 마음만 먹으면 바로 실행에 옮길 수 있거든요.

"어디든 세워두고 30초만 따라하세요!"

탁상용 스프링북이라서 식탁이든 책상이든 세워두기가 편리해요. 휴대하기도 좋아요.

우선 모든 스트레칭 동작이 그림으로 그려져 있어서 쉽게 따라 할 수 있어요. 스트레칭이 되는 부위가 색깔로 표시되어 있어서 신체 부위별 효과를 확인할 수 있어요.

목 좌우, 앞뒤 늘이기는 간단한 스트레칭 동작이지만 해보면 목 주변이 시원해지고 머리도 맑아지는 기분이에요. 

스트레칭은 어려워서 못하는 게 아니라 생각나지 않아서 못하는 것 같아요. 목이 뻐근하면 누가 시키지 않아도 목을 움직이며 근육을 풀어주죠. 하지만 증상이 나타나기 전에 미리 예방한다는 차원에서 스트레칭을 생활화 하면 좋을 것 같아요.

그러니까 <탁상용 스트레칭북>은 누구나 쉽게 일상에서 스트레칭을 할 수 있는 효과적인 도구라고 할 수 있어요.

스트레칭 방법은 처음부터 순서대로 온몸을 풀어줘도 되고, 상체, 복부, 하체로 나누어 필요한 부위를 골라 할 수도 있어요.

전신 스트레칭으로 60가지 동작이 나와 있고, 통증 완화를 위한 19가지 스트레칭 동작이 나와 있어요.

무릎 짚고 상체 뒤로 젖히기 자세를 해보면 배 근육이 엄청 당겨서 원하는 만큼 젖히기가 힘들어요. 잘 안 되는 동작은 무리하지 말고 천천히 시간을 늘려 가며 시도하면 돼요. 

운동하기 싫은 사람도 쉽게 할 수 있는 스트레칭, 눈앞에 스트레칭북이 보이니까 자동적으로 스트레칭을 하게 되니 좋네요.

보면 볼수록 탁상용 스프링북 마음에 들어요. 스트레칭북뿐 아니라 다양한 내용으로 나와도, 적극 활용할 것 같아요.