김영하 장편소설 <작별 인사>

이세돌 9단이 근래 바둑계를 은퇴하면서 그 이유를 인공지능(AI) 때문이라고 언급했어요.

AI라는 절대 넘을 수 없는 장벽 앞에서 느끼는 허무와 좌절 같은 것이 은퇴를 결심한 직접적인 이유라고.

불과 몇 년 전까지만 해도 인간은 인공지능보다 우월하다는 확신을 갖고 있었는데, 이제는 인간의 자리를 위협하는 막강한 존재가 된 것 같아요.

스티븐 호킹 박사는 AI가 인류 멸망을 초래할 수 있다고, 인류가 AI에 대처하는 방법을 익히지 못한다면 AI 기술은 인류문명사에서 최악의 사건이 될 거라고 강력하게 경고했어요. 또한 매우 의미심장한 발언을 했어요. 인류의 표준 같은 건 없지만 뭐든 창조해낼 수 있다는, 인간 정신을 공유하고 있다면서 삶이 어려움에 부딪혔을 때 그곳엔 항상 우리가 할 수 있고, 해낼 수 있는 무언가가 있다는 것을 기억했으면 좋겠다고 말했어요.

김영하 작가님의 장편소설 <작별 인사>는 인간과 똑같은 휴머노이드가 등장한 미래 세계를 그려내고 있어요.

제목만 봤을 때는 사랑하는 누군가와의 이별 이야기라고 짐작했어요. 물론 이별 이야기는 맞지만 인공지능, 휴머노이드가 등장할 줄은 상상도 못했어요.

주인공은 열일곱 살의 소년 철이예요. 그의 아빠는 휴먼매터스 랩의 수석 연구원 최진수 박사예요.

어느날 철이는 아빠와 함께 산책을 나왔어요. 아빠는 고양이 간식을 사겠다며 펫숍으로 향했고 철이는 광장 간이의자에 앉아 길거리 연주를 듣고 있었어요.

그때 검은 제복을 입은 두 남자가 리모컨 비슷한 장치를 철이에게 겨누더니 모니터에 R이라는 붉은 글자가 번쩍이는 걸 보여줬어요.

"너, 등록이 안 돼 있는데?"

"등록이라니요?"

"휴머노이드 등록 말이야. 칩이 감지되지 않아."

"무슨 말씀이신지 모르겠어요. 보시다시피 저는 인간인데요. 휴머노이드 아니에요."
"거짓말하지 마. 기계는 실수하지 않아."

"인간은 청색으로 H라고 뜨지. 인간에게서만 방출되는 방사성 원소가 있거든. 너한테는 그게 나오질 않아."

"정말 감쪽같아. 우리도 네가 인간인 줄 알았어. 칩이 없는 게 당연하네. 자기가 인간인 줄 알고 있으니.

99퍼센트 비슷해도 아닌 건 아닌 거야. 그런 말 알아? 비슷한 것은 가짜다."  (26-27p)

철이가 살고 있던 곳은 평양의 도심이에요. 단지 평양이라는 지역명만 나오지만 저절로 한반도의 미래를 상상하게 만드네요.

SF영화에서는 한국을 배경으로 한 모습을 거의 본 적이 없어서 상상한다는 자체가 새로운 것 같아요. 당연히 우리가 살고 있는 이곳도 언젠가는 변할 텐데 말이죠.

광장에서 붙잡힌 철이가 정신을 차렸을 때는 임시 대피소 같은 넓은 건물 안이었어요. 다양한 기종의 휴머노이드와 로봇들이 오가고 있었어요. 철이 옆에는 예닐곱 살 되는 귀여운 남자아이가 서 있었어요. 자신을 민이라고 소개한 그 아이는 여기에선 로봇인 척 해야 살아남을 수 있다고 말해줬어요. 기계들은 인간 비슷한 건 다 싫어한다고.

애꾸눈의 남자가 철이에게 다가와 시비를 거는데 웬 여자아이가 나타나서 구해줬어요. 민이가 말했던 선이 누나. 

선이는 이곳이 정부가 무등록들을 잡아다가 가둬놓는 곳이라고 했어요. 처음엔 발견 즉시 폐기했는데 외국의 휴머노이드 권리 단체의 항의와 유엔의 권고 때문에 어쩔 수 없이 가둬놓은 거라고 했어요. 휴머노이드들끼리 몰아둔 이곳에는 크게 세 부류가 있어요. 자신들이 기계라는 것을 잘 알고 있는 휴머노이드들이 기계파였고, 선이처럼 인간인 경우한 또 한 부류, 민이처럼 인간의 기능을 그대로 가진 하이퍼 리얼 휴머노이드들이 또 한 부류였어요. 기계파는 인간과 하이퍼 리얼 휴머노이들을 구분하지 못해 모두 싸잡아 조롱하고 괴롭혔어요. 선이는 용케도 이들 사이를 중재하며 살아남을 수 있었어요. 

편안하고 안락한 아빠 품에서 살던 철이가 하루아침에 낯선 무법천지 공간에 떨어졌을 때, 그제서야 철이는 자신의 정체성에 대해 생각하게 됐어요.

자신을 인간이라고 믿는 휴머노이드.

문득 궁금해졌어요. 우리는 어떻게 자신을 인간이라고 확신할 수 있는가. 철이가 겪게 된 혼란과 시련은, 어쩌면 곧 우리에게 닥칠 현실인지도 몰라요. 

인류 멸망을 피하려면 AI를 경계할 것이 아니라 인간성을 상실한 인간을 경계해야 하는 게 아닌가. 

본문 중 '비슷한 것은 가짜다'라는 말은 

『맹자』의 「진심편」에 나오는 공자의 말 사이비(似而非)라는 

한자어를 우리말로 풀어 쓴 것이다.

연암 박지원의 예술론을 다룬 정민의 『비슷한 것은 가짜다』라는

책의 제목으로도 널리 알려졌다.  (175p)

기적의 독서 논술 5권

기적의 독서 논술 5권 - 초등 3학년 ㅣ 기적의 독서 논술 (개정판)
기적학습연구소 지음 / 길벗스쿨 / 2020년 2월

<기적의 독서 논술>로 꾸준히 학습을 한 지 한달이 되어가네요.

일단 아이의 소감은 "재밌다!"였어요. 매일 읽기와 쓰기를 통해 생각을 표현하는 법을 배우고 있어요.

평소에 일기쓰기를 잘 하는 아이인데도 뭔가 생각해서 글을 쓰는 과정을 어렵게 여기는 것 같아요.

특별한 기념일이나 나들이와 같은 사건이 있으면 신나게 글쓰기를 하는데, 일상적인 하루를 보냈을 때는 쓸 게 없다고 하네요.

왜 그럴까요?

그건 아마도 자신의 생각과 감정, 그 자체를 표현하는 연습을 안 해봐서가 아닐까 싶어요.

<기적의 독서 논술>을 하면서 제가 느낀점은 아이들에게 필요한 독서 논술 교육을 집에서도 할 수 있구나,라는 점이었어요.

이 교재의 특성이 바로 읽기로 시작해서 생각하고 쓰는 체계적인 훈련이 가능하다는 거예요.

한 주에 한 편씩 계획을 세워 독서 다이어리를 완성하다보니 독서 습관뿐 아니라 학습 습관까지 자연스럽게 형성되는 것 같아요.

일주일동안 한 편의 동화를 [ 읽기 전 - 읽는 중 - 읽은 후 ] 라는 단계별로 학습을 하니까 차근차근 어휘력과 사고력을 쌓을 수 있어요.

처음에 낱말을 제시하고 관련된 이미지 혹은 생각 말하기를 했을 때, 아이가 놀이처럼 여겨서 수월하게 학습할 수 있었어요.

자신이 모르는 낱말이 나왔을 때는 오랜만에 국어사전을 펴들고 낱말을 찾아보는 연습을 했어요. 저도 깜박 잊고 있던 국어사전을 기적의 독서논술 덕분에 꺼내봤어요.

교재 안에 낱말 뜻풀이가 나와 있지만 한 번 더 스스로 찾아보도록 했더니 복습 효과가 있더라고요.

동화 내용은 길이가 짧은 편이라서 아이가 소리내어 읽도록 했어요.

동화가 나오는 페이지 하단에는 "한줄 톡!"이라고 동화 속 한 문장에서 빈 칸이 등장해요. 그 빈 칸을 채우면서 낱말을 익힐 수 있어요.

원래 모르는 낱말인데도 이야기의 맥락을 통해서 그 뜻을 이해하고, 새롭게 낱말을 배우는 효과가 있어요.

읽었던 동화의 줄거리를 다시 떠올려 말하고 적는 건 비교적 쉽게 하는 것 같아요.

더 나아가 동화 속 주인공이 되어 "나라면 어땠을까?"라고 상상하며 글쓰는 부분은 약간 도움이 필요한데, 이때가 가장 중요한 것 같아요.

상상한다는 게, 아이들에겐 막연해서 어려울 수 있어요. 이럴 때는 아이의 눈높이에서 구체적인 예시를 들어주면 좋더라고요.

이를테면 동화 속 등장인물들을 주변의 가족이나 친구라고 상상해 보는 거예요. 현실 인물을 떠올리면 생각하기가 쉬우니까, 그다음은 생각한 내용을 바로 쓸 수가 있어요.

교재 속에 가이드북이 있어서 아이가 어려워하는 부분들은 설명해줄 수 있어요.

읽고, 읽은 내용을 말하고, 나라면 어땠을까라는 상상을 해보고, 그 내용을 글로 써보는 것.

일련의 과정이 간단해보이지만 그냥 동화책을 읽고 독후활동하기는 쉽지 않아요.

그런데 <기적의 독서 논술>로 꾸준히 학습을 해보니 체계적인 독서 논술 수업을 받은 것 같아요. 

아이가 마지막 단계인 독서 노트를 작성하면서 단순히 줄거리 나열이 아니라 자신의 생각과 느낌을 쓸 수 있게 되었어요. 

일기쓰기와 독후감 쓰기를 어려워하는 아이라면 더욱 기적의 독서 논술이 필요한 것 같아요. 독서와 글쓰기가 즐거워져요.

한자와 나오키 4

한자와 나오키 4 - 이카로스 최후의 도약, 완결 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 3월

"한자와 나오키"를 처음 듣는 사람은 잠시 헷갈릴 수 있어요.

두 사람인가? 제가 그랬거든요.

한자와 나오키(半沢直樹)는 이케이도 준의 소설 제목이자 주인공 이름이에요.

기업 조직에서 일개 직원인 한자와 나오키가 벌이는 미스터리 활극이에요. 

일본에서는 <한자와 나오키 시리즈>를 원작으로 한 드라마가 큰 인기를 누렸다고 하네요.

마블 영화의 어벤져스 히어로는 아니지만 가장 현실적인 영웅의 모습일 것 같아요.

4권 : 이카로스 최후의 도약은 시리즈 마지막 책이에요.

도쿄중앙은행 본사 영업 2부 차장으로 복귀한 한자와는 은행장의 특별 지시를 받게 돼요.

TK항공 재건 계획 업무는 원래 심사부 소관이에요. 심사부는 주로 실적이 부진한 대기업을 담당하는데, 갑자기 영업 2부 한자와 나오키에게 맡긴 거예요.

현재 실적이 밑바닥을 헤매고 있는 TK항공에 대해 수정재건안을 살펴보고 믿을 수 있는 형태로 정리하라는 것.

한자와는 TK항공의 사장인 가미야 이와오를 찾아가 수정재건안을 만들 때 도움을 주겠다고 제안하지만 거절 당하자 다음과 같이 말해요.

"가미야 사장님, 잘 들으십시오. 지금 TK항공에 필요한 건 착실하고도 근본적인 구조조정입니다.

탁상공론과 은행에서 자금을 끌어내기 위한 제스처는 멀리 던져버리고, 재건을 위해서는 소매를 걷어붙이고 회사의 체질을 근본적으로 바꿔야 합니다.

이번 기회를 놓치면 TK항공을 구하기는 어려울 겁니다. 정식으로 말씀드리겠지만 귀사에게는 지금이, 마지막 기회입니다."

"이제 다음은 없습니다."  (34p)

파산 위기에 처한 조직의 리더가 해야 할 일은 무엇일까요.

한때 일본의 날개라고 불렸던 TK항공이지만 돈이 없으면 망할 수밖에 없어요. 가미야 사장은 은행원 한자와의 말을 떠올리며 수정재건안을 받아들이게 돼요.

그러나 진짜 위기는 중의원 선거 결과, 압도적인 승리를 거둔 진정당의 국토교통성 대신이 TK항공의 수정재건안을 전면 백지화 발표를 하면서 시작됐어요. 국교성 대신은 자신의 직속으로 'TK항공 회생 태스크포스'를 설치했어요. TK항공을 정치적 도구로 이용하는 사람들로 인해 이번에는 도쿄중앙은행이 위기에 처했어요. TK항공 태스크포스의 본부장은 한자와에게 70퍼센트의 채권 탕감을 요청했어요. 도쿄중앙은행은 TK항공에 7백억 엔이 넘는 채권이 있는데, 정부에서 일방적으로 그 채권을 포기하라고 통보한 거예요.

황당한 통보에 화가 난 한자와는 상부에는 거절하고 싶다는 보고서를 올렸어요. 그런데 기모토 상무는 한자와에게 채권 포기를 검토하라는 지시를 내렸어요. 무턱대고 거부하지 말고 전반적인 상황을 봐달라는 행장님의 지시였다는 것.

도대체 왜 은행장은 이런 말도 안 되는 요청을 계속 검토하라고 지시한 걸까요?

자신도 모르는 사이에 원칙이 구석으로 밀려나고, 궤변이 그 자리를 차지하며 때로는 바보도 하지 않는 짓을 저지르는 것이 조직이 생리라지만 한자와는 그냥 넘기지 않았어요. 기업의 구조조정안이라면 당연히 경제적 합리성을 고려해야 하는데, 정치적 요인이 얽혀 있다는 것 자체가 비리인 거죠. 한자와의 말을 빌리자면 다음의 한 마디로 정리할 수 있어요. "완전히 생쇼를 하는군."

만만치 않은 적수를 만난 한자와 나오키의 활약, 그것이 핵심이에요. 끝까지 흔들림 없이 제 몫을 해낸다!

세상에 한자와 나오키 같은 인물만 있다면 답답하고 억울한 일은 없을 텐데 말이죠. 어쩌면 이미 우리에겐 숨어 있는 한자와 나오키들이 있는지도 모르겠네요. 바로 당신!

드러나진 않지만 묵묵히 자신의 길을 가고 있는 모든 사람들을 위하여, 한자와 나오키가 응원해주는 기분이었어요.

변하지 않는 건 있더라고

변하지 않는 건 있더라고 - 야루 산문집
야루 지음 / 마이마이 / 2020년 2월

추억 보따리.

국민학교를 다녔던 사람들에겐 동창회 같은 책.

<변하지 않는 건 있더라고>는 야루 산문집이에요. 김야루 씨?

오래된 것들을 보고 찾고 모으는 것을 굉장히 좋아하는 사람이라고 하네요. 어쩐지 농담도 레트로 ㅋㅋㅋ

책 속에 등장하는 아이템들을 보니 새삼 세월이 느껴지네요. 옛날 사람의 감성.

카세트 테이프, 플로피 디스크, LP, 비디오테이프... 그땐 그랬지.

책의 목차가 <현대가요 TOP 10>으로 꾸며진 게 재미있어요. 

1. 오락실 - 한스밴드 (1998년)

2. 조조할인 - 이문세 (1996년)

3. 말하자면 - 김성재 (1995년)

4. 사랑은 창밖에 빗물 같아요 - 양수경 (1989년)

5. 나만의 친구 - 솔리드 (1995년)

6. 오늘 같은 밤이면 - 박정운 (1991년)

7. 사람들은 모두 변하나봐 - 봄여름가을겨울 (1988년)

8. 늦은 후회 - 보보 (2001년)

9. 마지막 사랑 - 박기영 (1999년)

10.  

가요 제목만 봐도 자동으로 흥얼흥얼 멜로디가 흘러나와요.

책에는 따로 연도 표시가 되어 있지 않지만 노래와 함께 그 시절이 떠오르네요.

80년대와 90년대까지는 비슷한 느낌이라면 2000년대부터는 완전히 세상이 바뀐 것 같아요.

많은 것들이 사라지고, 변하고, 새롭게 생겨났어요.

오락실 대신에 PC방이 생겼고, 조조할인은 있지만 예전처럼 극장 매표소 앞에 줄 서는 일은 사라졌죠.

옛날 인기가요는 길보드 차트, 즉 길거리에서 음반을 파는 노점상 스피커에 얼마나 자주 흘러나오느냐로 알 수 있었죠.

사실 이 책에서 옛날 가요에 관한 이야기는 하나도 나오질 않아요. 단지 목차에만 등장하죠. 그건 마치 과거로 돌아가기 위한 스위치랄까. 딸깍!

# 즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라

: 늘 어울리는 친한 형과 새로 산 LP를 틀어놓고 작업실에서 서로의 일을 보고 있다.

형은 그림을 그리고 나는 옆에서 글을 쓴다. 

그리고 우리는 말없이 음악에 기대어 꽤 오랜 시간 동안 각자의 할 일을 한다.

시간이 흘러 그렇게 서너 곡쯤 지났을까? 

그때의 트랙의 전주가 나오자 우리는 눈을 동그랗게 부릅뜨고 한 군데에서 시선을 마주한다.

잠깐 서로의 하던 일을 정지한 채 그 음악에 맞춰 동시에 탄성을 내지른다.

그리고 후다닥 일어나서 형식 없는 몸짓을 마구 나풀댄다.

노래가 끝나자 형은 다시 그림을 바라보고 섰다.

나도 당연히 귀에 꽂은 펜을 오른손에 쥔다.

뭐 있나. 겨우 이런 일로 우린 늘 잘 지낸다.  (59p)

앞서 이 책의 목차를 적으면서 10번째가 비어 있는 건 실수가 아니라 원래 책 내용 그대로를 옮긴 거예요.

저자는 센스 있게 마지막을 빈 칸으로 만들었어요. 왜냐고요? 

당연히 독자의 몫으로 남겨둔 거죠. 어느새 혼자 곰곰히 생각하고 있더라고요. 나만의 TOP 10.

그러다가 결국 한 곡도 못 고른 채, 그냥 그때 그 시절 노래들을 들었어요. 우와, 노래 따라 추억이 방울방울 샘솟아~ 

아하, 그래 변하지 않는 게 있었구나...

어쩌면 야루님의 스카비오사, 그것이야말로 소중한 추억인지도 모르겠네요. 

# 만화경

: 사진은 평평한데

추억은 3D 야.   (177p)

도쿄 타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

책을 펼쳐서 읽을 때 유독 어떤 책은 낯선 곳을 여행하는 기분이 들어요.

에쿠니 가오리... 익숙한 일상을 낯설게 만드는 능력이 있는 것 같아요.

평범한 사람들이 등장하는 일상 이야기인데 그들의 내면을 엿보는 순간, 더 이상 평범하지 않아요.

공감하기엔 낯선, 그러나 뭔지 알 것 같은 느낌 혹은 감정.

과연 그것이 사랑이었을까,라는 물음표를 남기게 돼요.

<도쿄 타워>을 읽으면서 딱 그 기분이었어요.

사실 가본 적 없는 도쿄 타워에 대해 특별한 감흥이 있을 리 없지만, 사진으로 본 도쿄 타워는 일본의 에펠탑이었어요.

뾰족하게 솟아 오른 전파탑 도쿄 타워는 50년 넘게 도쿄를 상징하는 건축물이라고 해요. 실제 용도는 송신탑을 일원화하여 방송전파를 수신하는 것인데, 디지털 방송으로 바뀐 지금은 일부 방송국만 FM 전파를 송신하고 있다네요. 그만큼 세월이 흘렀고 많은 것들이 바뀌었어요. 

재미있는 건 제가 만난 에쿠니 가오리의 <도쿄 타워>는 15년만에 리커버 개정판이라는 거예요.

아무리 세월이 흘러도 변하지 않는 도쿄 타워는 바로 에쿠니 가오리의 도쿄 타워가 아닐까 싶어요.

사람의 감정은 세월과는 무관하니까. 마치 모두를 향해 '사랑'이라는 감정을 송신하는 듯.

"세상에서 가장 슬픈 풍경은 비에 젖은 도쿄 타워이다.

트렁크 팬티에 흰 셔츠만 걸치고 인스턴트커피를 마시면서, 

코지마 토오루는 생각한다."   (9p)

토오루는 스무 살 대학생으로, 이혼한 어머니와 함께 살고 있어요.

2년 전, 토오루는 엄마 친구인 시후미를 처음 만났고 지금은 은밀한 만남을 갖고 있어요.

오직 시후미만 바라보는 토오루는 생각해요. 시후미는 무엇이든 갖고 있구나, 돈, 자기 소유의 가게, 그리고 남편.

아슬아슬하게 시후미와의 관계를 유지하는 토오루를 보면서 인간의 욕망에 대해 생각했어요.

인간은 늘 자신이 가질 수 없는 것에 대한 욕망이 있는 것 같아요. 채울 수 없기 때문에 더욱 간절해지는 마음.

"한낮의 도쿄 타워는 수수하고 온화한 아저씨 같다.

초등학교를 오가는 길에 토오루는 언제나 그렇게 생각했다. 

수수하고 온화한, 견실하고 마음 푸근한."  (93p)

토오루는 여전히 소년인 것 같아요. 시후미가 처음 토오루를 만났을 때 음악적으로 생겼다고 말한 이유를 알 것 같아요. 

서로 끌리는 이유는 다르지만 어찌됐든 토오루와 시후미는 서로에게 끌렸어요.

토오루의 친구 코우지는 어떻게 친구가 됐을까 싶을 정도로 달라요. 유일한 공통점은 연상의 여자를 만난다는 점.

코우지는 작년에 미팅으로 만난 유리와 사귀는 중이에요. 가족 모임에도 함께 가는 공개 여친은 유리지만 밀회를 즐기는 여성은 연상의 유부녀 키미코예요.

겉보기엔 매우 건실한 대학생 코우지는 하루 24시간을 바쁘게 쪼개 살면서 만족하고 있어요. 요시다가 나타나기 전까지는.

꼬리가 길면 잡힌다는 말을 코우지에게 해주고 싶네요. 무엇보다도 마음 주는 일을 가볍게 여겼던 건 대단한 실수였어요. 그걸 깨닫게 될까요.

풋풋한 스무 살의 사랑과는 거리가 멀지만 역시나 사랑을 모른다는 점에서는 스무 살이 맞네요. 사랑이 사랑인 줄 모르는 철부지 스무 살.

"... 한 집에서 함께 사는 것과 함께 살아가는 것은 절대 같은 게 아니라고."  (265p)

사랑이 뭔지 모르겠다면 다음 질문에 답해보세요.

그 사람과 함께 살아가고 싶나요?