두려워도 괜찮아!

두려워도 괜찮아! - 불안하고 무서워하고 걱정하는 너에게, 세종도서 교양부문 선정도서
밀라다 레즈코바 지음, 루카스 우르바넥 외 그림, 민혜숙 옮김, 홍순범 감수 / 상수리 / 2020년 4월

어린 시절에 가장 무서웠던 건 어둠이었어요.

깜깜한 구석에서 뭔가 튀어나올 것만 같아서, 더운 여름날에도 이불을 뒤집어쓰고 잤던 기억이 나요.

그때 느꼈던 감정이 바로 두려움이었어요.

누구한테도 말 못하고 혼자 끙끙 속앓이했던 감정들.

어른이 되었다고 해서 그 감정들이 저절로 해소되는 건 아니더라고요.

<두려워도 괜찮아>는 어린이들을 위한 책이에요.

또한 불안하고 무서워하고 걱정하는 이들을 위한 책이기도 해요. 

아마 어른들 중에도 두렵고 떨리는 감정 때문에 힘든 경우가 있을 거예요. 감히 추천하고 싶네요.

읽어보세요. 두려워도 괜찮아요.

이 책을 추천하는 분들은 부모와 자녀가 함께 읽기 좋다고 설명하고 있어요. 

책 속 등장인물들이 던지는 질문을 똑같이 아이에게 할 수도 있고, 서로 생각이나 느낌을 나눌 수 있으니까요.

정말 아이와 대화하기에 좋은 책인 것 같아요.

아이들에게 두려움이라는 감정을 너무나 알기 쉽게 이야기해주고 있어요.

동글동글 까만콩 같은 친구가 등장해요. "내 이름은 두려움이야! 나는 너와 아주 가까이 있어."

보이지 않는 두려움이 "짜잔~"하고 모습을 드러내면서 자신을 소개하고 있어요.

앗, 두려움은 싫고 피하고 싶은 감정인데... 그래도 두려움이 어떤 이야기를 하는지 들어볼까요?

숫자를 따라 1번부터 차근차근, 두려움이라는 친구와 함께 두려움의 정체를 알아가는 거예요.

1. 두려움을 처음 만난 날 

2. 두려움을 느낄 때

3. 너는 무엇을 두려워하니?

4. 악몽에 대한 두려움

5. 동물도 두려움을 느낄까?

6. 두려움의 일곱 가지 이름

7. 두려움이 없는 사람들

8. 두려움과 공격성

9. 세계지도로 보는 두려움

10. 두려움은 무기가 아니야

11. 두려움이 필요한 순간

12. 상상 속의 두려움

와우, 놀라워요. 두려움을 말로만 설명했다면 다 이해하지 못했을 거예요.

이 책은 다양하고 흥미로운 그림들을 통해서 두려움에 대해 보여주고 있어요.

궁금하죠? 

그림들은 책을 펼쳐 봐야 제맛인데, 보여줄 순 없으니 대신에 기가 막힌 설명들을 옮겨볼게요.

"두려움은 변신할 수 있어.

두려움은 얼굴이 여러 개야. 아니, 몸이 여러 개인가?

아무튼 두려움은 때때로 다른 모양으로 변신해서 나타나.

변신한 모양에 따라 이름도 달라지지.

걱정, 긴장, 불안, 공포, 공황, 놀람, 

또 다른 이름이 있을지도 몰라.

두려움은 순식간에 변해.

우리가 겁먹은 순간 얼마나 큰 두려움을 느끼는지에 따라,

두려움의 모양이 결정돼. 또는 어떤 문제에 맞닥뜨렸느냐에 따라

결정되기도 하지. 어떻게 변신했든, 모두 두려움인 것은 확실해."  (96-97p)

솔직히 아이만큼이나 저한테도 도움이 된 책이에요.

두려움이라는 감정을 통해 자신의 감정을 들여다볼 수 있어요.

어른들도 두려움이라는 감정을 어떻게 다뤄야 하는지 잘 모르면서 안다고 착각할 때가 있어요.

만약 두려움과 같은 감정으로 인해 힘들다면, 그 감정을 잘 모르고 있다는 증거라고 할 수 있어요.

아마도 이 책을 보면 깨닫게 될 거예요. 

알고보면 두려움은, 진짜 우리에게 필요한 친구라는 걸.

요리코를 위해

요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월

Love Will Tear Us Apart

"사랑은 우리를 갈라놓겠지." 

니시무라 요리코, 열일곱 살 여고생이 살해당했어요.

그의 아버지 니시무라 유지는 반드시 복수하리라, 결심했고 드디어 범인을 찾아내 살해한 후 스스로 목숨을 끊으려고 했어요.

그러나 그는 어렵사리 목숨을 건졌고, 그의 곁에는 자신의 복수 과정을 적은 열흘 간의 수기를 남겼어요.

사랑하는 딸을 잃은 아버지의 복수극으로 사건은 일단락되는 줄 알았는데, 경찰청에서는 사립 탐정이자 유명 추리소설가인 노리즈키 린타로에게 사건 재수사를 요청했어요.

린타로는 니시무라 씨가 쓴 수기를 읽은 후 깊은 고민에 빠졌어요. 모든 걸 순수히 믿기 어려운 뭔가를 발견했어요.

그게 뭘까, 읽는 내내 궁금했어요. 그러다가 번뜩 떠올랐어요. 

"당신은 대체 어느 편이야?"

"진실의 편이죠."   (117p)

사건의 미스터리를 풀고 싶다면 진실을 마주할 용기가 필요해요. 

죽은 딸 요리코를 위해 살인을 저지른 아버지의 고백.

과연 그 뒤에 숨겨진 진실은 무엇일까요.

탐정 린타로를 통해서 서서히 드러나는 진실들을 보면서 경악했어요. 보이는 것이 전부가 아니다,라는 말이 떠올랐어요. 

아무도 몰랐던 비밀들, 그걸 숨겨야 했던 사람들 그리고 벌어진 사건들.

각각 따로 떼어놓고 보면 전혀 상관없는 것 같은데, 모든 진실을 알고나면 서로 얽히고 설켜 있어요.

더 자세한 이야기는 직접 읽어보기를. 

다만 <요리코를 위해>라는 소설의 감정선을, 음악으로 듣고 싶다면 밴드 '조이 디비전'의 음악을 찾아보세요.

음악을 들으면서 밴드 리드보컬 이언 커티스의 죽음에 대해 생각했어요.

사랑, 사랑은 도무지 알 수 없는 미스터리인 것 같아요.

요리코의 방 책장에 꽂혀 있던 음악 테이프 겉면에 샤프펜슬로 쓴 "조이 디비전-클로저"가 있었어요.

1977년, 영국 맨체스터에서 네 젊은이가 결성했던 펑크 밴드.

그룹명은 조이 디비전(Joy Division)은 나치의 유대인 수용소에 있던 장교용 성적 위안 시설에서 유래했다고 해요.

밴드  멤버는 기타의 버나드 섬너, 베이스의 피터 훅, 드럼의 스티븐 모리스, 그리고 리드보컬 이언 커티스.

이언 커티스는 첫 미국 투어를 사흘 앞두고 자신의 아파트에서 목매달아 자살했어요.

스물셋 청년의 죽음.

그는 이런 말을 남겼다고 해요.

"지금 이 순간조차도 나는 처음부터 죽는 게 나았을 거라고 생각한다. 더는 못하겠다."

그의 사후, 그룹의 마지막 싱글 앨범이 바로 '러브 윌 티어 어스 아파트 Love Will Tear Us Apart'였고, 

이 앨범 노래제목이 이안의 묘비명이 되었대요.

실제로 이 노래를 들어보니 흥겨운 멜로디와는 달리 너무도 우울한 가사에 놀랐어요.

집중해서 가사를 듣지 않는 이상, 이 노래가 이토록 절망적인 내용인지 모를 정도로 멜로디는 신나게 흘러가요.

어쩌면 우리 인생도 조이 디비전의 음악 같아서...

When routine bites hard and ambitions are low

일상이 물어뜯고 야망도 없는데

And resentment rides high but emotions won't grow

분노가 치솟아 감정이 진정되지 않을 때

And we're changing our ways taking different roads.

우린 다른 길을 택하고 삶의 방식을 바꿔야 해

Love, love will tear us apart again 

사랑, 사랑은 우릴 다시 갈라놓을 거야

Why is the bedroom so cold turned away on your side?

네가 거부한 이 침실은 왜 이리도 차가울까?

Is my timing that flawed our respect run so dry?

내 타이밍이 상호간의 존중을 그렇게 말라버리도록 해버렸나?

Yet there's still this appeal that we've kept through our lives.

아직 우리가 삶을 겪으면서 지내온 것에 호소할 여지는 있지

Love, love will tear us apart again.

사랑은, 사랑은 우릴 또 다시 갈라 놓을 거야

Do you cry out in your sleep, all my failings expose?

자면서 내 모든 실패의 노출을 울부짖니?

Gets ataste in my mouth as desperation takes hold.

절망으로 가득 차 입안에 음식을 채워 넣어

Why is it something so good just can't function no more?

이렇게 좋은 것이 왜 더 이상 느껴지지 않는 걸까?

When love, love will tear us apart again

사랑하면 사랑이 다시 우릴 갈라놓을 거야

Love, love will tear us apart again.

사랑, 사랑은 우릴 다시 갈라놓을 거야

아무래도, 고양이

아무래도, 고양이 - 닿을 듯 말 듯 무심한 듯 다정한 너에게
백수진 지음 / 북라이프 / 2020년 3월

인연이란 언제 어디에서 시작될 지 알 수 없어요.

어디 사람뿐인가요. 반려동물, 특히 고양이들은 묘한 끌림으로 다가오는 것 같아요.

<아무래도, 고양이>의 저자도 '어쩌다 집사'가 되었다네요.

처음 만난 순간은 아직도 생생하다. 여름의 끝자락이었고,

나무가 태어난 지 7개월쯤으로 추정되던 때다. 나무는 소문대로 살가웠다.

첫 만남부터 내 종아리에 몸을 비비며 주위를 맴돌았고, 보드라운 꼬리가 찰싹찰싹 내 다리를 때리는 느낌이 경쾌했다.

사람을 피하지 않는 길냥이라니, 얼굴을 볼 만큼 본 친구네 고양이도 내가 다가가면 피하던데!

터키 이스탄불의 길고양이 이야기를 다룬 다큐멘터리 영화 <고양이 케디>에는 이런 대사가 나온다.

"고양이가 발밑에서 당신을 올려다보며 야-옹 한다면,

그건 삶이 당신에게 미소 짓는 거랍니다."

이건 정말 겪어보지 않은 사람은 모른다. 나 역시 그렇게 나무와 사랑에 빠졌으니까. (16p)

이 장면을 보면서 설렜어요. 처음 만난 순간 사랑에 빠졌다니.

아직 한 번도 그런 고양이를 만난 적은 없지만 사랑의 감정은 뭔지 알 것 같아서.

다만 이제껏 고양이를 그리 좋아하지 않는다고 말하면서도 자꾸 고양이에게 관심이 가는 제 마음은 잘 모르겠어요.

그냥 궁금하고, 보고 있으면 마음이 즐거워지는 것 같아요.

내 고양이는 아니지만 고양이 나무에 관한 이야기에 푹 빠지고 말았어요.

저자는 고양이 나무를 사랑하면서 새로운 캐릭터가 생겼다고 해요. 주변의 많은 사람들이 저자를 보면 고양이를 떠올린다는 것.

여기저기 소문난 마음, 그것이 나무가 준 가장 큰 선물이라고.

숨길 수 없는 사랑이야말로 우리 삶을 빛나게 해주는 힘인 것 같아요.

이유는 설명하기 싫지만 울고 싶을 때, 고양이를 붙잡고 감정을 토해보고서 고양이의 위로를 알게 됐다고 해요.

가만히 곁에 있어 주는 것.

일부러 뭔가 해주지 않아도 그냥 곁에 머물면서, 존재만으로 위로가 되는 존재.

그래서 고양이만 한 친구가 없다는 말에 고양이의 존재 이유 혹은 의미를 어렴풋이 알 것 같아요.

어쩌면 나만 몰랐던 게 아닌가 싶어요. 고양이집사들은 다 아는 이유.

고양이의 마음이 사랑이든 의존이든 일상의 온갖 귀찮음을 무릅쓰고 집사를 자처하는 사람들에게 고양이는 사랑 그 자체인 거예요.

슬그머니 곁으로 다가와 몸을 기대는 고양이의 온기를 느낄 때.

사랑 이야기만큼 매력적인 이야기가 또 있을까요.

<아무래도, 고양이>는 한 편의 러브 스토리였어요. 

나는 왜 나의 고양이를 사랑하는가? 모르겠다.

어느날 그렇게 정해졌고, 사랑하지 않는 방법은 모르겠다.

굳이 이유를 따져보자면, 나무가 먼저 확신을 주어서다.

"나무야, 누나가 그렇게 좋아? 왜 그렇게 좋아?"

아무리 물어도 대답 한 번 해주지 않지만 나는 안다.

나무는 이 세상 어떤 존재보다도 나를 사랑하고, 의지하고 편안해한다.

나무는 나를 절대로 버리지 않는다. 그래서 반려동물과 주고받은 사랑은 특별하다.

그 고마운 마음을 느껴버린 이상, 나는 나무를 영원히 사랑할 수밖에 없다.

이건 다짐도 아니고 의지가 필요한 일도 아니다. 그냥 그렇게 되는 일이다.

... '영원할 마음'의 시작은 나무였다. 이 또한 변하지 않는다.  (220-222p)

기분의 문제

기분의 문제 - 같은 문제가 아침과 저녁에 다르게 보이는 이유
로버트 E. 세이어 지음, 김태훈 옮김 / 청림출판 / 2020년 3월

<기분의 문제>는 기분과학자로 명성이 높은 로버트 E. 세이어 박사의 '기분 설명서'라고 할 수 있어요.

내 기분이 나도 모를 때가 있어요. 왜 그럴까요?

이 책은 기분이 어디에서 오는지, 무엇이 기분을 조절하는지, 어떻게 해야 기분을 최적의 상태로 관리할 수 있는지를 알려주고 있어요.

우선 기분이란 뭘까요.

기분은 오랜 시간에 걸쳐 지속되는 이면의 감정이라고 해요. 기분은 대개 일종의 정서적 반응으로 여겨지지만 정서와는 다른 개념이에요.

스스로 인식할 수 있기 때문에 기분을 감정으로서 이야기할 수 있고, 기분이 어떤지 평가할 수 있어요. 

그래서 기분에 관한 거의 모든 연구는 사람들이 기분을 평가하는 데 활용되는 항목들을 포함하고 있어요.

저자는 실험 연구를 위하여 기분을 묘사하는 방식을 다음 네 가지 상태로 정리했어요.

차분-활력, 차분-피로, 긴장-활력, 긴장-피로.

두 가지 각성 연속체는 활력에서 피로, 긴장에서 차분까지 이어져요.

기분의 생리적 리듬을 이해하려면 활력의 일상적 리듬에서 출발해야 해요. 

한 실험에서 소규모 자원자들은 3주에 걸쳐 전형적인 일과를 보낸 10일 동안 수차례 자가 평가를 했고, 10일에 걸친 평가를 평균했더니 흥미로운 결과가 나왔어요.

늦은 아침보다 오후에 문제를 더 심각하게 인식하는 것으로 나타났어요. 시간대와 상관없이 긴장-피로 상태일 때는 더 심각하게 인식했고, 차분-활력 상태일 때는 덜 심각하게 인식했어요. 이 사실은 문제의 심각성을 판단할 때 시간대와 활력 수준을 고려하는 일이 중요하다는 것을 말해주고 있어요.

왜 피곤할 때는 문제가 더 심각하게 보일까요?

바로 기분과 생각을 수반하는 피드백 고리와 관련이 있어요.

앞으로 해야 할 일을 생각할 때 고려해야 할 점은 그 일을 할 시간대에 속하는 활력 수준이에요.

지금 피곤하다면 문제를 해결할 활력이 부족하다는 생각에 벅차다는 느낌을 받으면서 오류를 저지르기 쉬워져요. 이 피드백 고리가 너무나 빨리 진행되어 거의 인식할 수 없어요. 반대의 경우에도 똑같은 오류를 저지를 수 있다는 점이 흥미로워요. 활력 수준이 높을 때는 미래의 활동에 지나치게 낙관적인 판단을 할 수 있어요.

따라서 최선의 방법은 현재의 활력 수준이 미래의 문제와 관련된 생각에 영향을 미칠 수 있다는 점을 항상 의식하는 거예요. 자신의 기분 상태를 인지하면 기분을 조절하는 데 도움이 돼요. 기분에 따라 아무것도 아닌 문제가 될 수 있어요.

나빠진 기분을 어떻게 조절해야 할까요?

대부분의 부정적인 생각, 특히 근심스러운 생각은 긴장-피로 상태에서 기인한다고 해요. 긴장하거나 피로하지 않아도 가끔 특정한 사건과 상황이 부정적인 생각으로 이어질 수 있어요. 이 현상을 인식하는 일은 유용해요. 부정적인 생각을 의식적으로 제어하기는 어려워도, 활력과 관련된 기분은 제어하기 쉬워요. 이때 가벼운 운동이나 부족했던 잠 혹은 영양가 있는 식사가 도움이 돼요. 

이런 사실들을 종합해보면 자신의 기분을 관찰하는 일은 매우 중요해요. 책 속에 [긴장-피로 지표]가 나와 있어요. 10개의 문항에 대한 답변 결과를 해석하는 건 사람마다 다를 수 있어요. 이 지표를 토대로 부정적인 생각을 예측할 수 있고, 대부분 부정적 생각을 바꿀 수 있다는 사실을 알게 돼요. 부정적 생각은 기분과 연관된 모든 생리적 요소를 반영하면서 하루 내내 나름의 패턴을 지녀요. 이 패턴을 파악하면 좋고 나쁜 습관을 스스로 제어하는 능력을 가질 수 있어요.

전반적인 기분을 제어하려면 수면, 시간대, 운동, 음식 섭취, 건강, 스트레스 같은 주요 변수를 살펴봐야 해요.

<기분의 문제>는 단순히 기분에 관한 연구를 넘어 일상의 기분 관리, 즉 웰빙의 과학을 알려주고 있어요.

좋은 기분을 얻고 나쁜 습관에서 벗어날 수 있는 기분 조절 능력이란 곧 삶의 스트레스 관리 능력이라고 볼 수 있어요.

그 첫 단계가 체계적인 자기 관찰이라는 것, 결국 더 나은 기분과 행복한 삶을 원한다면 '나를 아는 것'부터 시작이에요.

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 (리커버 에디션)

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 (리커버 에디션)
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2020년 3월

<그때, 나에게 미처 하지 못한 말>은 정여울 작가님의 에세이예요.

2020년 리커버에디션으로 새롭게 출간되었어요.

<그때 알았더라면 좋았을 것들>이 20대를 향한 편지였다면, 이 책은 저자의 파란만장한 30대를 향한 이별의 편지라고 해요.

새삼 정여울 작가님의 깊이 있는 문장에 감탄했어요.

"나, 지금 제대로 살고 있는 걸까?"

"외로움 앞에 우리는 모두 평등하다."

"일생에 여백이 필요한 순간들"

"평생 후회할 일을 저지를 때, 비로소 어른이 된다."

똑같이 30대를 거쳐 왔는데 왠지 뭔가를 놓쳐버린 느낌이 들었어요.

분명히 이건 내가 아니라 저자 스스로에게 하는 말인줄 알면서도, 오래전 일기장을 펼친 것 같았어요.

"어른이 되어서 가장 안 좋은 점 중 하나는 상처받기 싫어서 아예 새로운 도전을 회피하는 것이다.

꿈은 어차피 이루어지지 않을 거라고 비관하고,

'어차피 나는 이런 사람이니까'라고 자책하고,

열심히 노력해봤자 어차피 제자리걸음이라고 생각한다.

바로 그 '어차피'가 어른스러움의 본질이다."  (99p)

어른스러움이 주는 고통을, 성인이 된 이후 내내 시달려왔던 것 같아요.

'어차피'를 핑계 삼아 살다보니, '어쩌다' 여기에 다다른 기분이에요.

어떻게 세월이 흘렀는지 돌아볼 겨를 없이, 정신차려보니 늙은 나를 마주한 것 같아요.

다만 아프고 힘든 순간을 버텨낼 수 있는 힘은 있었던 것 같아요. 그래서 여기, 지금 살아있는 거라고 생각해요.

저자는 우리에게 바쁨의 수레바퀴에서 벗어나 시간의 흐름을 보는 시선을 바꾸자고 이야기해요. 그러기 위해서는 나를 잃지 않는 여백의 시간이 필요해요.

성숙이란 이룰 수 없는 열망에 집작하지 않는 기술일지도 모른다고, 그런 것 같아요. 

이제는 욕심을 부려 더 채우기보다는 이미 가진 것들을 소중하게 여기는 게 행복의 기술인 것 같아요.

정여울 작가님의 문장은 깨끗하게 씻어낸 나의 민낯을 볼 수 있게 해줘요.

무엇보다도 이 책을 '소리 내어 읽기'를 추천해요. 마음에 드는 문장부터 조금씩...

작가님은 중학교 때부터 지금까지 거의 매일 '소리 내어 읽기'를 하고 있다고 해요. 처음에는 시험기간에 졸음을 몰아내려고 했는데, 기분이 안 좋거나 많이 힘들 때 혹은 잡념을 몰아내고 싶을 때마다 소리 내어 읽기를 했더니 머리가 맑아지고 의욕이 샘솟았다고 해요. 소리 내어 글을 읽는 시간은 '나 자신의 목소리'를 듣는 시간이며, 마음 깊은 곳에 숨겨진 나만의 목소리를 듣는 시간이라고. 저 역시 작가님 덕분에 낭독의 즐거움을 알게 됐어요. 좋은 문장은 그 자체의 힘을 지녔어요. 부디 느껴보시길.