인생에서 정지 버튼을 누르고 싶었던 순간들

인생에서 정지 버튼을 누르고 싶었던 순간들 - 마이 페이보릿 시퀀스
이민주(무궁화) 지음 / 21세기북스 / 2020년 5월

깜찍한 책이에요.

마이 페이보릿 시퀀스!

우리의 현실이 영화의 한 장면처럼 일시 정지 버튼을 누를 수 있다면 어떨까요.

저자는 영화를 보다가 잠시 멈추게 되는 순간들이 있었다고 해요. 영화 속 주인공의 모습에서 나를 발견할 때, 그때 일시 정지 버튼을 누르게 된다고.

바로 그 영화 속 장면들에 관한 이야기를 들려주고, 그림으로 그려서 보여주고 있어요. 

한 마디로 이 책은 저자가 뽑은 영화 스물여섯 편 속 인생 이야기라고 할 수 있어요. 

족구왕(2013)/ 감독 우문기  -  소공녀(2017)/ 감독 전고운  -  프랭크(2014)/ 감독 레니 에이브러햄슨  -  4등(2015)/ 감독 정지우  -  벌새(2018)/ 감독 김보라  -  더 랍스터(2015)/ 감독 요르고스 란티모스  -  리틀 포레스트(2018)/ 감독 임순례  -  바그다드 카페 : 디렉터스컷(1987)/ 감독 퍼시 애들론   -   패터슨(2016)/ 감독 짐 자무쉬  -  우리들(2015)/ 감독 윤가은  -  땐뽀걸즈(2016)/ 감독 이승문   -  마담 프루스트의 비밀정원(2013)/ 감독 실뱅 쇼메   -  레이디 버드(2018)/ 감독 그레타 거윅  -   빌리 엘리어트(2000)/ 감독 스티븐 달드리   -   걸어도 걸어도(2008)/ 감독 고레에다 히로카즈   -    할머니의 먼 집(2015)/ 감독 이소현   -  원더(2017)/ 감독 스티븐 크보스키   -   칠곡 가시나들(2018)/ 감독 김재환   -   앙 : 단팥 인생 이야기(2015)/ 감독 가와세 나오미   -   집의 시간들(2017)/ 감독 라야   -   프란시스 하(2012)/ 감독 노아 바움백    -    내일을 위한 시간(2014)/ 감독 장 피에르 다르덴, 뤽 다르덴   -   류이치 사카모토 : 코다(2017)/ 감독 스티븐 쉬블   -   하나 그리고 둘(2000)/ 감독 에드워드 양   -   그녀(2013)/ 감독 스파이크 존즈   -    찬실이는 복도 많지(2019)/ 감독 김초희

"넌 어떤 인생을 살고 있니?"라고 묻는다면 선뜻 답하기 어려워요. 

하지만 영화는 그 답하기 어려운 인생을 선명한 장면들로 보여줘요. 굳이 설명할 필요가 없이 주인공의 마음이 보이고, 그가 처한 상황들이 보여요.

가끔은 내 인생도 영화처럼 들여다봤으면 좋겠다는 상상을 하곤 해요. 내가 나를 모르는 건, 나를 제대로 볼 수가 없어서가 아닐까.

저자가 소개한 스물여섯 편의 영화 속 주인공들은 공통점이 있어요. 완벽하지 않아요. 슈퍼 히어로가 아니란 뜻이에요. 지극히 평범한 사람들, 뭔가 살짝 부족한 면들이 있어서 첫눈에 반할 만한 매력은 없어요. 오히려 그점이 주인공에게 관심가는 이유인 것 같아요. 

영화 <족구왕>의 주인공 만섭을 보면서 처음엔 왜 저럴까, 싶었는데 나중엔 정신이 번쩍 났어요. 와, 저렇게 살 수 있구나,라는 깨우침이랄까.

"남들이 싫어한다고 

자기가 좋아하는 걸

숨기고 사는 것도

바보 같다고 생각해요."  (9p)

"만섭이를 봐.

만섭이가 아무리 병신 같아도

자기 하고 싶은 건 다 하면서 살잖아!"  

"재밌잖아요."  (15p)

아직 보지 않은 영화 <하나 그리고 둘>에서 주인공 양양이 할머니 장례식장에서 했던 말을 보며 진심으로 공감했어요.

"할머니, 전 모르는 게 많아요. 제가 나중에 커서 뭘 하고 싶은지 아세요?

사람들에게 그들이 모르는 걸 알려주고 볼 수 없는 걸 보여주고 싶어요.

그럼 날마다 재밌을 거예요."  (183p)

산다는 건 뭘 몰라도 상관 없지만, 재미없이 사는 건 참을 수 없어요.

그러니까 내가 지금 어떤 인생을 살고 있는지 답할 수는 없지만 어떤 인생을 살고 싶은지는 확실히 알겠어요.

재미있는 인생!

당신의 아픔이 낫길 바랍니다

당신의 아픔이 낫길 바랍니다 - 보통의 죽음을 배웅하고 다시 삶을 마중하는 나날
양성우 지음 / 허밍버드 / 2020년 5월

어느날 심하게 앓고 난 후 깨달았어요.

아픔은 너무나 강력한 폭탄 같다고.

모든 게 아픔으로 인해 산산조각 난 느낌이랄까.

머릿속에는 오직 하나의 소망, 이 아픔이 사라지기를 바라게 돼요.

♬ ~ 행복하자 우리 행복하자 아프지 말고 아프지 말고 ♪

자이언티의 '양화대교' 노래 가사예요.

이 노래를 들을 때마다 꼭 이 부분에서 가슴이 뭉클해져요.

우리 모두 아프지 말고 행복했으면...

<당신의 아픔이 낫길 바랍니다>는 현직 내과의사 양성우님의 에세이 책이에요.

누구보다 아픔을 가장 많이 목격하게 되는 현장인 병원에서 그 아픔을 낫게 해야 하는 의사 선생님의 진솔한 이야기를 담고 있어요.

코로나19 사태를 겪으면서 최전방에서 환자의 생명을 구하기 위해 애쓰고 있는 의료진들의 노고에 감사와 존경을 느끼는 요즘이에요.

그래서 이 책이 더 크게 와닿았던 것 같아요.

저자가 글을 쓰게 된 계기가 있다고 해요.

어느날 학회에 갔다가 학회지 제일 첫 페이지의 '내과의사 윤리선언'을 읽으며 문득 눈시울이 붉어졌대요.

1. 내과 의사는 언제나 환자의 건강과 안전을 최우선으로 생각하고

환자에게 가장 적절한 의료를 제공한다.

2. 내과 의사는 최신 의학지식을 습득하기 위해 노력하며 과학적이고

합리적인 근거에 기초하여 환자를 진료한다.

 ...   - 내과 의사 윤리 선언 , 대학내과협회 <제정 2007.10.27>  

의사로서 과거의 미숙한 모습이 떠올라 부끄러웠고, 자신의 환자들에게 미안한 마음이 생겨서 글을 쓰기 시작했대요.

글쓰기는 자신이 목격한 수많은 삶과 죽음, 환자들의 사연들을 꺼내어 보는 과정이었대요. 진심으로 그들이 낫길 바랐고, 환자의 회복이야말로 자신에게 허락된 가장 큰 기쁨이었음을 깨달으면서 감사와 위로를 느꼈다고 해요.

일반인들은 환자의 입장에서 의사를 만나기 때문에 냉정하고 무뚝뚝한 모습이 전부라고 느끼는 경우가 많아요. 선뜻 다가서기 어려운 존재인 거죠.

그런데 의사의 속내를 드러낸 글을 읽으면서 알게 됐어요. 그들도 우리와 다를 바 없는 연약한 인간이구나, 그저 의사 가운 뒤에 감추고 있었구나.

사실 의사가 감정과잉 상태라면 제대로 환자를 치료하기 힘들 거예요. 의학적으로 정확한 판단을 요하는 일이니까, 감정은 방해만 될 뿐이죠.

그럼에도 의사가 감정적 인간으로 돌변하는 순간이 있었으니, 그건 본인이 환자가 되는 경우예요. 누구나 아프면 약해지는 법이죠.

우리 삶에서 아픔이 사라지는 일은 없을 거예요. 그래서 더욱 바랄 수밖에... 모두의 아픔이 낫길.

매머드로 변한 찰리

매머드로 변한 찰리 ㅣ 찰리 시리즈 3
샘 코프랜드 지음, 세라 혼 그림, 도현승 옮김 / 위니더북 / 2020년 5월

<매머드로 변한 찰리>는 찰리 시리즈 중 세 번째 책이에요.

어떻게 알았냐고요?  그야 책을 펼치자마자 <공룡으로 변한 찰리>에 관련한 독자들의 편지들이 소개되어 있거든요.

오, 이런!!!

감사 편지인 줄 알았더니, 완전 최악이라며 불만을 터뜨리는 내용이에요.

전작 <치킨으로 변한 찰리>에서 찰리가 치킨으로 변하지 않았는데, 그 다음에 나온 <공룡으로 변한 찰리>에서도 찰리는 공룡으로 변하지 않았다는 거예요.

하물며 공룡은 아예 나오지 않았다며, 완전히 배신당한 기분이래요.

이에 대해 출판사의 답변은 다음과 같아요. 이번 책에 반드시 최소한 매머드 한 마리는 나오도록 작가에게 당부했다고요.

작가 샘 코프랜드도 출판사와 전 세계 화난 어린이들을 향해 다음과 같이 답장을 썼어요.

"저는 이 책에서 찰리가 매머드로 변할 거라고 100% 장담합니다." 

            - 여러분의 정직한 작가, 샘 코프랜드 드림. 

주인공 찰리 맥거핀.

과연 언제 매머드로 변할까요. 궁금한 마음에 집중하며 읽었더니...

음, 이걸 말해도 될까 모르겠네요. 첫 장면에서 찰리는 지각할 위기에 처했어요. 전날 교장 선생님이 종례 시간에 미리 경고했어요. 동물원으로 가는 버스는 오전 9시에 출발 예정이니까, 버스를 놓친 사람은 하루 종일 학교에 남아 경비 아저씨와 함께 화장실 청소를 해야 한다고요. 마음이 급해진 찰리는 학교에 가장 빨리 도착할 수 있는 동물을 상상했어요. 찰리는 언제든지 마음먹으면 동물로 변신할 수 있어요. 단, 원하는 동물로 변신할 수는 없고, 그냥 아무 동물로 변할 수 있어요. 변신하고나서야 어떤 동물인지 알 수 있어요. 부우웅~ 날개와 함께 하늘로 날아오른 찰리는 파리가 되었어요. 똥.파.리.

그 뒤로 어떤 일이 벌어졌는지는 더 말하고 싶지 않아요. 확실한 건 더럽지만 재미있다는 거예요. 

아무 동물로 변신하는 찰리를 누가 말릴 수 있겠어요. 

왠지 찰리의 신나는 모험이 펼쳐질 거라 예상했는데, 완전 빗나갔어요. 

매일 다투던 부모님이 찰리와 형 스무드무브를 부르시더니 두 분이 떨어져 지낼 거라고 하셨어요. 이혼한다고... 충격을 받은 찰리는 가족 앞에서 동물로 변하지 않으려고 재빨리 자리를 떠야 했어요. 갑자기 온몸에 짜릿한 느낌이 퍼지더니 마구 변신하기 시작했어요. 동물 한 마리가 아니라 여러 동물이 혼합되더니 계속해서 변했어요. 찰리는 상반신은 고양이, 하반신은 문어가 되었어요. 그때 야옹 회장님이 나타나서 찰리를 못마땅한 듯 쳐다보며 아주 멀리 떠나가는 게 어떠냐고 물었어요. 상자에 있던 고양이, 위대한 고츠비도 없어졌다면서 말이죠. 

이상한 일이죠? 동물원에서 친칠라가 사라지더니, 동네의 애완동물들과 위대한 고츠비까지 사라졌어요.

찰리와 친구들은 사라진 동물들을 찾아나섰어요. 

우와, 상상도 못했어요. 찰리가 이걸로 변신할 줄이야.

심각한 상황인 것 같은데 너무 황당해서 웃음이 터져나오는 걸 뭐라고 해야 할까요.

놀랍게도 결말은 굉장히 교훈적이에요. 찰리가 얻은 교훈은, "어떤 것들은 바꿀 수 있지만, 바꿀 수 없는 것들은 그저 받아들여라."라는 거예요. 찰리는 슬프지만 괜찮아요. 슬픈 상황을 바꿀 수는 없지만 슬퍼도 괜찮아질 만큼 마음이 컸거든요. 조금씩 성장하는 찰리처럼 모든 어린이들도 끊임없이 변신 중이에요. 

혹시 매머드?

코로나 이후의 세계

코로나 이후의 세계 - 블룸버그 선정 세계 1위 미래학자 제이슨 솅커의 미래예측
제이슨 솅커 지음, 박성현 옮김 / 미디어숲 / 2020년 5월

코로나 이후의 세계는 어떻게 될까요.

전 세계 사람들이 궁금해 할 질문입니다.

너무나 급작스럽게 벌어진 코로나19 사태로 인해 연일 충격적인 상황들을 목격하고 있습니다.

그 누구도 상상하지 못했던 위기와 혼란.

이제 정신을 차리고 현 상황을 직시해야 할 때입니다. 변화는 이미 시작되었습니다.

세계에서 가장 정확한 금융 예측가이자 미래학자 중 한 사람, 제이슨 솅커가 코로나 이후의 미래를 예측했습니다.

머지않은 미래가 궁금하다면 이 책을 읽어야 합니다.

"이 책을 통해 손에 쥘 중요한 메시지가 있다면

코로나19로 심각한 인명 피해와 손실이 발생한 가운데서도

기회는 존재한다는 것이다.

미래는 불확실하다. 그럼에도 인간 본성, 기술 발전, 역사적 트렌드 등과

미래에 대한 우리의 기대가 어떻게 일치하는지 한번 생각해 볼 필요가 있다.

... 미래에 가장 중요한 것이 무엇인지 아는 것이 중요하다.

코로나19로 인해 한 가지 공공연한 비밀이 드러났다.

바로 지식 노동자로 산다는 것, 기술을 통해 원격으로 업무를 처리할 수 있다는 것은 

직업 종말의 시기에 살아남는 방법이 된다는 것이다."

     - 제이슨 솅커

코로나19 사태 속에서 한국이 모범적인 모델로 우뚝 서게 된 것은 결코 우연이 아닙니다.

미국에서 사재기 열풍으로 혼란스러울 때, 한국은 온라인 쇼핑과 소비가 일상이 된 상황이라 큰 혼란이 없었습니다.

코로나19 역학조사가 빠르게 진행될 수 있었던 것도 정부가 스마트시티 기술을 활용해 확진자 동선추척이 가능했기 때문입니다.

재택근무가 가능한 직종은 원격근무를 시도하고 있으며, 교육 분야는 온라인 교육을 진행 중입니다.

기존에 준비된 환경 여건이 아니라서 여러 가지 문제점들이 발생하고 있지만 미래 사회의 모습이라고 상상했던 원격 근무 환경이 현실화 된 점은 놀랍습니다.

지금부터 이러한 변화들을 어떻게 기회의 발판으로 삼느냐, 그것이 중요합니다.

이 책은 코로나 이후의 미래를 분야별로 조목조목 분석하고 있습니다.

트렌드와 기술을 중심으로 한 장기 분석과 전략의 측면에서 경제, 사회문화, 교육, 정치, 국제관계와 국가 안보의 미래를 전망하고 있습니다.

다만 일부 내용은 미국의 미래 전망이라는 점을 참고하여 필요한 부분을 적용하면 좋을 것 같습니다.

불과 몇 년 전만 해도 미국이 세계를 이끄는 리더의 역할을 해왔다면 지금은 완전히 달라졌습니다. 어쩌면 코로나19 사태가 만든 가장 큰 변화일 수도 있습니다.

트럼프 대통령이 코로나19를 계속해서 "중국 바이러스"라 부르길 고집하면서 중국과의 국제관계에 긴장감이 더해지고 있습니다. 또한 트럼프 대통령은 코로나19 백신 독점을 시도하면서 전 세계의 불안감을 조장하고 있습니다. 트럼프 대통령 때문에 전 세계가 '코로나19 백신전쟁'으로 번질까봐 우려하고 있습니다.

저자는 미국 실업률 및 대선 데이터 간의 패턴을 미루어 볼 때 트럼프의 재선 확률은 낮다고 말합니다. 위기의 순간 리더십이 드러나는 법.

근래 미래학자들 중에는 포스트 코로나 한국의 미래는 세계 리더가 되는 것이라며 지금 기회를 놓치지 말라고 조언하고 있습니다.

코로나19 팬데믹의 영향은 지속될 것이며 변화는 가속화될 것입니다. 저자는 "변화가 유일한 상수"라고 말합니다.

그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까요. 

모든 산업과 경제 분야에 미친 부정적 영향이 개인에게도 큰 재앙인 것은 확실합니다. 위기와 비극 속에서 긍정적인 면을 찾아야 합니다. 변화를 제대로 읽고, 하루 빨리 적응할 방법을 찾아야 회복할 수 있습니다. 각자 인생의 리더로서 한 걸음씩 나아가야 할 때입니다.

나는 자주 죽고 싶었고, 가끔 정말 살고 싶었다

나는 자주 죽고 싶었고, 가끔 정말 살고 싶었다 - 조현병을 이겨낸 심리학자가 전하는 삶의 찬가
아른힐 레우벵 지음, 손희주 옮김 / 생각정원 / 2020년 5월

조현병 환자에 대한 편견과 오해.

저 역시 정확히 모르기 때문에 섣부른 판단은 하지 않아요.

다만 조현병 환자가 완치되었다는 얘기는 들어본 적이 없어요.

그래서 막연하게 불치병이구나,라고만 생각했어요.

저자 아른힐 레우벵은 심리학자이자 인기 있는 강연자, 작가로 활발한 활동을 하고 있다고 해요.

그녀가 이 책을 쓴 이유가 매우 특별해요. 한때 조현병 환자였던 그녀가 어떻게 건강을 되찾고, 자신이 원하던 심리학자가 될 수 있었는지 이야기하기 위해서.

앗, 진짜로?

우리가 그녀의 이야기에 귀기울여야 하는 이유는 조현병에 대해 직접 겪어본 사람만이 들려줄 수 있는 이야기라는 점 때문이에요.

사실 조현병 진단을 받은 사람들 중에서 자신의 상황을 정확하게 설명해줄 수 있는 경우는 드물어요. 환시와 환청으로 인한 불안 증세, 자해 행위를 무엇으로 설명할 수 있겠어요. 저자의 경우는 머릿속에 늘 선장이 존재했다고 해요. 선장은 계속해서 엄격한 규칙을 정해 놓고 명령을 따르라고 했어요. 윽박지르고 욕설과 체벌을 가했어요. 병세가 깊어지면서 기절해 병원에 실려가고, 약을 복용하자 선장도 변했다고 해요. 선장은 상황에 적응해 다른 것을 요구했고 여전히 괴롭혔어요.

왜 시키는 모든 것을 그냥 다 해내려고 했을까요. 그건 자신이 바로 그 선장이었기 때문이에요. 내가 나(나와 적대적이었던 또 다른 나)와 벌인 개인적 내전이었다고, 저자는 설명하고 있어요. 증상이 병에 대한 설명이라고 믿는 것은 의사와 환자 모두에게 쉬운 일이지만 실제로는 전혀 그렇지 않아요. 선장은 세계보건기구가 정한 국제질병분류 10판 ICD-10 에 나와 있는 '편집증적인 조현병'의 진단 범주에 딱 들어맞아요. 

"당신은 조현병입니다."라고 진단을 내릴 수는 있지만 이건 답이 될 수 없어요. 선장은 누구이고, 어디에서 왔으며, 어떻게 그를 없앨 수 있는지를 모른다는 점.

사춘기 소녀가 엄격한 폐쇄 병동에 갇혀서 소중한 모든 것을 빼앗겼다면... 상상도 못해봤어요. 병원에서 느꼈던 거대한 공허함이 주는 고통.

병이 시작된 첫 단계에서 공허하고, 멀리 떨어져 있고, 회색빛으로 가득하고, 자신이 죽었다고 느낀 적이 많았다고 해요. 

안타깝지만 폐쇄 병동에서 지낼 수밖에 없는 요인이 있었어요. 자해를 하기 위해 잔을 깨는 나쁜 습관이 있었던 것. 그로 인해 방이 전부 치워졌을 때 큰 배신감을 느꼈다고 해요. 얼마나 심각한 상태였는지 짐작할 수 있어요. 

가슴 뭉클한 장면은 엄마가 이미 딸이 잔을 깨는 모습을 여러 번 보았으면서도, 오랜만에 집에 온 딸을 위해 예쁜 장미 찻잔으로 테이블을 차려놓았던 거예요.

다행히 그녀는 엄마의 믿음을 저버리지 않았고, 잔들을 깨지 않았어요.

"너는 여전히 내 딸이야, 아른힐. 너는 가족과 전통, 인생에서 중요한 것과 예쁜 것을 소중하게 생각할 줄 알잖아. 

예쁜 것과 소중한 것을 깨뜨릴 만큼 너는 미치지 않았어.

아름다움이 무엇인지 알아보지 못할 만큼 아프지도 않고, 너는 언제나 우리 딸이야.

너는 집에서는 조현병 환자가 아니야. 우리 집에서 너는 아른힐이야."   (119p)

다른 사람들이 어떤 기대도 하지 않는 조현병 환자였던 그녀에게 엄마는 확고한 믿음을 줬어요. 조현병 환자가 정상인으로 돌아오는 것이 기적이라면, 그 기적은 믿음에서부터 오는 것 같아요. 수년이 지난 뒤 조현병이 사라지고 대학교에 입학했을 때, '정신질환자'라는 표현이 사회에서 차별과 편견의 낙인으로 작용한다는 걸 깨달았다고 해요. 사람들은 과거 정신병원에 입원했던 사람을 잠재적인 살인자 혹은 시한폭탄으로 바라본다는 것. 그러니 완치가 된다 해도 사회가 불신의 눈초리를 보낸다면 결코 완치될 수 없는 거죠. 정신적으로 아픈 사람들 대부분은 전혀 위험하지 않을뿐더러, 위험하다고 분류된 사람들 대부분은 단지 본인에게만 위험할 뿐이에요. 

결국 그녀가 "나는 살아남았다"라고 말하는 건 굉장한 의미를 내포하고 있어요. 세상의 어떤 의사도 환자 본인의 참여 없이는 치료할 수 없어요. 삶을 포기하지 않고 꿋꿋하게 버텨낸 나, 스스로 적대시하는 나와 싸워낸 내가 있었기에 살아남을 수 있었던 거예요. 과거 환자였던 사람으로서 낙인과 차별의 문제는, 우리 모두가 진지하게 생각해볼 문제예요. 누구든지 예외일 수 없어요.  

심리학자가 되어 만족스럽게 잘 살기까지, 참으로 험난한 여정을 지나온 사람으로서, 우리는 누구나 꿈을 꿀 권리와 희망을 품을 자유가 있다고 말하고 있어요.