요정배급회사

요정배급회사 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 7
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

짧지만 강렬한 그 맛을 잊지 못했네요.

호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈를 오랜만에 다시 읽으니, 그 느낌이 새로웠네요. 마치 글로 만나는 쇼츠 같달까요.

《요정배급회사》는 호시 신이치 작가님의 대표작 서른다섯 편의 이야기가 담겨 있네요.

호시 신이치식 쇼트-쇼트, 초단편 소설은 신기하게도 짧은 분량 안에 많은 것들을 함축하고 있어요. 일단 시공간을 초월하여 놀라운 상상력을 펼쳐내고 있어요. 요정배급회사에서 늙은 사원의 이야기를 보면서 살짝 소름 돋았던 건 요정이 마치 인간에게 아부를 하는 AI 처럼 느껴졌다는 거예요. 사람들이 듣고 싶어하는 말만 해주는 요정의 존재가 외롭거나 심리적으로 취약한 사람에게는 일시적인 위로가 될 수는 있지만 지속적으로 반복된다면 위험할 수 있어요. 입에 달다고 사탕만 먹는다면 치아가 다 썩는 것처럼 달콤한 말도 한계치가 있다고 생각해요. 늙은 사원은 나이가 들면서 청력이 소실된 상태라서 요정의 목소리를 들을 수 없어요. 입만 뻥긋대는 요정을 보면서 전혀 위로받지 못하기 때문에 요정이 사람들에게 미치는 부작용을 볼 수 있는 거예요. 요정 때문에 부부 사이가 갈라지고, 사람들은 점점 관계를 개선하기보다는 요정에 대한 의존도가 커지고 있어요. 늙은 사원은 요정배급회사에서 일하면서 요정으로 인한 사회의 변화를 목격하고 있어요. 요정보다 더 달콤한 말을 속삭여주는 존재는 없기 때문에 사람들은 모두 요정이라는 봉투에 둘러싸여서 꼭 필요한 경우를 제외하곤 인간관계를 맺지 않고, 결혼하는 커플이 줄면서 인구 감소로 이어지고 있어요. 학자들에게 의뢰한, 요정이 이로운가 해로운가에 대한 최종 보고서는 도착하지 않았지만 늙은 사원은 이미 예상하고 있네요. 최근 뉴스를 보니, 미국에서 일부 이용자가 챗봇에 장기간 정서적으로 의존하게 되면서 'AI 불륜'이 현실 부부 관계를 허물어뜨리는 사례가 잇따르고 있다고 하네요. 어떤 사람은 AI 동반자와 깊이 교감하다가 스스로 정서적 불륜이라고 판단해 연인과의 관계를 끝낸 경우도 있다는 거예요. 하루가 다르게 발전하는 AI, 이미 AI에게 남들과는 나누지 못하는 속 깊은 대화를 하는 사람들이 늘고 있는 현실에서, 우리도 요정배급회사와 같은 상황이 된 것 같아서 무서워지네요. 우리 스스로 문제를 인식하지 않는다면 최악의 방향으로 흘러갈 수 있어요. 호시 신이치의 소설은 일종의 경고인지도 모르겠네요.

"인간이란 국적과 인종을 막론하고 누구나 불만과 고민을 안고 있으며 고독에 몸부림치고 위로받고 싶어 하는 존재다." (115p)

사람과 사랑과 꽃과

사람과 사랑과 꽃과
나태주 지음 / OTD / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

사랑할 때는 누구나 시인이 된다고들 하잖아요.

풀꽃 시인으로 알려진 나태주 시인도 처음 시를 쓰기 시작한 계기가 열다섯 살 무렵에 짝사랑하던 여학생에게 쓴 연애편지였다고 하네요. 한 사람에게 쓰는 연애편지에서 출발하여 연애편지를 쓰는 심정으로 시를 썼고, 어느덧 시는 세상에 보내는 연애편지가 되었노라고 이야기하네요. 이제 시인 생활 55년을 맞이하는 나태주 시인은 여든의 나이에도 꾸준히 시를 쓰고, 강연과 저술 활동을 통해 따뜻한 위로와 인생의 지혜를 전하고 계시네요.

《사람과 사랑과 꽃과》는 그동안 나온 시들 가운데 독자들의 지지를 많이 받았던 작품들만 모아낸, 특별 시집이네요.

이 책에는 나태주 시인의 시들을 사람, 사랑, 꽃이라는 세 가지 주제로 나누어 소개하고 있어요. 워낙 유명한 시들이지만 다시 한 권의 시집으로 묶어내어 만날 수 있다는 것이 선물처럼 느껴지네요. 어떤 시에는 그 아래에 네이버 블로그에서 발췌한 독자들의 소감이 적혀 있어서, 함께 시의 의미와 소감을 나누는 느낌이 들었네요. 각자의 시선에서 느끼는 감정이 달라서 신선하고, 어떤 부분은 똑같이 공감할 수 있어서 좋았네요.

<아름다운 사람>이라는 시, "아름다운 사람 / 눈을 둘 곳이 없다 / 바라볼 수 없고 / 그렇다고 아니 바라볼 수도 없고 / 그저 눈이 / 부시기만 한 사람." (14p)를 읽으면서 두근두근 사랑하는 마음이 느껴졌네요. 이 세상이 아름다워 보이는 건 사랑하는 사람이 있기 때문이니까, 그 아름다운 사람을 바라보고 싶지만 바라보지 못하는 심정을 '그저 눈이 부셔서'라고 표현하고 있네요. 아름다운 그대는 눈이 부시네요. 사랑 시를 읽다보면 가슴이 몽글몽글해져요.

"바람은 구름을 몰고 / 구름은 생각을 몰고 / 다시 생각은 대숲을 몰고 / 대숲 아래 내 마음은 낙엽을 몬다 / 밤새도록 댓잎에 별빛 어리듯 / 그슬린 등피에는 네 얼굴이 어리고 / 밤 깊어 대숲에는 후둑이다 가는 밤 소나기 소리 / 그리고도 간간이 사운대다 가는 밤바람 소리 / 어제는 보고 싶다 편지 쓰고 / 어젯밤 꿈엔 너를 만나 쓰러져 울었다 / 자고 나니 눈두덩엔 메마른 눈물 자국, / 문을 여니 산골엔 실비단 아래 / 모두가 내 것만은 아닌 가을, / 해 지는 서녘 구름만이 내 차지다 / 동구 밖에 떠드는 애들의 / 소리만이 내 차지다 / 또한 동구 밖에서부터 피어오르는 / 밤안개만이 내 차지다 / 하기는 모두가 내 것만은 아닌 것도 아닌 / 이 가을, / 저녁밥 일찍 먹고 / 우물가에 산보 나온 / 달님만이 내 차지다 / 물에 빠져 머리칼 헹구는 / 달님만이 내 차지다." (52p) <대숲 아래서>라는 시는 나태주 시인이 문단에 이름을 알린 첫 번째 시, 신춘문예 당선작으로 생애 첫 시집의 표제작이기도 하네요. 이 시를 읽다가 깊은 밤 대숲 아래를 거닐어 보고 싶어졌네요. 바람 소리, 댓잎 흔들리는 소리, 소나기 소리, 그리고 나의 울음 소리... 모두가 내 것 만은 아니라는 사실을 알기에 외롭고 서글픈 밤에 대숲을 거닐면서 서녘 구름, 떠드는 아이들의 소리, 밤안개, 달님이 내 차지라고 이야기하는, 그 마음을 알 것 같아요. 보고 싶다고, 그리워하며 우는 모습마저도 아름답게 느껴지네요. 뜨겁게 사랑할 수 있다는 것이 얼마나 소중한 것인지, 그때는 알지 못했던 것 같아요. 요즘은 편지를 쓰는 일이 드물다 보니, 빨간 우체통을 보기가 힘들어졌네요. 발렌타인 데이처럼 사랑을 고백하는 편지를 쓰는 날을 정한다면 무척 낭만적일 것 같아요. 자신의 마음을 적어도 좋고, 사랑 시를 옮겨 쓰는 것도 멋질 것 같아요. 향긋한 꽃처럼 사랑하는 사람을 떠올리며 읽었던 나태주 시인의 아름다운 시집이었네요.

오늘도 행복을 구워냅니다

오늘도 행복을 구워냅니다
김나을 지음 / 한끼 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

입춘 아니랄까봐, 엊그제 쌓인 눈을 사르르 녹이는 영상의 날씨였네요.

체감상 여전히 추운 겨울 한복판에 웬 입춘인가 싶었는데, 조상님들이 정해놓은 절기가 신통방통하네요. 봄의 시작을 알리는 입춘에는 추위가 한풀 꺾였다가 다시 손바닥 뒤집듯이 반짝 춥고 나면 어느새 설날이 오니 말이에요. 겨울을 지나 봄이 오고, 여름, 가을까지 사계절을 누릴 수 있다는 것이 새삼 감사하단 생각이 드네요. 꽁꽁 얼어붙은 마음을 따뜻하게 녹여주는, 봄볕 같은 이야기를 만났어요.

《오늘도 행복을 구워냅니다》는 김나을 작가님의 힐링 소설이네요.

스물여덟 살 유운은 외할머니의 장례를 치른 뒤 도시 생활을 정리하고 시골 할머니 집을 고쳐 '행복과자점'을 차렸어요. 이름은 과자점이지만 실제로는 커피와 음료 그리고 각종 빵을 만들어 제공하는 카페인데, 어쩌다 보니 시골 동네 사랑방 같은 공간이 되었네요. 유운은 매일 아침 커피를 내리고, 빵을 구워내면서 손님들을 맞이하며 조금씩 시골 생활에 적응해가고 있어요. 유운과 행복과자점을 찾는 동네 이웃들의 이야기를 따라 가다 보면 어느새 그들과 함께 웃고 울게 되네요. 뭔가 따뜻한 캐모마일 차와 같은 이야기라고 해야 할까요. 이런저런 사연들, 각자의 고민을 편안하게 말할 수 있을 것 같은 공간과 사람들의 이야기라서 좋았네요. 빵 굽는 냄새처럼 기분 좋아지고, 마음을 포근하게 만드는 유운에게 반해 버린 것 같아요. 다들 살다 보면 겨울과도 같은 시기가 있잖아요. 끝날 것 같지 않은 추위에 움츠러들고 마는... 근데 영원한 계절은 없더라고요. 돌고 도는 계절마냥 괴로운 시간이 지나면 즐거운 때가 온다는 걸, 그러니 너무 불안해하거나 절망할 필요는 없는 것 같아요. 행복과자점을 열게 된 유운처럼 누구나 자신의 목소리에 귀를 기울이는 순간이 찾아오는 것 같아요. 무엇이 가장 나를 위한 선택인지, 그건 본인만 알 수 있어요. 다른 사람의 시선에서 벗어나 온전히 나에게 집중할 때, 비로소 나다운 삶을 살 수 있게 되네요. 무엇보다도 나를 사랑해주는 사람들 덕분에 살 맛이 난다는 걸, 물론 맛있는 빵을 먹을 때도 즐겁죠. 근데 진짜 행복은 좋은 음식, 좋은 것들을 함께 할 때에 오더라고요. 일상의 행복은 멀리 있지 않아요, 지금 여기!

"왜 행운 과자점이 아니야?"

"어?"

갑자기 이게 무슨 물음인가 싶어 운이 눈을 가늘게 뜨고 그를 응시했다.

"아니, 네 이름은 운이잖아. 유운. 보통 1차원적으로 따지면 자기 이름 따서 가게 이름 짓는 거 아냐?"

"내 이름이 그 '운'의 뜻을 따온 게 맞긴 한데···."

"맞긴 한데?"

"있지. 내 이름은 할머니가 지어주셨어. 내가 막 태어났을 때, 가장 좋은 걸 이름에 담아서 주고 싶었대. 그래서 운이라고 지으셨대. '행운'에 들어가는 그 운이라는 의미를 담아서. "

물론 이름에 쓰인 한자는 다르지만. 조용히 웃으며 말을 덧댔다.

"노력하는 일에도, 노력하지 않은 일에도 모두 행운이 따라서 내가 항상 잘살길 바라시는 마음으로.

그런데 어느 날은 그렇게 말씀하시는 거야. 전엔 행운이 가장 중요한 줄 알고 나한테 그런 이름을 지어줬는데, 행운보다 행복이 중요하단 걸 늦게야 알았다고. 그러니까 다른 건 몰라도, 운이 네가 행복했으면 좋겠다고."

가끔 생각나. 그런 것들이. 운은 물 흐르듯 잇던 말을 뚝 그쳤다가, 다시 입술을 뗐다.

"그래서 행복과자점으로 지었어. 할머니가 나한테 주고 싶다고 하신 게 행운이 아니라 행복이라고 하신 게 생각나서."

(108-109p)

마음 예보

마음 예보 - 정신건강 위기의 시대, 아홉 명 전문의가 전하는 마음 사용법
윤홍균 외 지음 / 흐름출판 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아침에 눈을 뜨면 일기예보를 먼저 찾아보게 되네요.

오늘의 날씨를 알면 미리 준비할 수 있어서 안심이 되더라고요. 여기, 마음의 날씨를 읽어주는 이들이 있네요.

《마음 예보》는 아홉 명의 정신과 의사들이 함께 쓴 마음의 기록이네요.

이 책에는 우리가 겪고 있는 정신건강 문제와 위기에 빠진 사회 전반을 두루 다루고 있어요. 한 명의 저자가 아니라 아홉 명의 저자라서 각자 아홉 개의 주제, 즉 정서적 허기, 가성 ADHD, 도박/ 투자 중독, 상대적 불안과 포모 증후군, 위기의 부부들, 흔들리는 육아와 나, 스몰 트라우마, 이상동기 범죄, 치료받을 권리에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 대부분 사람들이 가장 공감하는 주제는 '정서적 허기'일 거라고 생각해요. 코로나19 팬데믹 이후 물리적 거리두기가 심리적 거리두기로 이어진 것 같거든요. 사람 간의 거리가 멀어지면서 얻는 편리함이 있고, 스마트폰으로 끊임없이 메시지를 주고받고, 소셜 미디어로 소통하면서 연결되어 있다는 착각에 빠져 외롭다는 걸 인식하지 못하다가 외로움, 애정결핍, 무기력이 합쳐진 정서적 허기를 겪게 되면 훅 쓰러지게 되는 거예요. 이유 없이 외롭고, 눈물이 나고, 의욕을 잃어간다면 정서적 허기라는 걸 인정하고 자신의 마음을 돌봐야 해요. 거울을 보며 외모를 가꾸듯이, 자신의 마음도 매일 살피는 노력이 필요하네요.

"내가 진료실에서 정서적 허기 현상을 발견하고, 이 문제를 해결해야 한다고 이야기를 하면 거의 대부분의 환자가 '지금 당장', '한 번의 노력으로 한 방에' 해결해달라는 태도를 보인다. 이를 유튜브에서 다룬다면 '정서적 허기 문제가 있다면 OOO만 기억하세요!' 이런 제목으로 시청자들을 '낚을' 것이다. 이런 특성 때문에도 정서적 허기 문제는 중독 문제와 연관된다. 당장 '도파민을 터뜨려줄 수 있는' 활동에 빠져들기 쉬운 상태이기 때문이다. 정서적 허기가 찾아오면 허기를 느낀 채로 가만히 있는 경우는 없다. 외로움이 커지면 단 음식에 대한 갈망이 생기고, 공허함이 커질수록 릴스나 쇼츠를 보면서 시간을 보내는 현상은 즉시 보상 편향과 관련이 깊다. 말하자면 정서적 허기에 빠진 사람은 중독으로 갈 것이냐, 회복과 성장으로 갈 것이냐 갈림길에 선 상태인 것이다. ··· 정서적 허기 문제를 해결하려면 '숨통을 틔운다'라는 개념으로 접근해야 한다. 그리고 이를 구체화하는 행동은 작은 '연결'이다. ··· 외로움이라는 감정을 억압하기보다는 삶의 감각을 되찾기 위해 무엇과 연결될지 고민을 해보는 게 낫다. ···누군가 지켜주고 있다는 믿음, 문제가 생겨도 기댈 곳이 있다는 안정감. 이것이 주는 효과는 제법 크다." (45-47p)

각자 겪고 있는 문제는 다르겠지만, 지금 우리에게 필요한 건 연결이라는 사실은 동일하네요. 언제 가장 외로웠는가를 돌아보면, 다른 누군가 때문이 아니라 나 자신과 거리가 멀어졌을 때였다는 걸, 그러니 나 자신과의 연결이 중요해요. 나와의 관계가 굳건해야 타인과도 건강한 관계를 맺을 수 있으니까요. 지금 우리는 따로, 또 같이 함께 연결하는 노력이 필요해요. 마음 예보를 통해 현재 우리의 마음을 점검하고, 마음의 힘을 키울 수 있는 방법을 배웠네요.

"우리 정신건강의학과 의사들은 그렇게 멋있지는 않다. 우리는 그저 걱정을 하는 사람들이다.

새 시대를 따라갈 마음의 힘을 잃은 사람들, 변화의 여파가 부담스러운 사람들, 신종 범죄에 노출될 사람들,

그래서 상처 입고 자책할 사람들을 미리 걱정하고 있다. 그러니 여러분들은 편하게 이 책을 읽기 바란다.

걱정은 우리의 몫이다. '그럼 어떻게 하지?'라는 걱정에 대한 답변도 우리의 몫이다. 성과가 있건 없건,

우리는 답을 찾아나갈 것이다." (10p)

AI 시대, 강력한 개인이 온다

AI 시대, 강력한 개인이 온다
구본권 지음 / 김영사 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

불과 몇 년 전만 해도 전문가의 전유물로 여겨지던 기술이, 이제는 누구나 손쉽게 업무와 생활에 활용하는 도구가 되었네요. 해외 뉴스를 보니 베트남에서 수만 명의 팔로워를 확보한 패션 인플루언서가 사람이 아닌 AI 로 구현된 캐릭터였고, 제작자는 20대 청년으로 과거 의류 쇼핑몰을 운영하며 모델 섭외 비용 부담이 컸는데, AI 캐릭터를 활용하여 한 달 만에 천 만원 이상의 매출을 올렸고, 영상 제작도 단시간에 가능해져 하루에도 다수의 홍보 영상을 게시하고 있다는 것이 알려지면서 하노이에 관련 강의를 수강하는 이들이 급증했다고 하네요. 하지만 실제 인물과 구분하기 어려울 정도로 정교해진 가상 모델의 확산을 두고 우려의 목소리도 나오고 있네요. 솔직히 이런 뉴스를 볼 때마다 나만 뒤처지고 있는 건 아닐까라는 불안감이 스멀스멀 커지네요. 이러한 불안감을 해소할 수 있는 책이 나왔네요.

《 AI 시대, 강력한 개인이 온다》는 디지털 인문학자 구본권 작가님의 책이네요.

우리가 살고 있는 디지털 시대를 이해하고, 불안과 혼란을 성장의 기회로 바꾸는 개인의 생존 전략이 무엇인가를 알려주는 책이네요. 저자는 인공지능 시대의 새로운 문해력, AI 리터러시를 알기 쉽게 설명해주고 있어요. 우선 인공지능 시대라는 새로운 상황에 적응하려면 새로운 기술의 속성과 그로 인해 생겨나는 변화를 아는 것이 중요해요. 무엇이 어떻게 바뀌었는지, 변화를 인식한 다음에 새로운 접근 방식을 찾을 수 있으니까요.

미국의 물리학자 앨버트 바틀릿은 "인류 최대의 약점은 지수함수를 이해하지 못하는 것" (52p)이라고 주장했는데, 그 이유는 인간이 시간을 개념화하고 측정할 수 있는 뛰어난 능력을 지녔지만, 지수증가적 위기 상황을 대처하기는 어렵기 때문이라고 설명했네요. 지금 기술은 물론이고 전 영역에서 기하급수적 변화가 만들어지고 있는데, 정작 우리는 이를 인지하지 못한 채 마치 태풍의 눈 속에서 있는 것 같아요. 엄청난 것이 밀려 오고 있어요. 어쩌면 이미 왔는데도 모르고 있어서 큰일인지도 모르겠네요. 저자는 이 상황을, "서서히, 그러다가 갑자기" (54p)라는 문장으로 표현했는데, 이는 어니스트 헤밍웨이의 소설 <태양은 다시 떠오른다>에 등장하는 마이크 캠벨이 '어떻게 파산하게 됐느냐'라는 질문에 답하는 내용이라고 하네요. 그렇다면 우리는 무엇을 어떻게 대응해야 할까요.

가장 먼저 필요한 것은 새로운 것에 도전하는 유연하고 개방적인 태도라고 할 수 있어요. 단순히 기술을 습득하는 차원을 넘어 근본적인 태도의 변화가 필요하네요. AI 리터러시는 AI 기술의 본질을 이해하고 이를 자신의 목적에 맞게 주도적으로 활용할 수 있는 능력을 의미해요. 구체적 실천 방법은 크게 두 가지로, 하나는 낯선 생각과 관점을 유연하게 수용하는 것이고, 다른 하나는 직접 뛰어들어 체험을 통해 배우는 거예요. 지수상승적 변화가 특징인 디지털 경제에서 예측 불가능한 상황에 적응하려면 의도적으로 낯선 관점과 경험을 수용하고, 직접 뛰어들어 실패를 학습의 수단으로 삼는 것이 전략이며, 이를 위해서는 '학습을 위한 비움', 즉 '언러닝 Unlearning'이라고 불리는 '비움학습'을 제안하고 있어요. 무한 정보와 인공지능 환경에서 무엇이 지금 나에게 적절한 정보인지 선택하고 판단하는 능력과 메타인지를 갖춰야 효율적인 비움학습이 가능하며, 도전과 실패를 겁내지 않고 직접 부딪혀보는 경험을 통해 인공지능이 따라 하기 어려운 사람만의 암묵지를 얻을 수 있다는 거예요. '실패는 성공의 어머니'라는 진부한 명언이 지금 AI 시대에는 마음에 새겨야 할 문장이 되었네요. 실패가 두려워서 도전하지 않는다면 더 이상 성장할 수 없기 때문에 실패를 학습의 수단으로 삼아야 한다고 강조하고 있네요. 암묵지는 사람이 오랜 기간에 걸쳐 대상에 대한 이해와 경험으로 얻는 통찰이며, 자신의 영역에서 미세한 차이를 식별해낼 수 있는 감별 능력, 즉 감식안이 인공지능 시대에 기계로 대체할 수 있는 인간만의 능력이라는 거예요. 아무리 똑똑하고 강력한 비서를 고용한다고 해도 비서의 역량이 똑같이 발휘되지 않는 것은 결국 사용자 역량의 차이라고 볼 수 있어요. 강력한 힘이자 도구인 인공지능을 제대로 잘 사용하려면 단순히 기술을 습득하는 것뿐 아니라 인공지능 사용이 가져올 수 있는 위험이나 부작용에 대한 고려와 책임을 생각해야만 해요. 또한 다재다능한 AI 에이전트를 여럿 사용해도, 최종 선택과 판단은 사람의 몫이고, 개인의 능력이 아무리 강력해져도 팀을 이뤄야 기업으로 성장하고 지속 가능성도 커지기 때문에 협업과 소통은 더욱 중요해질 수밖에 없어요. 인공지능을 활용해 강력한 개인이 될 수 있는 길은 모두에게 열려 있지만 달라진 환경에 적응하지 못하는 개인은 어느 때보다 취약해진다는 것, 그러니 우리가 두려워해야 할 것은 인공지능이 아니라 의존적이고 수동적인 상태에서 벗어나지 못하는 상태가 아닐까 싶네요. 스스로 배움과 탐구의 주체가 되어 강력한 도구를 활용하고, 그에 대한 책임을 질 줄 아는 강력한 개인으로 거듭나야 할 것 같아요.