루스 베네딕트의 국화와 칼

루스 베네딕트의 국화와 칼 - 인터뷰와 일러스트로 고전 쉽게 읽기 ㅣ 고전을 인터뷰하다 1
최유리 지음, 나인완 그림 / 브레인스토어 / 2020년 12월

<루스 베네딕트의 국화와 칼>은 고전『국화와 칼』을 쉽게 풀어낸 책이에요.

워낙 유명한 책이지만 실제 완독하지 못했던 터라 '고전 쉽게 읽기'가 무척 반가웠어요.

이 책은 만화 스토리처럼 유리센과 나작가가 등장하여 1948년 뉴욕으로 루스 베네딕트를 만나러 가는 장면으로 시작해요.

뾰로롱~ 시간여행!

우선 등장인물 소개를 해야겠네요. 루스 베네딕트는 미국의 문화 인류학자예요. 인간의 사상과 행동의 의미에 대해서 심리학을 바탕으로 분석하는 연구를 했대요.

유리센은 한국과 일본을 오가며 활동하고 있는 한국어-일본어 강사예요. 일본인에게 한국어를 가르치고, 한국인에게 일본어를 가르치다 보니 양국의 문화와 정서의 차이에 관심이 많아졌다고 해요. 

나작가는 일본과 역사에 관심이 많은 그림 작가예요. 귀여운 미식가 마구로센세가 나작가의 손에서 탄생되었죠. 귀엽고 친근한 그림체가 특징이에요.

이 책이 나오게 된 배경은 다음과 같아요.

유리센은 일본 유학을 준비하면서 『국화와 칼』을 선물 받아 읽게 되었는데 어려워서 포기했다가 유학 생활 중에 다시 일본어로 읽게 되었대요. 그때도 끝까지 못 읽었고, 몇 년 뒤 한국에 돌아와서 첫 번째 완독을 했대요. 도대체 왜 이 책을 어려워하는 걸까요. 저자가 생각한 이유는 미국인의 관점에서 2차 세계대전 중에 쓰인 글이라서 지금 우리가 읽기에 공감되지 않는 부분이 많은 거라고 설명하고 있어요. 또한 일본어를 모르는 사람이 읽기에는 다소 친절하지 않다는 거예요. 언어는 문화 배경과 사고 구조를 알아가는 일부이자 출발점이라서 일본어에 대한 이해가 없으면 어려울 수밖에 없다는 거죠.

그래서 유리센이 친절한 해설가 역할을 자처한 거예요. 나작가는 그 해설을 만화로 재미있게 완성해낸 거고요. 몇 장 넘기다가 포기하게 되는 『국화와 칼』이 누구나 쉽게 읽을 수 있는 만화책으로 변신해서 정말 좋은 것 같아요.

『국화와 칼』은 1946년 출간된 책으로 일본인의 사고 원리와 문화적 배경을 분석하고 연구한 결과물이라고 해요. 놀랍게도 이 책은 일본에 가보지 않고 일본을 경험한 사람들과의 인터뷰를 통해 쓰여졌대요. 원래의 목적도 학술적인 연구가 아니라 미국 정부의 의뢰를 받아 군사·외교적 목적으로 썼던 거래요. 당시 미국과 일본은 전쟁 중이었으니 적을 알기 위한 정보집이었다고 봐야겠네요. 문화인류학자가 인터뷰를 통해 분석한 일본인의 특징은 모순된 양면성이에요. 책 제목처럼 국화와 칼을 동시에 숭배하는 모습을 핵심이라고 판단했던 거예요. 국화가 아름다움과 평화를 상징한다면, 칼은 잔인함과 권력을 상징하는데 일본인은 이 모두를 중요시하고 있으니 극단적인 양면성을 가지고 있는 거죠. 일본인은 태어나면서 빚을 갖고 태어났다고 생각하고 살면서 끊임없이 빚을 지고 있다고 생각하는데, 이를 온이라고 해요.  태어나면서 갖고 태어난 빚은 의무이고, 살면서 지는 빚은 의리라고 여긴대요.  일본인은 선택의 기로에서 선과 악의 기준보다 수치심을 느끼지 않는 방법을 선택한대요.

우리가 몰랐던 일본인과 일본 문화의 특성에 대해 많은 걸 알게 된 것 같아요. 

헤더브레 저택의 유령

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

<헤더브레 저택의 유령>은 독특한 방식으로 이야기를 들려주고 있어요.

사건의 용의자는 이미 교도소에 수감된 상태인데 자신의 무죄를 주장하고 있어요.

그 주인공은 스물일곱 살의 로완이라는 여성이에요. 그녀는 교도소 안에서 렉스햄 변호사에게 편지를 쓰고 있어요.

2017년 9월 3일

렉스햄 변호사님께

변호사님, 제가 누군지 모르시겠죠. 그래도 제발, 제발, 저를 

좀 도와주세요. 

   (9p)

로완은 왜 편지를 선택했을까요. 

이미 선임된 게이츠 변호사는 로완의 이야기를 귀담아듣지 않기 때문이에요. 듣긴 듣는데 믿지 않는 거죠.

자초지종을 설명하려는 그녀의 말을 자르며 질문을 던지니까 이야기가 뒤죽박죽돼 버리는 거예요.

교도소 수감자들은 하나같이 결백을 주장하기 때문에 그중 한 명이 무죄라고 떠드는 말을 진짜로 받아들여줄 리 없는 거죠.

그래서 로완은 최후의 구원자로 렉스헴 변호사를 선택했고, 자신의 모든 이야기를 편지에 적기로 했던 거예요. 적어도 해야 할 말이 끊기진 않을 테니까.

로완은 엘린코트 사건에 연루된 아이 돌보미였고, 자신은 아이를 죽이지 않았다며 절절하게 무죄를 주장하고 있어요. 그동안 이해할 수 없는 많은 일들이 있었지만 한 가지 확실한 건 그 여자아이를 죽이지 않았다는 거예요. 진범은 따로 있다고. 그러니 제발 자신을 만나러 와 달라고.

로완은 렉스햄 변호사에게 보내는 편지를 통해 우리를 헤더브레 저택으로 초대하고 있어요.

스코틀랜드 하이랜드에 지어진 으리으리한 헤더브레 저택.

왠지 고풍스러운 저택에서 촛불을 켜야 할 것 같지만 헤더브레 저택은 첨단 기술로 꾸며진 현대적인 분위기예요.

막 대저택은 아니지만 돈 냄새가 풍기는 인테리어, 모든 게 완벽한 공간이었어요.

산드라 사모님은 친절했어요. 로완이 돌보게 될 아이들은 모두 셋, 매디는 여덟 살이고, 엘리는 다섯 살, 페트라는 18개월 아기예요. 

열네 살의 리안논은 지금 기숙사에 있어요. 사모님은 남편과 함께 회사를 운영하느라 바빠서 당장 일을 시작할 수 있는 사람을 구하는 거예요.

막상 와 보니 로완은 거액의 연봉뿐 아니라 모든 게 다 탐났어요. 아름다운 집, 멋진 방, 대리석 타일이 깔린 화려한 샤워실, 석회 자국 하나 없이 반짝이는 거울, 크롬 도금된 배수관 부속품까지 전부 다, 이 일자리를 갖고 싶었어요.

헤더브레 저택은 몇 십 년 동안 방치돼 있었는데 엘린코트 부부가 건축가여서 멋지게 개조했던 거예요.

그런데 매디가 로완에게 다가와 작은 목소리로 울먹이며 말했어요.

"여기 오지 마세요."

"여긴 안전하지 않아요."

"안전하지 않다고? 그게 무슨 말이야?"

"다들 안 좋아할 걸요."

"누가?"

"유령들이요."

"유령들이 싫어할 거예요."

   (104-105p)

로완은 그때로 돌아갈 수 있다면 매디의 말을 흘려 듣지 말라고, 자신에게 정신 차리라고 소리쳤을 거예요. 

과연 로완은 자신의 무죄를 증명할 수 있을까요. 

반면 렉스햄 변호사라면 그녀의 주장을 믿을 수 있을까요.

로완은 결정적인 실수를 했어요. 모든 진실을 이야기해야 하는데 비밀을 남겨둔 것.

겉으로 드러난 비극은 일부분일 뿐이에요. 그 이면에는 깊숙하게 감춰진 진실이 있어요. 비밀은 마치 유령 같아요. 

오직 로완의 편지로 풀어내는 <헤더브레 저택의 유령>, 그 결말이 놀랍네요.

너의 목소리를 그릴 수 있다면

너의 목소리를 그릴 수 있다면 - EBS 라디오 X 카카오 브런치 <나도 작가다> 당선 작품집
EBS 라디오부 오디오천국 <나도 작가다> 외 기획 / 롱테일북스 / 2020년 12월

《너의 목소리를 그릴 수 있다면》은 2020년 EBS 라디오 X 카카오 브런치 <나도 작가다> 공모전 당선 작품집이에요.

<나도 작가다> 프로젝트는 세 차례 공모전을 통해 1만 여 개의 글이 모였고, 당선된 글은 직접 그들의 목소리를 통해 EBS 라디오 방송에서 송출되었다고 해요.

이 책에는 모든 60편의 글과 그 글을 쓴 작가의 카카오 브런치 블로그 아이디가 실려 있어요. 

우와, 얼마나 설레었을까요.

예전에 라디오 프로그램에 엽서로 사연을 보내던 시절, 그때의 감성이 떠오르네요. 엽서 한 장에 적은 사연이 소개되는 것만으로도 감동인데, 디제이의 목소리가 아닌 자신의 목소리로 녹음한 내용이 라디오를 통해 흘러나온다는 건... 어떤 감동일지 짐작도 못하겠네요. 더군다 그 글들을 엮어 한 권의 책으로 나왔으니 60편의 글은 60명의 작가 탄생으로 봐도 될 것 같아요. 신나고 멋진 프로젝트네요. 

라디오가 좋은 점은 수두룩 해서 일일이 말하긴 어렵지만 그 중 하나가 평범한 이웃들의 이야기를 들을 수 있다는 점이에요.

한 번도 본 적 없는 누군가의 이야기인데도 왠지 내 이야기 같아서 공감하게 돼요. 때로는 웃다가 때로는 울게 되는 이야기들.

이 책을 읽으면서 라디오 사연을 듣는 기분이 들었어요. 

자신만의 추억을 꺼내기도 하고, 힘들었던 경험을 통해 느꼈던 감정이나 생각을 털어놓기도 해요.

산다는 건 뭘까요, 나를 나답게 하는 건 무엇일까요. 어쩌면 그 질문을 찾아가는 여정이 우리들의 삶이 아닌가 싶어요. 

60편의 이야기는 삶의 일부, 일상의 한 부분을 보여주고 있어요. 분명 다른 삶을 살고 있지만 그들과 내가 다르지 않다는 느낌, 그것이 삶의 본질인 것 같아요. 

중요한 건 그들이 자신의 목소리를 들려줬다는 사실인 것 같아요. 글을 통해서 자신을 드러내는 일은 쉽지 않은 도전이에요. <나도 작가다> 공모전에 응모했던 수많은 사람들, 당선이 되지 않았다고 해도 이미 도전했다는 것만으로도 멋져요. 솔직하고 담담하게 자신의 목소리를 들려주는 일은 참으로 멋진 일이에요. 그래서 모든 글들이 아름답고 소중한 것 같아요. 어디선가 글쓰기가 지닌 치유의 힘에 대해 들은 적이 있어요. 아프고 괴로운 일들을 겪어낸 사람들의 목소리에는 남다른 힘이 느껴져요. 씩씩하게 잘 살아낼 거라고 믿어요. 이미 글을 통해서 그 단단해진 마음이 전해진 것 같아요. 구슬을 엮어내듯이 60편의 글이 모여 반짝반짝 빛나고 있네요.

이 책을 읽고나니 말보다는 글, 되도록 말을 줄이고 더 많이 글을 써야겠다는 생각이 들었어요. 

"누군가는 시작이 반이라고 말한다. 

나는 시작을, 도전을 내 삶의 아주 작은 점으로 여긴다. 

내가 시작하고 잘 마친 일이 검은 점으로 남고, 이 순간을 이겨내면 다른 점이 나타나는 것이다.

그 점들은 이어져 선이 될 것이다. 

선은 이어져 내 안의 세계를 만들어낸다. 

시작과 도전으로 이루어진 많은 점들 속에 내가 서 있는 것이다." 

   - 오영 @oyoung    (22p)

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 - 내 마음을 몰랐던 나를 위한 마음 사전
투에고 지음 / 한국경제신문 / 2020년 12월

슬그머니 잠이 들었어요. 뒤척이다 깨었더니 이미 잠은 달아나버렸네요.

꿈을 꿔도 거의 기억 못하는데 뭔가 입 안에서 말들이 맴돌았어요.

<그때의 나에게 해주고 싶은 이야기>는 투에고의 첫 인문 에세이라고 해요.

마음 속에서 꼬리에 꼬리를 무는 물음들을 한 자 한 자 적다 보니 어느새 90가지가 넘는 단어들이 모여 한 권의 마음 사전이 되었다고 해요.

어쩐지, 이 책을 읽으면서 입 안에서 맴돌기만 하던 말들을 발견했어요. 유레카!

마음을 언어로 표현하는 일은 어려워요. 그러니 억지로 쥐어짜낼 게 아니라 저절로 흘러나오게 만들어야 하는 것 같아요.

누군가의 글을 읽다보면 어떤 문장이 마중물이 될 때가 있어요. 내 안에 깊숙히 숨어 있던 마음들이 끌어올려지는 느낌이에요. 

저자 투에고 twoego (두 개의 자아)는 필명이라고 해요. 오스트리아 심리학자이자 정신분석의 창시자인 지그문트 프로이트는 우리의 정신이 본디 지니고 태어나는 충동인 원자아 id , 사회나 도덕적 학습으로 습득해 내면화된 초자아 superego 그리고 원초아와 초자아 사이에서 중재하는 역할을 담당하는 자아 ego 로 구성되어 있다고 했는데, 저자는 이 설명을 읽으면서 선천적으로 타고난 원초아보다는 초자아와 자아가 우리를 좀 더 사람답게 만드는 것이라고 생각해서 투에고라는 필명을 만들었대요.

우리는 저마다 내면에 여러 자아를 가지고 있는 것 같아요. 처음으로 자신이 인식하는 '나'와 타인이 바라보는 '나'가 다를 수 있다는 사실을 알았을 때 꽤 충격이 컸어요. 그때부터 나라는 존재가 탐구의 대상이 되었던 것 같아요. 시간이 흐를수록 더 많은 나를 알게 될 줄 알았는데 그게 아니더라고요. 본질은 변하지 않는 자아가 아니라 끊임 없이 변해가는 자아인 것 같아요. 나이든다는 건 변해가는 자신을 조금씩 인정해가는 일인 것 같아요. 어제의 나와 오늘의 나는 다르다고 생각해요. 그러니 과거에 얽매이면 현재를 살 수가 없어요. 현재를 살아가는 것이 가장 나답게 사는 일인 것 같아요.

"마음은 미래에 살고

현재는 항상 슬픈 것

모든 것은 한순간에 사라지나

지나간 것은 훗날 소중하리니."

   - 푸시킨 Pushkin , <삶이 그대를 속일지라도> 중에서  (75p)

"만일 자아가 각기 다른 음을 가진 무형의 악기라면

삶은 그 자아들이 화음을 만들어 펼치는 

하나의 연주다."

  - 투에고 <상처받은 자아와 치유하는 자아의 이중주> 중에서  (180p)

책의 구성은 마음 사전답게 ㄱ ~ ㅎ 순서로 나와 있어요.

ㄱ : 격려가 필요할 때

ㄴ : 나와 가까워지고 싶을 때

ㄷ : 다시 시작하고 싶을 때

ㅁ : 매일의 다짐이 필요할 때

ㅂ : 바람만 불어도 흔들릴 때

ㅅ : 삶의 가치를 생각할 때

ㅇ : 아픔을 이겨내고 싶을 때

ㅈ : 자신에 대한 확신이 필요할 때

ㅊ : 처음 시작할 때

ㅍ : 파도가 몰아칠 때

ㅎ : 하루를 되돌아볼 때

오늘 하루를 보내면서 자신의 마음을 읽고 싶다면, 그럴 때 투에고의 마음 사전을 펼쳐보면 좋을 것 같아요.

내 마음을 표현해줄 그 단어를 발견하게 될 거예요. 마음과 꼭맞는 인생 단어를 찾는다면 그것만으로도 힘이 되지 않을까요.

[100자평] SBS 스페셜 성적 급상승 공부법의 비밀

SBS 스페셜 성적 급상승 공부법의 비밀
SBS스페셜 '성적 급상승 커브의 비밀' 제작팀 지음 / 센시오 / 2021년 1월

공부비결의 진짜 핵심을 알려주는 책