불을 끄는 건 나야

불을 끄는 건 나야
조야 피르자드 지음, 김현수 옮김 / 로만 / 2021년 1월

<불을 끄는 건 나야>는 조야 피르자드의 소설이에요.

조야 피르자드는 1952년생으로 이란에 살고 있는 아르메니아인 소설가예요.

특별히 저자에 관한 이야기부터 꺼내는 이유는 그녀가 주로 여성을 주제로 일상생활에서 영감을 얻어 소설을 집필하기 때문이에요.

실제로 이 소설을 읽는 내내, 주인공 클래리스의 삶 속에 들어간 기분이 들었어요. 

서른여덟 살의 클래리스는 평범한 주부예요. 말수가 적고 무뚝뚝한 남편 아르투시와 열다섯 살의 아들 아르멘, 쌍둥이 딸 아르미네와 아르시네를 위해 헌신하는, 전형적인 현모양처 스타일이에요. 클래리스의 집은 만남의 광장처럼 늘 사람들로 시끌벅적해요. 클래리스의 엄마와 여동생 앨리스는, 집에 아무도 없을 때조차 마음대로 들어와 있어요. 친구 니나와는 가족과 다름 없는 사이지만 말이 너무 많고 일을 벌려만 놓는 스타일이라 뒷감당은 늘 클래리스 차지예요. 왜냐하면 클래리스는 누가 뭐래도 다 이해해주는 사람이기 때문이에요. 묵묵히 들어주고, 그들을 위해 애쓰는 역할이니까요. 

어느 날, 길 건너편 G-4호 집에 새로운 가족이 이사를 왔어요. 쌍둥이보다 세 살 많은 여자아이 에밀리와 에밀리의 아빠 에밀, 에밀리의 할머니 엘미라 시모니안 부인.

쌍둥이들은 학교 버스에서 에밀리를 만났고 집으로 데려왔어요. 잠시 후 현관 벨이 울렸고, 에밀리의 할머니가 들이닥쳤어요. "얼른 안 가?" 고함을 치자 아이는 도망치는 토끼처럼 후다닥 뛰어나갔어요. 클래리스는 현관문을 닫고 유리문에 달린 레이스 커튼 사이로 두 사람을 지켜보았어요. 에밀리의 할머니는 손을 번쩍 들더니 손녀딸의 뒷목을 세게 내리쳤어요. 너무도 충격적인 첫 만남 이후, 클래리스는 에밀리의 할머니를 피하고 싶었어요. 엘미라 시모니안 부인의 성격은 그 누구라도 감당하기 힘든, 막무가내 여왕 스타일이었거든요. 반면 에밀리의 아빠 에밀은 반전의 인물이었어요. 자신의 어머니와 함께 있을 때는 거의 말이 없고 경직되어 있어서 몰랐는데, 클래리스의 집에 혼자 놀러 왔을 때는 매우 편안하고 사교적인 사람이었어요. 아르투시와는 종종 체스를 뒀고, 클래리스와는 책에 관한 대화를 나눴어요. 에밀은 흙과 식물을 좋아한다면서 클래리스의 마당에 있는 화분갈이도 도와줬어요. 에밀리는 쌍둥이들이 좋아해서 자주 놀러왔는데, 사춘기 소년 아르멘은 사랑에 빠졌어요.

북적북적 정신 없는 일상 속에서 클래리스는 난생처음 자신의 이야기를 진지하게 들어주는 사람을 만났어요. 바로 에밀 시모니안.

친구 니나는 조카 비올레트가 이혼의 아픔에서 벗어나지 못했다면서, 새로운 남자 에밀을 소개시켜주려고 했어요. 에밀은 아내와 사별한 싱글남이니까. 니나는 제멋대로 소개의 장소를 클래리스의 집으로 정하고 파티를 열자고 했어요. 이런, 에밀이 그토록 매력적인 남자였나? 

클래리스의 동생 앨리스는 병원에서 일하는 간호사인데 한마디로 자뻑 공주 스타일이라 쭉 솔로였는데 갑자기 결혼에 관심을 갖게 되었어요. 하필이면 에밀에게 꽂혀서...

평범했던 클래리스의 일상은 에밀리 가족을 통해 바뀌기 시작했어요.

에밀 시모니안, 그는 클래리스에게 친구처럼 다가와 다정하게 그녀의 말을 들어줬어요. 친구처럼, 단지 그뿐인데 클래리스는 비올레타와 앨리스가 에밀에게 보내는 관심 때문에 신경이 쓰였고, 복잡미묘한 감정에 휩싸였어요. 오지랖이 넓어서 누구에게나 친절을 베푸는 착한 클래리스는 그동안 남들에게 희생하면서 그것을 행복이라고 생각하며 살았어요. 그런데 갑자기 깨닫게 되었어요. 나는 뭐지, 내 삶은 누구를 위한 거지... 텅 빈 느낌... 그제서야 클래리스는 서른여덟이란 나이를 먹을 때까지 자신을 위해 한 일이 하나도 없다는 걸, 늘 남들을 위해 참으며 살았다는 걸 알게 되었어요. 그 뒤로 어떻게 되었을까요.

<불을 끄는 건 나야>는 일상의 언어를 통해 가족과 나, 주변 사람들과 나의 관계를 섬세하게 그려내고 있어요.

결국 우리들의 삶은 혼자가 아니라 함께 살아가는 것이기에 서로를 이해하는 노력이 필요해요. 약간의 갈등과 혼란은 있었지만 모든 건 제자리로 돌아가는 법. 

무엇보다도 신기한 건 아내이자 엄마인 동시에 딸로 살아가는 여자의 심리가 국적 불문하고 통했다는 거예요. 공감 백퍼센트의 이야기였어요.

마지막으로 클래리스 덕분에 이란의 평범한 가족이 살아가는 일상과 정치, 문화에 관한 전반적인 내용을 접할 수 있어서 신선하고 좋았어요.  

"엄마, 여기 마지막 부분은 엄마가 읽어 주시면 안 돼요?"

"엄마가 읽어 준다고 약속했잖아요!" 아르시네가 내 기억을 상기시켰다.

소피도 한마디 거들었다. "어제 약속했어요. 아줌마는 약속 잘 지키는 사람!" 아이들은 깔깔 웃었고 우린 다 같이 그네에 끼어 앉았다.

내가 《소공녀》의 마지막 페이지를 읽고 책을 덮자 소피가 말했다. "아이가 불쌍해요."

"왜 불쌍해?" 아르시네가 물었다.

"마지막엔 결국 다 잘됐잖아."  아르미네가 말했다.

"그래, 하지만 처음에 너무 고생했으니까."  소피가 말했다. (483p)

[100자평] 나의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

여섯 명의 작가가 들려주는 할머니 이야기, 좋네요.

나의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

<나의 할머니에게>는 '할머니'가 주인공이 되는 소설집이에요.

여섯 명의 작가가 그려낸 여섯 가지 이야기.

윤성희 작가의 <어제 꾼 꿈>, 백수린 작가의 <흑설탕 캔디>, 강화길 작가의 <선베드>, 손보미 작가의 <위대한 유산>, 최은미 작가의 <11월행>, 손원평 작가의 <아리아드네 정원>을 만날 수 있어요. 

이 책의 묘미는 작가가 들려주는 이야기뿐만이 아니라 그 뒤에 덧붙인 작가 노트인 것 같아요.

'할머니'라는 단어를 들었을 때 떠오르는 생각들, 그건 추억일 수도 있고 어떤 이미지일 수도 있을 거예요.

그래서 작가 노트를 보면 어떻게 영감을 받아 이야기가 완성되었는지를 짐작할 수 있어요. 그 부분이 좋았어요.

책 표지 그림은 조이스 진 작가의 <에헴...!>이라고 해요. 뒷짐을 진 할머니와 똑같은 자세로 걷고 있는 여자 아이의 뒷모습이 인상적이에요. 주변 풍경들이 보이지만 제 눈에는 할머니와 아이의 모습만 초점이 맞춰지네요. 인생이란 종종 길에 비유되는데, 그 길을 앞뒤로 걷는 할머니와 아이를 보고 있노라니 문득 하나의 질문이 생각나네요.

나는 어떤 할머니가 될까...

여섯 편의 단편 사이에는 조이스 진 작가의 그림들이 반으로 접혀 들어 있어요. 마치 오래 전 추억을 끄집어내듯이 접힌 종이를 펼치면 하나의 그림이 보여요. 

그림도 여섯, 각 그림마다 담긴 이야기를 상상해보는 건 보너스 선물이에요.

여자로 태어나서 할머니가 된다는 건 당연한 듯 보이지만 누구나 할머니가 될 수 있는 건 아니에요.

할머니가 되려면 내가 낳은 자녀가 자라서 부모가 되어야 하니까, 그래야 진짜 할머니인 거니까.

그냥 나이든 여자가 아니라 할머니.

"우리 할머니~"라고 다정하게 불러주는 아이가 있다면 정말 행복한 할머니가 될 수 있겠지요.

여섯 편의 이야기 중에서 최은미 작가의 <11월행>은 가장 현실적인 할머니의 모습을 만날 수 있어요.

은형은 연초에 선물받은 템플스테이 초대권 만료일이 11월 말이라서, 엄마 규옥과 딸 하은에게 함께가자고 별러 왔어요. 셋의 시간을 맞추기가 어려워 연기와 취소를 반복했어요. 그러다가 빼빼로 데이 직전의 11월 둘째 주 주말에 간신히 시간을 맞춘 거예요. 기해년 11월 주말 하루를 묵게 된 곳은 수덕사예요. 절에 머물며 여러 사람을 만나게 되는 데, 그 모든 이야기 중에서 가장 기억에 남는 건 "엄마 둘에 딸 둘"이라는 스님의 말이에요. 은형이 두고 온 텀블러는 그곳에 잘 있겠지요?

일행을 둘러보다가 스님은 한 가족을 찍었다는 듯한 표정으로 은형과 규옥과 하은한테로 걸어왔다.

그러고는 사진을 찍어주겠다고 말했다. 셋이서는 아직 못찍었을 거 아니냐고.

은형은 엉겁결에 스님한테 휴대폰을 건네고는 규옥과 하은과 나란히 섰다.

배경으로 수덕여관이란 간판 글씨가 다 나와야 예쁘다면서 스님은 은형의 휴대폰을 들고 몇 걸음 뒤로 물러났다.

'자, 찍습니다'라거나 '하나 둘 셋' 대신 스님은 말했다.

"엄마 둘에 딸 둘이시네요."   

   - 최은미 <11월행> , (171p)

완벽한 아이

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

<완벽한 아이>를 읽으면서 가장 충격적인 사실은 이 모든 이야기가 실화를 바탕으로 한다는 거예요.

설마, 친부모가 이런 짓을 했다고?

그러나 부모에 관한 이야기 역시 평범하지 않아요. 불행의 시작은 루이 디디에의 비뚤어진 정신 세계에서 출발해요.

1936년, 루이 디디에는 서른네 살이고 프랑스 북부 릴에서 성공한 사업가예요. 그는 프리메이슨 비교秘敎의 교리를 받아들여, 이 세상이 타락했고 어두운 힘의 먹이가 되어버렸다는 영적 관점을 지니게 돼요. 그해에 루이 디디에는 릴의 피브 지역에 사는 한 광부를 만나, 그의 여섯 살짜리 막내딸 자닌을 자기에게 맡기라고 제안해요. 자닌을 선택한 이유는 아마 빛깔의 머리카락을 지녔기 때문이에요. 금발의 소녀 자닌이야말로 첫 번째 희생양이라고 볼 수 있어요.

"자닌은 부족한 것 없이 살게 될 거요. 제대로 교육받고, 아주 안락한 삶을 누리면서.

단 하나, 당신이 다시는 그 아이와 만나지 않는다는 약속만 지켜준다면 말이오." (13p)

루이 디디에는 약속을 지켰고, 자닌은 기숙학교에 들어가 훌륭한 교육을 받았어요. 릴 대학에서 철학과 라틴어를 배우게 했고, 학사학위를 받을 때까지 챙겼어요. 그리고 법적 연령에 이르렀을 때 보호자의 집에 들어가서 함께 살기 시작했어요. 자닌을 처음 데려오고 스물두 해가 지난 뒤, 루이 디디에는 그녀가 자기에게 딸을 낳아줄 때가 되었다고 했고, 그리하여 1957년 11월 23일에 짙은 금발의 여자 아이 모드(Maude)가 태어났어요. 완벽하게 계획된 딸.

아버지가 된 루이 디디에는 자신의 완벽한 딸이 '선택받은' 인간으로서 훗날 인류를 일으켜 세우라는 부름을 받게 될 거라고 했어요. 교육에 필요한 자격증을 가진 어머니 덕에 아이는 외부의 오염을 피해 안전한 곳에서 자라날 수 있게 되었다고요. 자신의 완벽한 아이를 낳기 위해 아내마저도 철저하게 사육했던 남자.

과연 루이 디디에가 만든 왕궁은 완벽한 세상이었을까요?

세상에 단 한 사람, 루이 디디에한테는 완벽했을지도 모르죠. 그러나 두 여자는 한 남자에게 감금됐고, 노예와도 같은 생활을 했어요.

그가 딸에게 했던 교육은 교육을 빙자한 고문이었을 뿐이에요. 솔직히 이해하지 못했던 부분은 어머니 자닌이에요. 그녀는 그와 떨어져서 대학 생활을 했을 때, 왜 벗어날 생각을 못했을까요. 순순히 그의 아내가 되어 아이를 낳았으면서 왜 그 아이를 증오하게 된 걸까요. 

너무도 안타깝고 비극적인 일이에요. 자닌은 친부모에게 버림받았고(부모는 딸을 보내지 말아야 했어요), 낯선 남자에게 사육당했으며(겨우 여섯 살 소녀에게 광기에 빠진 남자와의 동거는 재앙이죠), 엄마로서 누려야 할 행복조차 빼앗겼어요 (미친 놈 때문에 출산의 도구가 되었으니 얼마나 끔찍했을까요). 그녀에게 딸은 사랑스러운 존재가 아니라 자신의 삶을 옭아매는 족쇄였는지도 모르겠네요. 자닌은 그저 루이 디디에가 선택한 삶의 도구였던 거예요, 인간이 아니라. 

처음에는 모드의 입장에서 미친 아버지와 방관하는 어머니를 이해하지 못했어요. 그런데 어머니 자닌은, 루이 디디에라는 감옥에 갇혀버린 불쌍한 존재였어요. 누가 그녀를 이해할 수 있겠어요. 그녀야말로 철저하게 고립된 채 사랑 없는 삶을 살았는데...

모드는 열여덟 살에 그 집에서 탈출했어요. 그리고 이 책을 쓴 것은 쉰여섯 살 때라고 해요. 2014년 『철책 뒤에서』라는 제목으로 출간되었어요.

모드 쥘리앵은 정신과의사와 심리치료사들의 도움을 받아가며 과거를 직시하는 길고 긴 치유의 과정을 거쳤다고 해요. 그 과정 중에 자신처럼 학대의 트라우마로 고통받는 사람들을 이끌어주는 심리치료 전문가가 되었대요.

거의 사십 년의 세월이 흐른 뒤에야 자신의 과거를 글로 남길 수 있었다는 건 그 시간만큼의 고통을 의미할 거예요. 

우리는 그 고통을 전부 이해할 수는 없지만 적어도 이 책을 읽는 동안 느끼게 될 거예요. 소름 돋고 구역질 나는... 추악한 인간의 악행.

마치 신처럼 군림했던 잔인하고 비정한 아버지는 그저 나약한 인간이라는 걸, 다행히 모드는 그 사실을 깨달았어요. 

모드는 아버지와는 달리 뜨거운 심장을 가진 아이였으니까. 진심으로 동물 친구들을 사랑했고, 예술을 즐길 줄 아는 인간이었으니까.

괴물이 원했던 완벽한 아이는 또 다른 괴물이 아니었을까요.

모드는 아버지 몰래 많은 책들을 읽었어요. 『카라마조프가의 형제들』,『백치』를 읽고 도스토옙스키에 빠졌고, 『지하로부터의 수기』를 읽으면서 결말에 담긴 냉혹한 교훈이 자신에게 말하는 것처럼 느꼈다고 해요. 

"그에게서 아무것도 기대하지 마. 언젠가 자신의 광기를 깨닫는 날이 온다 해도,

그는 이미 돌이킬 수 없는 위험한 사람이야. 도망쳐!"  (159p)

결국 모드는 그 집을 탈출할 때 딱 두 가지를 챙겼어요. 찢어진 조각들을 셀로판테이프로 붙인 <헝가리 랩소디> 악보와 삼층의 종이 상자에서 몰래 꺼내온 『지하로부터의 수기』.  

<완벽한 아이>는 지옥으로부터의 탈출기이며, 모드는 생존자였어요.

영어, 발음이 왜 그래?

영어, 발음이 왜 그래? - 누구나 원어민이 될 수 있는 발음 코칭
이호진 지음 / 라온북 / 2021년 1월

<영어, 발음이 왜 그래?>는 영어 발음에 자신 없는 사람을 위한 발음 코칭 책이에요.

원어민과 대화할 때, 왜 안 들릴까요.

저자는 소리의 기준이 없기 때문이라고 설명하고 있어요.

영어는 영어만의 소리와 발음, 즉 영어가 가진 소리의 기준으로 접근해야 하는데, 우리에게 익숙한 한국어식 발음들을 적용하기 때문에 정확한 발음을 낼 수 없다는 거예요.

영어에는 한국어에 없는 소리들이 존재한다는 것부터 인지해야 해요. 대표적으로 r 발음과 l 발음은 둘 다 자음으로 사용되는 음소들이며 각자 명백하게 다른 발음을 갖고 있는데, 한국어로는 동일한 자음 'ㄹ'로 처리하니 틀리게 발음하는 거예요. 정확한 발음의 기준이 없어서 두 소리를 서로 구별하기가 어려운 지경이 된 거죠.

따라서 정확한 영어 발음을 들으며 기준을 파악하는 훈련이 필요한 거예요.

그것이 바로 '영어 소리 훈련'이에요.

소리 훈련은 정확한 기준의 발음과 내가 틀리게 발음한 소리의 차이를 이해하고, 소리의 성향에 대한 정보를 이용해서 이해한 대로 내 발음에 반영해보는 과정이에요.

이 책에는 발음 교정을 위한 QR코드 100개를 통해 소리 훈련을 할 수 있어요. 기존의 영어 발음 코칭과 다른 점은 단어별로 발음하는 것이 아니라 음소별로 발음하는 방법을 알려준다는 점이에요.

영어에는 총 44개의 음소들이 사용되는데 이 44개의 음소들이 모든 단어들의 발음을 만들어낸다고 해요. c 와 w 최소 단위 발음들로 구성된 q 발음과 c 와 s 최소 단위 발음들로 구성된 x 발음을 포함한다면 46개의 음소들이 사용된다고 해요. 

원어민과 같은 정확하고 좋은 영어 발음을 내고 싶다면 영어의 44개 음소들을 각각 정확하게 발음할 수 있어야 해요. 그러니까 44개의 기본 영어 소리들을 이용하여 각 단어에 사용되어야 하는 발음들을 순서대로 정확히 소리 낼 수 있다면 자연스럽게 원어민의 발성을 사용하게 되고 각 단어의 정확성도 높아지는 거예요. 영어의 100만 개가 넘는 단어들을 하나하나 발음하는 것보다 영어에 사용되는 44개의 음소들만 정확하게 연습하고 모든 영어 단어에 적용하는 것이 가장 정확하고 효율적인 방법인 거죠.

저자의 발음 코칭 영상을 보면서 정말 놀랐어요. 음소별 발음이 너무 생소하게 느껴질 정도로, 그동안 음소들을 틀리게 발음했다는 걸 알게 되었어요. 그동안 원어민의 소리를 듣고 따라하는 섀도잉을 해왔기 때문에 왜 원어민과 다르게 발음되는지를 몰랐던 거예요. 혼자 연습하면서 제멋대로 기준을 만들어 엉터리 발음을 내고 있었던 거죠. 

여기에서 연습하는 소리 훈련은 새는 소리, 떨리는 소리, 울리는 소리, 단모음, 장모음, 이중모음이 있어요.

각 음소별 성향을 살펴보면서 어떤 방식으로 음소들을 틀리게 발음하는지, 틀리는 원인은 무엇인지, 그리고 틀리게 발음하는 음소들을 어떻게 수정할 수 있는지가 하나씩 자세하게 설명되어 있어요. 특히 한국인들이 영어 발음을 성공하려면 반드시 넘어야 할 큰 장벽이 있는데 그건 발성이라고 해요. 발성이 부족하기 때문에 할 수 있는 음소들도 생략하게 되고, 더 약한 다른 형태로 발음하게 되는 거라고 해요. 저자가 알려주는 원어민 발성의 핵심은 뱃소리라고 해요. 지속적인 호흡, 높은 음량, 좋은 발성이 뱃소리라는데, 이 부분은 직접 들어봐야 확실하게 이해할 수 있어요.

결국 정확한 발음 연습, 즉 소리 훈련이 귀가 트이고 입이 열리는 핵심 비법이었네요.