치킨에는 진화의 역사가 있다

치킨에는 진화의 역사가 있다 - 닭볏부터 닭발까지, 본격 치킨 TMI
가와카미 가즈토 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2021년 1월

치킨을 싫어하는 사람이 있을까요. 닭은 싫어할 수 있지만 치킨은 도저히 거부하기 힘들죠.

어제도 맛있게 치킨을 뜯다가 이 책이 떠올라서 피식 웃음이 났어요. 

<치킨에는 진화의 역사가 있다>는 치킨 덕후이자 삼림종합연구소 주임 연구원 가와카미 가즈토의 책이에요.

조류학계의 빌 브라이슨으로 불린대요. 기가 막히게 글을 잘 쓰는 조류학자라고 말이에요.

일단 이 책을 읽어보면 알 수 있어요. 방금 도착한 따끈따끈한 치킨 박스를 여는 심정으로 책을 펼쳐보시라~

이 책의 주인공은 닭이에요. 닭은 꿩목 꿩과에 속하는 적색야계를 가금화한 것이라고 해요. 

닭이 가금화된 지는 오래되었는데, 중국 북부에서 발견된 유적에서 닭 뼈로 추정되는 것이 1만 년이나 되었다고 하네요.

우리가 알고 있듯이 닭은 거의 날지 못해요. 식용으로 사육하기 쉽게 품종개량을 거듭해왔기 때문이에요. 닭장 속에서 체중을 불리다보니 닭은 조류이면서 동시에 조류답지 않은 특징을 갖게 되었어요. 대표적인 조류이자 이단아, 이것이 닭의 본질이라는 거죠.

저자는 책의 구성을 닭의 다양한 부위별로 나누어 설명하고 있어요. 이러니 치킨을 뜯다가 생각날 수밖에.

닭가슴살은 닭고기 가운데 가장 큰 중량을 차지하고 있어요. 이토록 닭의 가슴근육이 거대해진 이유는 무엇일까요. 

닭은 기본적으로 날지 않는데 날기 위한 근육이 커졌다는 게 굉장히 모순되지요. 그건 단순히 가금화로 인한 품종개량 때문이에요. 하지만 진화의 관점에서 위기가 닥쳤을 때 만반의 준비를 하고 하늘을 날던 야생 시절에서 비롯되었다고 볼 수 있어요. 저자는 모스치킨을 추천한다고 해요. 모스치킨은 가슴살이면서 막대 모양의 뼈가 붙어 있어서 들고 먹기가 편하대요. 하지만 슈퍼마켓에서 판매하는 가슴살에는 뼈가 붙어 있지 않아요. 암튼 모스치킨은 조류학자가 인정하는 훌륭한 음식이라는 사실.

우리 주변에 흔히 볼 수 있는 참새, 비둘기, 까마귀 등의 살색은 기본적으로 진한 붉은색이라고 해요. 조류는 하늘을 날기 때문에 많은 산소가 필요해서 미오글로빈을 잔뜩 품은 붉은 근육이 필수라고 해요. 하지만 꿩과 조류는 단발적인 비상을 하기 때문에 산소 소비를 거의 하지 않고 단기적으로 에너지를 발생시키는 무산소운동을 해서 근육에 미오글로빈이 적어 옅은 색을 띠는 거래요. 맹금류의 선홍색 근육은 핏물을 빼지 않아서가 아니라 혈중 헤모글로빈과 비슷한 미오글로빈의 맛, 즉 비상하는 조류의 맛이라고 하네요.

커다란 가슴근육은 하나의 덩어리로 되어 있는데, 넓적다릿살이라는 부위는 열 개가 넘는 근육이 붙어 있대요. 다채로운 근육이 있다는 건 그만큼 복잡한 운동을 제어할 수 있음을 의미해요. 넓적다리라고 모두 통통한 것은 아니에요. 닭고기만 먹다보면 모든 새의 넓적다리가 통통한 걸로 오해하기 쉬운데, 닭은 하늘을 날기보다는 지상에서 걷기를 더 잘하는 새라서 일반 조류와 달리 커다란 다리를 가진 종이에요. 새의 넓적다리는 확실히 중량감이 있는 부위지만 다리 자체는 경량화되어 있는데, 닭은 다리뿐만 아니라 다른 부위에도 살이 많은 개체가 선택되어 온 결과인 거죠.

이 부위 저 부위 꼼꼼하게 생물학적 정보를 알려주면서 재미있기란 쉬운 일이 아닌데, 닭의 재발견인 것 같아요.

소피아는 언제나 검은 옷을 입는다

소피아는 언제나 검은 옷을 입는다
파올로 코녜티 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2021년 1월

<소피아는 언제나 검은 옷을 입는다>는 파올로 코녜티의 소설이에요.

흔히 제목에 등장하는 인물이 주인공이라고 볼 수 있어요.

그러나 이 소설은 좀 다른 것 같아요. 굳이 주인공을 정해야 한다면 '삶' 그 자체라고 하는 게 더 어울릴 것 같아요.

소피아가 태어난 순간부터 시작된 이야기지만 소피아와 관련된 주변 인물들의 시점에서 보여주고 있어요.

소피아의 부모인 로베르토와 로사나, 이 두 사람의 관계는 미스터리예요. 어떻게 만났고 사랑하게 됐는지는 알 수 없어요. 스물두 살의 로사나가 상당한 출혈을 하며 청색증의 자그마한 아기를 출산했고, 그 아기가 바로 소피아예요. 

짐작할 만한 단서는 '결혼 생활이 어느 시점에 다다랐을 때 이혼이 아닌 이사를 택했다'라는 거예요. 소피아가 다섯 살 무렵, 도시 외곽에 공원으로 둘러싸인 신축 빌라로 이사를 갔어요. 로베르토가 소피아 또래의 남자아이 오스카를 집으로 데려왔는데, 친한 친구의 아들이라고 했어요. 오스카의 엄마가 너무 아파서 대신 돌봐주게 된 거라고. 오스카는 소피아의 눈이 약시라서 안대를 하고 있는 걸 멋지다고 말했어요. 해적을 광적으로 좋아하는 야생 소년이라서.

어느 날 오스카의 아버지가 데리러 왔고, 그는 한쪽 눈에 안대를 한 여자아이를 보았어요. 그는 소피아와 눈이 마주치자 미소를 보냈고, 소피아도 그를 보고 미소를 지었어요. 잠시 스쳐가는 이 남자의 생각이, 제 머릿속에는 계속 맴돌았어요. 

어째서 아이들은 사람들을 뚫어져라 보는 걸까?

그리고 왜 어른들은 아이들에게 사람을 뚫어져라 봐서는 안 된다고 가르치는 걸까?

관심이 가는 것을 쳐다보면 안 되는 걸까?

    (42p)

어린 소피아는 부모의 관계가 불안하다는 걸 이미 알고 있었어요. 그런데 부모는 아이가 아무것도 모른다고 생각했어요. 

열여섯 살의 소피아가 자살 시도를 했던 것도 다 그때문이에요. 다행히 소피아는 살아났어요. 고모 마르타는 소피아를 부모로부터 탈출시켜줬어요. 마르타와 함께 살면서 소피아는 자유로워졌어요. 그리고 배우를 꿈꾸게 됐어요. 스물일곱 살의 소피아는 뉴욕으로 날아갔어요. 그곳에서 풋내기 영화감독 유리와 작가를 꿈꾸는 피에트로를 만나 함께 살게 되었어요. 사실 이러한 내용들은 그리 중요하지 않아요. 

이 소설은 소피아를 비롯한 주변 사람들의 심리를 다각도로 보여주고 있어요. 소피아에게 무심했던 아빠 로베르토는 직장 동료인 엠마와 은밀한 관계를 맺고 있었어요. 엠마는 홀로 아픈 엄마를 돌봐야 하는 상황이라 로베르토에게 심적으로 의지했던 것 같아요. 그게 허상이란 건 몰랐던 거죠. 소피아의 엄마 로사나는 불안 장애와 우울증을 앓고 있었던 것 같아요. 자신의 예술적 재능을 제대로 발휘하지 못한 게 안타까워요. 아직 어른이 되지 못한 로사나, 반면 마르타는 너무 성숙해서 자기 희생을 통해 가족을 돌보고 있어요. 어떤 면에서 마르타와 소피아는 우리 내면에 존재하는 이중 자아 같기도 해요. 서로에게 부족한 부분을 채워주는 양극단의 존재 같아요. 언제나 검은 옷을 입은 건 소피아가 아니라 마르타였다고 생각해요. 어찌됐든 소피아는 자신이 꿈꿨던 여배우가 되었으니까요. 

소피아의 친구 카테리나와 이레네를 보면 여성들의 우정을 이해할 수 있어요. 뉴욕에서 만나 두 남자 유리와 피에트로는 남자들의 우정을 확인할 수 있고요.

마지막으로 기억에 남는 건, 스물일곱 살의 로베르토 무라토레가 알파 로메오에 입사한 첫 날 공장에서 길을 잃고 헤매다가 만난 동료 주세페 루소의 말이에요.

다시 이 부분을 읽다가 깨달았어요. 로베르토와 로사나도 어렸다는 걸, 가족이 서로에게 감옥이 된 건 아직 미숙했기 때문이라는 걸.

"이곳에서는 상황을 바라보는 두 가지 방식이 있어요. 가족 같은 분위기이거나 아니면 감옥이죠.

감옥으로 만드는 사람들은 딱 알아볼 수 있을 거예요. 주로 열 받은 사람들이죠.

나는 보수주이자이고 가족이에요."  (122p)

[100자평] 당신이 옳다 (40만 부 기념 '한 사람' 리커버)

당신이 옳다 (40만 부 기념 '한 사람' 리커버) - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

40만 부 기념 ‘한 사람‘ 리커버, 꼭 읽어보세요.

당신이 옳다 (40만 부 기념 ‘한 사람‘ 리커버)

당신이 옳다 (40만 부 기념 '한 사람' 리커버) - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

"밥은 먹었어?"

흔히 건네는 말.

새삼 이 말이 소중하게 느껴지네요.

우리 몸의 허기를 채우는 밥처럼 마음도 똑같아요.

오늘 당신의 마음은 든든한가요.

<당신이 옳다>는 정혜신의 적정심리학 책이에요. 

40만 부 기념 '한 사람' 리커버로 다시 만나게 되었어요. 

책 표지에 서로 꼬옥 안고 있는 두 사람이 보이시나요. 

"그 '한 사람'이 있으면 사람은 산다."

어제 밥을 먹었어도, 오늘 또 밥을 먹어야 하듯이.

다시 이 책을 읽으면서 마음이 든든해졌어요. 우리에게 필요한 건 따스한 집밥 같은 치유예요. 집밥 같은 치유의 다른 이름이 적정심리학이에요.

적정한 기술이 사람의 삶을 바꾸듯 적정한 심리학은 사람을 살릴 수 있어요. 저자는 나와 내 옆 사람의 속마음을 이해하고 도울 수 있는 소박한 심리학을 적정심리학이라 이름 붙였어요. 적정심리학의 핵은 공감이에요.

여기서 말하는 공감은 경계를 인식하는 공감을 뜻하는데, 정확하게 공감이 무엇인지를 이해하려면 이 책을 읽어봐야 해요.

왜냐하면 많은 사람들이 상대의 말을 들어주는 것만으로 공감했다고 착각하기 때문이에요.

사실 너를 공감하는 일보다 더 어려운 것이 나에게 집중하고 나를 공감하는 일이에요. 대개는 여기서 걸려 넘어져 공감을 제대로 하지 못하고, 사람 구하는 일에서 결정적으로 실패한다고 해요. 공감은 내 등골을 빼가며 누군가를 부축하는 일이 아니에요. 언제나 나를 놓쳐선 안 돼요. 언제나 내가 먼저라는 게 공감의 중요한 성공 비결이에요. 공감은 너를 공감하기 위해 나를 소홀히 하거나 억압하지 않아야 이루어지는 일이에요. 누군가를 공감한다는 건 자신까지 무겁고 복잡해지다가 마침내 둘 다 홀가분하고 자유로워지는 일이라고 해요. 그래서 공감에는 경계를 인식하는 일이 무엇보다 우선되어야 해요. 나와 너의 관계에서 어디까지가 '나'이고 어디부터가 '너'인지 경계를 인식할 수 있어야 공감에 대한 정확성이 높아져요. 또한 감정에는 공감해도 행동에는 동의하지 않을 수 있어요. 때론 관계를 끊는 힘도 필요해요.

작년 한 해를 보내면서 다들 힘들고 지쳤을 거예요.

많은 것들이 바뀌고 달라졌어요. 어쩐지 나만 멈춰 서 있는 것 같아서 더욱 힘들었던 것 같아요. 무엇이 왜 나를 아프게 했는지... 이 책을 읽다보니 보이더라고요. 안다고 되는 일이 아니라 꾸준히 되새겨야 하는 일.

결국 '나'에 대한 공감이 타인 공감보다 먼저예요.

'나'가 흐려지면 사람은 반드시 병든다고, 마음의 영역에선 그게 팩트라고 하네요. 그러니 내 마음을 남에게 맡겨버려서는 안 돼요. 내 손으로 해결하는 최소한의 방법을 익혀야 해요. 저자는 이 책을 통해 우리 모두에게 필요한 자발적 치유법을 알려주고 있어요. '나'가 점점 사라져간다면 심리적 CPR , 즉 '나'가 위치한 바로 그곳을 정확히 찾아 그 위에 장대비처럼 공감을 퍼부으라고 말이에요. 자기 존재에 집중할 때 비로소 진짜 내 삶을 살 수 있어요.

"당신이 옳다."

온 체중을 실은 그 짧은 문장만큼 

누군가를 강력하게 변화시키는 말은

세상에 또 없다.

   (53p)

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

<시티 오브 걸스>가 어떤 이야기냐고 묻는다면 긴 편지라고 말할 거예요.

아주 길지만 전혀 길게 느껴지지 않는 놀라운 편지.

뉴욕, 2010년 4월 어느 날이에요. 주인공 비비안 모리스는 한 통의 편지를 받았어요. 그의 딸 안젤라로부터.

여기서 그 남자의 정체는 프랭크예요. 안젤라와 직접 만나거나 연락을 주고받은 건 이 편지가 세 번째예요.

첫 번째는 1971년, 비비안이 안젤라의 웨딩드레스를 만들어주었을 때이고, 두 번째는 아버지가 돌아가셨다는 안젤라의 편지를 받았던 1977년이었어요. 그리고 지금, 안젤라는 자신의 어머니가 돌아가셨다는 편지를 보낸 거예요. 왜 그 소식을 비비안에게 전했을까요. 

비비안이 놀랐던 건 편지의 마지막에 적힌 내용 때문이에요. 

'비비안, 엄마도 돌아가셨으니 이제 당신이 아버지에게 어떤 분이셨는지 편하게 말씀해주실 수 있을까요?'  (10p)

자, 드디어 진짜 이야기가 시작되었어요.

안젤라에게 보내는 편지.

비비안은 안젤라의 질문에 답할 수 없어요. 비비안이 프랭크에게 어떤 사람이었는지는 그 사람만이 대답할 수 있는 질문이니까요. 그는 이미 떠났고, 비비안이 말해줄 수 있는 건 '그가 나에게 어떤 사람이었나'라는 거예요. 참으로 세련된 방식이죠?

그녀는 1940년 여름, 열아홉 살의 비비안이 어떻게 뉴욕에 가게 되었는지, 어떻게 젊음을 불태웠는지 자세하게 들려주고 있어요. 

왜 이 책 표지에 '강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기'라고 적혀 있는지 곧 알게 될 거예요. 

세상에는 다양한 사랑이 존재하는데, 비비안은 거의 모든 사랑을 다 경험한 게 아닌가 싶어요. 사랑이라고 이름 붙일 수 있는 모든 것들.

그만큼 비비안은 과감하고 솔직한 사람인 것 같아요. 자신의 욕망에 충실했노라고. 인생에서 가장 기억에 남는 한 가지를 꼽으라고 하면 저 역시 사랑을 떠올릴 것 같아요. 그 사랑 안에는 많은 것들이 담겨 있으니까요. 그럼에도 비비안의 인생 이야기를 단순히 사랑 이야기로 단정짓기에는 아쉬움이 남아요. 그녀의 가슴에 남은 건 사랑이 맞지만 그녀가 한 인간으로서 당당한 삶을 살 수 있었던 건 무엇이었을까요. 

2010년, 여든아홉 살의 비비안은 안젤라에게 쓰는 편지 형식으로 자신의 인생 이야기를 들려주고 있어요. 실제로 안젤라는 일흔이 다 되었을 테지만, 비비안은 이 긴 편지를 쓰는 동안 젊은 여성을 생각했다고 이야기하고 있어요. 1971년 자신의 부티크로 걸어 들어오던 스물아홉의 페미니스트 안젤라를 떠올렸다고 말이에요. 그 말이 맞는 것 같아요. 이 소설은 젊은 페미니스트에게 보내는 편지라고 생각했거든요. 

만약 좀더 나이가 어렸다면, 결혼을 하지 않았다면 비비안의 편지가 실질적인 도움이 되었을 것 같아요. 하지만 어느 정도 나이를 먹었고, 결혼을 했기 때문에 도움보다는 공감의 측면이 더 많았던 것 같아요. 연애, 사랑, 일, 결혼... 겪어 보기 전에 미리 알았더라면 좋았을 조언들은 수도 없이 많겠지만 그걸 제대로 새겨듣는 사람이 몇이나 될까 싶네요. 젊음의 패기가 넘쳐 오만한 것도 그때라서 가능한 거니까. 좌충우돌, 그것이 인생인 것 같아요. 돌아보니 알게 되고 깨닫는 거죠. 늘 그렇듯이 모자라고 부족해도 그 여백이 행복이었음을.

완벽한 삶은 없잖아요. 그런데도 사람들은 자꾸만 완벽해지려고, 완벽하라고 말하는 거예요. 허튼 소리는 흘려버리고, 진짜 중요한 것만 기억하면 돼요. 우리가 할 일을 진정한 자기 자신이 되는 거라고요. 

안젤라, 어렸을 때 우리는 시간이 상처를 치유해주고 결국 모든 것이 제자리를 찾을 거라고 착각하기 쉽단다.

하지만 나이가 들면서 한 가지 슬픈 진실을 배우게 되지. 어떤 문제들은 결코 해결되지 못한다는 것.

바로잡을 수 없는 실수도 있다는 것. 아무리 시간이 흘러도, 아무리 간절히 원해도 말이야.

살다 보니 그것이 가장 값비싼 교훈이었다.

어느 나이가 되면 우리는, 비밀과 부끄러움과 슬픔과 치유되지 않은 오랜 상처로 이루어진 몸뚱이로 이 세상을 부유하게 된다. 

그 모든 고통에 심장이 쥐어짜듯 아프지만, 그럼에도 불구하고 우리는 또 살아간단다.

    (424-425p)

어쨌든, 여자들은 살면서 부끄러워하는 게 지긋지긋해지는 때가 온다.

그제야 비로소 그녀는 진정한 자기 자신이 될 수 있다.  

   (465p)

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]