굿모닝 미드나이트

굿모닝 미드나이트
릴리 브룩스돌턴 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 알 수 없어요.

일흔여덟 살의 과학자 어거스틴은 북극 기지, 바르보 천문대에 혼자 남겨졌어요. 아니, 혼자 남기로 결정했어요.

갑자기 천문대 기지 철수가 시작되었고, 공군 부대의 철수팀이 과학자들을 집으로 돌려보내는 임무를 맡았어요. 바깥세상에서 뭔가 파국이 일어나고 있다는 짐작만 할뿐 아무도 자세히 알려주지 않았어요. 모든 연구원들이 서둘러 짐을 꾸려 떠나는 와중에 어거스틴은 완강하게 거부했어요. 자신이 떠나지 않겠다고요. 소위는 마지막까지 설득했어요. 이곳에 다시 올 비행기는 없다고, 지금 같이 가지 않으면 이 기지에 혼자 고립될 거라고 말이에요. 

처음엔 이해할 수 없었어요. 어거스틴이 왜 고립을 선택했는지. 고령의 나이에 아무도 없는 북극 기지에 홀로 머문다는 건 너무 위험한 일이니까요.

어거스틴은 돌아갈 곳도, 재회할 사람도 없었기 때문에 굳이 바깥세상으로 가야할 이유가 없었던 것 같아요. 

어떻게 그럴 수 있죠? 

그로부터 하루, 이틀 정도가 지났을 때 어거스틴은 아이리스를 발견했어요. 텅 빈 숙소 침실 중 한곳에 숨은 듯 웅크리고 있던 아이는 여덟 살쯤 된 여자애였어요.

당연히 누군가 다시 데리러 올 줄 알았는데, 아무도 돌아오지 않았어요. 다음 날 어거스틴은 최북단 상시 주둔 부대인 얼러트 기지에 무전을 보냈는데 아무 답이 없었어요. 모든 주파수를 찾아 보았지만 아무도 말이 없었어요. 응급 통신 위성도 아무 신호 없는 백색 소음만 윙윙거렸어요. 심지어 군용 항공 채널에서도 아무 소리가 나오지 않았어요. 마치 이 세상에 남아 있는 무선 송신자가 아무도 없는 것처럼 아무것도 잡히지 않았어요. 

도대체 이 작은 소녀는 누구의 아이일까요. 무엇보다도 바깥세상은 왜 아무도 답하는 사람이 없는 걸까요.

목성 탐사를 위해 떠났던 에테르 호의 대원 여섯 명은 지금 큰 혼란에 빠져 있어요. 목성 탐사가 시작되기 직전부터 지구 관제소와 통신이 두절되었지만 일주일에 걸친 목성 조사 작업을 하며 담담히 기다렸어요. 처음에는 걱정하지 않았어요. 하지만 아무 응답이 없는 시간이 점점 길어지고, 목성에 대한 흥분이 가라앉으며 지구로 돌아갈 기대감이 부플자, 대원들 사이엔 짙은 불안의 그늘이 드리워지기 시작했어요. 통신을 담당하는 설리는 장비를 철저히 점검했지만 수신기는 고장 난 곳이 없었어요. 온 사방 우주의 웅얼거림들은 다 들리는데, 아무 말도 없는 것은 지구뿐이에요. 하루하루 날이 갈수록 대원들은 지구와의 단절을 힘들어하고 있어요.

우주에서 고립된 에테르 호의 대원들과 북극 기지에 남겨진 어거스틴 그리고 아이리스.

살면서 한 번도 경험한 적 없는 철저한 고독을 상상하며, 그들의 심정을 이해한다는 건 거의 불가능에 가까워요. 하지만 절박한 순간 혹은 최후의 순간에 무엇을 할 거냐고 묻는다면 그건 반드시 찾아야 할 답인 것 같아요. 인간은 누구나 마지막 순간을 겪게 될 테니까요. 처음에는 막연했던 두 개의 시공간이 어거스틴, 아이리스, 설리, 하퍼, 탈, 데비, 테베스, 이바노프를 통해서 하나의 의미로 다가왔던 것 같아요. 단절과 접속 그리고 열림.

"나도 알아. 하지만 당신은 과학자잖아. 상황은 잘 알고 있겠지. 

우리는 우주의 원리를 알아내려 공부하고 있는데, 결국에 우리가 정말 아는 것은 

모든 것에는 끝이 있다는 것뿐이네. 시간과 죽음만 빼고 말이야.

그 사실을 떠올리기가 쉽지는 않지.

... 하지만 잊기는 더 힘들어."     (106p)

*** 넷플릭스 영화 <미드나이트 스카이> (2020, 조지 클루니 주연·감독)의 원작소설이라고 하네요.

영화는 아직 못 봤지만 책을 읽고나니 더욱 기대가 되네요.

우주를 삼킨 소년

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

너의 마지막은 죽은 솔새. 소년, 우주를 삼키다. 케이틀린 스파이스.

이 말들이 답이다.

의문들에 대한 답.

   (32p)

조용히 스며드는 이야기가 있어요. 바로 <우주를 삼킨 소년>이 그랬어요.

주인공 엘리 벨은 열두 살 소년이에요. 엄마와 한 살 위 형 그리고 새아빠와 함께 살고 있어요.

엘리에게는 절친이 한 명 있어요. 아서 슬림 할리데이, 악명 높은 전설의 탈옥수로 70대 노인인데 엘리에겐 베이비시터예요.

세상에 어떤 부모가 탈옥수를 베이비시터로 쓰냐고요? 글쎄요, 그건 엘리의 세상을 몰라서 하는 소리예요.

엘리의 새아빠 라일은 벙비사로 일하면서 부업으로 마약 거래를 하고 있어요. 엄마 프랜시스도 함께 돕고 있어요. 두 사람이 영화를 보러 간다는 건 그 일을 한다는 뜻이에요. 다 알지만 모르는 척, 엘리는 슬림 할아버지와 시간을 보내면서 많은 이야기를 들었어요. 할아버지는 인생의 사소하고 세부적인 것들을 기억하는 좋은 방법을 알려주었어요. 그게 할아버지가 블랙 피터, 지하 독방에서 살아남은 비결이었대요. 보고 로드 교도소, 거기에서 할아버지의 머리와 가슴 안에서 팽창하며 무한하게 열리는 우주가 있었대요. 감옥에서 겪었던 환상이 점점 엘리의 것처럼 되어가는 것 같아요. 할아버지 말로는 어른의 마음을 갖고 있으면 원하는 곳은 어디든 갈 수 있대요. 슬림 할아버지는 엘리에게 아이의 몸에 어른의 마음을 가지고 있다고 말했어요. 그래서 겨우 열두 살이지만 할아버지가 해주는 어떤 어려운 이야기도 받아들일 수 있다고 말이에요. 맞는 말이에요. 하지만 그 이야기가 현실이 된다면 어떨까요. 끔찍하게 나쁜 현실, 범죄의 현장이라면 열두 살 소년이 감당할 수 있을까요. 그건 아니죠.

오스트레일리아의 거대 마약조직과 엘리 가족이 엮이게 된다면...

엘리의 엄마 프랜시스 말로는, 엄마가 아빠에게서 도망쳤을 즈음부터 형이 말을 안 하기 시작했다고 했어요. 그때 형은 여섯 살이었고, 열세 살이 된 지금까지 한 마디도 말한 적이 없어요. 대신 손가락으로 허공에 글을 쓸 때가 있어요. 엘리는 그 단어를 읽을 수 있어요. 다만 그 단어가 무엇을 의미하는지는 알 수 없어요.

너의 마지막은 죽은 솔새 /  소년, 우주를 삼키다 / 케이틀린 스파이스 

이 단어들이 의문들에 대한 답이에요.

아마 이 소설을 읽는다면 똑같은 의문을 품게 될 거예요. 답은 나와 있는데 무엇을 위한 답이지?

형은 이미 다 알고 있었던 것 같아요. 수수께끼 같은 소년 어거스트 벨. 

그 수수께끼를 풀 사람은 엘리 벨이에요. 

엘리는 슬림 할아버지에게 좋은 사람이냐고 물었어요. 또한 자신은 좋은 사람이냐고도 물었어요. 엘리는 나쁜 사람들한테 화가 나 있지만 좋은 사람이 되고 싶어 해요. 그건 어쩌면 슬림 할아버지의 탈옥과도 같은 일이 아닐까 싶어요. 자신이 저지르지도 않은 죄로 24년 동안 옥살이를 했지만 할아버지는 절대 포기하지 않았어요. 세간에서는 전설의 탈옥수, 보고 로드의 후디니라고 떠들지만 그건 마술이 아니에요. 할아버지가 말하길 깔끔한 탈출을 위해서는 네 가지 요인이 딱 맞아떨어져야 한다고 했어요. 타이밍, 계획, 운, 믿음.

과연 엘리는 좋은 어른이 될 수 있을까요. 우리는 이미 그 답을 알고 있어요. 결국 그 질문은 우리 자신를 향하고 있네요. 답이 보이나요?

"난 좋은 사람이야." 슬림 할아버지가 말한다.

"하지만 나쁜 사람이기도 하지. 누구나 다 그래, 꼬마야. 우리 안에는 좋은 면도 나쁜 면도 다 조금씩 있거든.

항상 좋은 사람이 되는 건 어려워. 그런 사람들도 있지만, 대부분은 안 그렇지." 

...

"할아버지......"

"그래, 꼬마야."

"나는 좋은 사람일까요?"

할아버지는 고개를 끄덕인다.

"그래, 꼬마야, 네 말이 맞다."

"내가 좋은 사람이라고요?" 내가 묻는다. "어른이 됐을 때도 난 좋은 사람일까요?"

슬림 할아버지는 어깨를 으쓱한다. "음, 넌 좋은 아이야. 하지만 좋은 아이가 꼭 좋은 어른이 되란 법은 없지."

"시험을 해봐야겠어요."    

    (223-224p)

새로운 가난이 온다

새로운 가난이 온다 - 뒤에 남겨진 / 우리들을 위한 / 철학 수업
김만권 지음 / 혜다 / 2021년 1월

<새로운 가난이 온다>는 평범한 우리들을 위한 철학 수업이에요.

저자는 철학자로서 우리가 살고 있는 현실에 대해 질문을 던지고 있어요. 

서로 만질 수 없는 시대의 사람들, 무엇보다도 '평범한 우리들'에 대한 책이라고 설명하고 있어요.

도대체 평범한 것은 무엇이며, 우리는 대체 누구일까요. 

저자는 이 질문들이 그 자체로 아프다고 말하네요. 이 질문의 목소리가 높을수록 우리의 연대가 그만큼 약하다는 의미이므로.

코로나 팬데믹으로 인해 우리는 '언택트 untact', '만질 수 없는' 시대를 살아가고 있어요. 그러나 우리가 누군가를 만지지 않으려 한다는 건 사회적 약자들에겐 소외와 단절이 될 수 있어요. 저자는 '평범한 우리' 안에 사회적 약자들도 들어와야 한다고, 그건 시혜가 아닌 연대의 마음이어야 한다고 이야기하고 있어요.

빠르게 변화하는 세상에서 우리는 어떻게 살아야 할까요.

4차 산업혁명 시대, 인공지능과 공존하기 위해 이 책에서는 다섯 가지 질문을 던지고 있어요.

첫째, 새로운 기술은 인간의 삶을 어떻게, 얼마나 바꾸어 놓을까요.

둘째, 기술의 발전은 자본주의의 본질을 어떻게 바꾸어 놓았을까요.

셋째, 21세기 자본주의는 왜 극소수의 승자와 엘리트만을 위한 것이라 비난받고 있을까요.

넷째, 승자와 엘리트의 독식 사회에서 노동은 그에 합당한 존중을 받고 있을까요.

다섯째, 21세기 새로운 기술의 시대, 인간의 존엄을 지키기 위해 우리는 어떻게 대처해야 할까요.

지금 우리가 살고 있는 시대는 과거의 해법이 통하지 않는 새로운 디지털 시대예요. 디지털 기술의 발전은 전에 없던 풍요를 만들어 내고 있지만 전에 없던 격차 또한 만들어 내고 있어요. 디지털 디바이드 digital divide, 이 용어는 디지털 기술을 쓸 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람들이 분리되어 있다는 것 이상의 의미를 담고 있어요. 디지털 기술에 접근할 수 있는 사람들이 훨씬 더 나은 삶을 누리게 되면서, 소득 불평등이 더욱 가속화되고 있어요. 디지털 기술의 발전으로 울트라 슈퍼리치가 등장하면서 정부는 점점 가난해지고, 중산층 이하의 사람들은 지구적 시장이 창출하는 거대한 풍요로움의 혜택을 받지 못한 채 소외되고 있어요. 또한 탈산업사회에서 불완전 고용은 불가피한 상태라서 대규모 구조 조정으로 인한 실업 사태가 벌어져요. 실업은 단지 직장을 잃는다는 의미뿐만 아니라 소비력을 잃고, 결국 사회의 관심과 보호를 받지 못하는 쓸모없는 존재가 된다는 걸 의미하게 돼요. 

제2 기계 시대가 만들어낸 플랫폼 자본과 탈산업사회에서 만들어진 소비사회 모두 노동을 존중하지 않으면서 그 어느 때보다 노동윤리를 강조하는 이유는 무엇일까요. 

노동 윤리란 명확하게 열심히 일하는 것은 선이고 그렇지 않은 것은 악이라는 이분법을 바탕으로 만들어진 도덕 원칙이에요. 이 윤리에는 가난한 자를 향한 도덕적 비난이 내재해 있다고 해요. 가난한 사람들을 우리의 시야에서 사라지게 하는 데 가장 효율적이며 정당한 방법이 바로 노동 윤리라는 거죠. 어떻게 해야 평범한 노동자들을 보이지 않는 존재로 전락시키는 일을 멈추게 할 수 있을까요.

저자는 다섯 가지 질문을 통해 기술의 발전이 어떻게 우리 삶과 자본, 노동의 형태를 바꾸어 놓았는지를 설명하고 있어요. 이젠 더 이상 노동이 인간의 존엄을 지킬 수 있는 분배의 유일한 기준이 되어서는 안 된다고 강조하고 있어요. 달라진 현실에 맞는 새로운 분배 기준을 세워 나가야 한다는 거예요. 제2 기계 시대에 상응하는 권리로서 디지털 시민권, 분배 재원 확보를 위한 로봇세와 구글세, 지속적인 소비력을 위한 기본 소득과 기초자본, 마지막으로 '전국민 고용 보험'이라는 새로운 대안을 제시하고 있어요.

결국 평범한 우리들이 새로운 도전을 해낼 수 있는 길은 서로의 손을 맞잡는 연대라는 것, 그것이 이 시대의 위기 극복법이에요. 강력히 동의하는 바.

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 새로운 가난이 온다

새로운 가난이 온다 - 뒤에 남겨진 / 우리들을 위한 / 철학 수업
김만권 지음 / 혜다 / 2021년 1월

평범한 우리를 위한 현실 수업

최배근 대한민국 대전환 100년의 조건

최배근 대한민국 대전환 100년의 조건 - 디지털 생태계와 포스트 코로나 시대를 위한 새로운 사회계약과 기본권에 대하여
최배근 지음 / 월요일의꿈 / 2021년 2월

현재 상황은 과거(낡은 것)는 막을 내렸는데, 미래(새로운 것)는 도래하지 않은 이른바 '위기'의 시대라고 합니다. 

위기는 그 자체가 불확실성을 의미하며, 코로나19 위기로 인해 불확실성의 리스크가 일상화되고 있습니다.

저자는 이러한 상황을 '새로운 처음'형 충격이라고 표현하고 있습니다.

지금까지 살면서 경험해보지 못한 '새로운 처음'형 충격이 쓰나미처럼 몰려오면서, 그 피해 규모도 증가하고 있습니다.

왜 제대로 대응하지 못했을까요.

'새로운 처음'이라는 말 그대로 과거에 겪어본 적 없는 사건이기 때문에 구조적으로 대응하기 어려웠던 것입니다.

저자는 지금이 바로 디지털경제 생태계와 디지털문명 사회로의 대전환기라고 이야기합니다.

대한민국의 대전환은 우리 모두의 미래를 결정하는 핵심 과제라는 것입니다.

이 책은 21세기, '새로운 처음'의 시대로 어떻게 변화했는지를 이야기하면서, 우리가 어떤 새로운 시도를 해야 하는지를 제안하고 있습니다.

대한민국이 맞닥뜨리고 있는 '새로운 처음'형 충격을 해결하기 위해서는 인공지능과의 공존, 자연 생태계의 균형 복언, 남북 간 연결과 통합 문제를 풀어야만 합니다.

산업문명 시대의 패권주의가 가져올 신냉전 극복을 위해서는 남북 간 단결이 전제조건이고, 이를 위한 남북 합의가 가능한 대안 체제 마련이 필요합니다. 저자는 남북을 연결하고 통합하는 문제는 선택이 아니며, 대한민국이 생존하기 위해, 동북아와 국제 사회의 평화를 위해 남북은 반드시 연결되고 통합되어야만 한다고 주장합니다. 젊은층의 무관심은 이러한 상황을 충분히 인지하지 못해서일 수 있습니다. 대한민국의 현실을 알면 미중 갈등 구도에서 남북의 연결과 통합이 얼마나 중요한 조건인지를 이해할 수 있습니다.

또한 대한민국의 현실은 제조업(오프라인) 생태계라는 낡은 집이 무너지고 있는데, 디지털 생태계라는 새로운 집을 만들지 못하는 형국이라고 합니다. 따라서 디지털 경제 생태계를 구축하고 이를 기반으로 그린 생태계로 이행하는 것이 대한민국의 운명이라는 것입니다.

문재인 대통령이 한국형 뉴딜을 말하면서 '대한민국 대전환'과 '새로운 100년의 설계'를 거론하였는데, 이는 디지털문명 사회로의 이행에서 선두 국가가 되자는 것입니다. 문제는 '대전환'과 '새로운 100년'에 걸맞는 인식과 철학이 필요합니다. 새로운 사회질서를 재구성하기 위해서는 문명 전환으로 인식해야 하며, 이는 새로운 사회계약을 필요로 하는 것입니다. 대한민국의 대전환을 위해서는 청년 세대가 숨을 쉬게 해주어야 한다고 이야기합니다. 100년의 설계는 청년이 활력이 넘치도록 만드는 데 초점을 맞추어야 합니다. 청년의 일자리는 디지털경제 생태계와 관련된 산업에서 만들어지므로, 이들이 일자리를 만드는 데 필요한 자유시간을 지원해야 합니다. 구체적으로 생존 압박을 덜어줄 수 있는 주거 중심의 비용 지원이 필요합니다. 청년에 대한 이러한 지원은 복지가 아닌 사회적 투자라는 것을 똑바로 인식해야만 합니다. 단순히 청년 개인의 문제가 아니라 활력을 잃어가는 대한민국의 산업 체계를 다양화하고, 대한민국의 미래를 만드는 일이라는 것입니다. 

저자는 사회적 투자 차원에서 젊은이들에게 지원하는 것을 21세기의 새로운 경제 기본권으로 인식되어야만 한다고 말합니다.

최근 기본소득에 대한 논의가 코로나 사태를 계기로 다시 부상했습니다. 기본소득 도입을 반대하는 가장 단순한 논리를 근로 유인의 저하인데, 이러한 주장은 과거에 지속적인 성장을 목표로 한 산업사회의 경험에 집착한 결과입니다. 반면 도입 필요성을 주장하는 쪽은 4차 산업혁명에 따른 일자리 충격을 고려하면 기본소득 도입이 일할 의욕을 저하할 가능성은 낮다고 반박합니다. 중요한 건 2000년 이후 산업계의 지각변동이 진행 중이라는 사실입니다. 새로운 산업사회에서 기본소득은 종래의 복지 차원이 아닌 경제정책의 의미로 재해석해야 합니다. 기본소득은 사회의 혁신 활성화와 좋은 일자치 창출에 기여한다는 점에서 선택의 문제가 아니라는 겁니다. 기본소득 도입의 최대 장애물은 세대 차이로, 기성세대는 반대가 높고, 밀레니얼 세대 이후에서는 지지가 높은 것으로 나타납니다. 기본소득의 의미를 이해하는 것이 재원 마련 방식에도 영향을 미칩니다. 기본소득은 전체에게 지급한다는 일종의 공적 부조라는 점에서 세금으로 충당해야 합니다. 절대다수의 국민이 기본소득을 혁신 활성화의 핵심 수단으로 인식해야 경제정책으로 추진할 수 있습니다.

코로나19 위기를 겪으면서 전 세계는 포스트코로나 시대를 전망하고 있습니다.

<최배근 대한민국 대전환 100년의 조건>은 '새로운 처음'의 시대에 우리가 무엇을 해야 하는지, 어디로 나아가야 하는지를 보여주고 있습니다. 미래는 멀리 있는 게 아니라 지금 우리의 선택과 도전을 통해 이뤄질 결과라는 걸, 즉 우리에게 달려 있습니다.