수어사이드 하우스

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

마지막 장을 덮으면서  "to be continued"를 떠올렸어요.

찰리 돈리의 작품은 <수어사이드 하우스>가 처음이지만 이번이 마지막일 리 없는, 강렬한 맛을 경험했어요.

뻔한 광고 문구처럼, 맛보지 않은 사람은 있어도 한 번만 맛본 사람은 없는 그런 맛.

그 이유는 로리 무어의 존재 때문인데, 작가는 그것마저도 간파했더군요. 작가의 말을 통해서 로리 무어를 처음 알게 된 사람들에게 친절한 안내를 해주고 있어요. 매력적인 그녀를 더 알고 싶다면 찰리 돈리의 <어둠을 선택한 자>를 읽어보라고 말이에요. 찰리 돈리의 작품들은 모두 독자적인 소설이지만 각 소설마다 작은 조각들이 교묘하게 섞여 있다고 하니, 제대로 미끼에 걸린 기분이네요. 뭔가 그 연결고리를 찾아서 계속 읽고 싶게 만들어요.

<수어사이드 하우스>는 웨스트몬트 사립고등학교의 버려진 사택에서 벌어진 끔찍한 비극에 관한 이야기예요.

2019년 여름, 학생들은 한밤중에 그 버려진 사택에서 위험한 게임을 하던 중 두 명의 학생이 살해되었고, 범인은 같은 학교 교사로 밝혀졌어요. 비극은 여기서 끝나지 않았어요. 생존한 학생들이 버려진 사택으로 돌아가 자살을 한 거예요. 도대체 왜 그들은 자살을 선택한 걸까요?

일 년 뒤, 웨스트몬트고 사건이 큰 이슈가 되었어요. 그건 유명한 TV 시사 프로그램 진행자인 맥 카터가 팟캐스트로 옮겨와 이 사건을 주제로 삼았기 때문이에요. 그 팟캐스트 제목이 <수어사이드 하우스>예요. 사실 이 사건은 <인디애나폴리스 스타> 기자인 라이더 힐리어가 특집으로 다루고, 자신의 유튜브 채널과 블로그에 꾸준히 내용을 올리고 있었는데, 갑자기 등장한 맥 카터가 모든 스포트라이트를 받게 된 상황이에요. 라이더는 <수어사이드 하우스> 게시판에서 중요한 단서를 찾았고, 이를 맥 카터에게 알려줌으로써 기회를 얻고 싶었어요. 그 단서란 웨스트몬트고 살인사건의 생존자 중 한 명인 테오 콤프턴이 진실을 털어놓겠다며 만나자는 메시지였어요. 라이더는 맥 카터와 함께 테오 콤프턴을 만나러 갔고, 그 버려진 저택 부근 기차 선로에서 죽은 테오 콤프턴을 발견했어요. 이로써 또 한 명의 생존자가 자살했어요. 

살인사건의 생존자들이 모두 똑같은 장소에서 자살을 했어요. 범인으로 지목된 교사 찰리 고먼 역시 그곳에서 자살 시도를 했다가 심각한 부상으로 식물인간 상태가 되었어요.

맥 카터는 전문가의 도움이 필요하다는 판단 하에 법정심리학자인 레인 필립스 박사를 웨스트몬트고로 초대했어요. 레인 필립스 박사의 연인이 바로 로리 무어예요. 그녀는 미해결사건들만 골라서 해결하는 범죄 재구성 전문가예요. 현실에서 로리를 만났다면 결코 가까워질 수 없겠지만, 이 소설 덕분에 그녀의 비밀과 매력을 동시에 알게 되었어요. 

처음에는 비어있던 퍼즐조각들이 로리 무어의 활약으로 하나씩 채워지면서 하나의 그림이 완성되었어요. 우와, 정말 마지막까지 쪼여드는 긴장감!

우리나라의 학교 괴담으로 분신사바는 들어봤지만, 미국에도 유사한 심령놀이가 있다니 놀라웠어요. 무엇보다도 찰리 돈리, 이 작가의 미스터리는 진짜 놀라운 것 같아요. 그가 첫 장에서 인용한 얼베르트 센트죄르지의 명언을 되새기면서, 앞부분 내용을 다시 읽어보니 그제야 보이네요. 보고도 생각 못했던 단서들. 소름 돋는 구성과 짜임새를 가진 찰리 돈리의 소설에 반했어요.

"발견이란 모두가 보는 것을 보고

다른 이들이 하지 못한 생각을 하는 것이다."

   - 얼베르트 센트죄르지(1893-1986, 생화학자)

... 몇 미터를 걸어나가다가 수상하게 생긴 나무 앞에서 걸음을 멈췄다.

가만히 서서 나무 몸통을 훑어보았다. 그토록 원하는 열쇠를 찾기 위해서였다. 

바로 그때 촛불이 꺼졌다. 바람은 없었다. 연기와 함께 타는 냄새가 코를 채웠다.

이유도 없이 촛불을 꺼뜨리면 '맨인더미러 Man in the Mirror'는 끝이었다.

규칙에 의하면 십 초 안에 다시 불을 붙여야 했다. (이 규칙을 깬 사람은 지금까지 한 명도 없었다.)

... 마지막 기차가 집 옆을 지나 동쪽을 향해 달려가자 덜컹거리는 소리도 잦아들었다. 방에는 정적만 흘렀다.

거울을 들여다보며 그는 마지막 숨을 들이 쉬었다. 그러고는 둘이 함께 주문을 외웠다.

"맨 인 더 미러. 맨 인 더 미러. 맨 인더 미러."

둘은 잠시 숨을 멈추고 눈도 깜빡이지 않았다. 바로 그때 뒤에서 뭔가가 휙 움직였다. (13-16p)

나의 첫 마케팅 수업

나의 첫 마케팅 수업 - 초보 마케터의 핵심 업무 노트
박주훈 지음 / 북바이북 / 2021년 1월

<나의 첫 마케팅 수업>은 마케팅 초심자를 위한 가이드북이에요.

일단 가뿐하게 한 손으로 들 정도로 작은 책이라는 게 마음에 들어요. 처음부터 빽빽한 설명이 가득찬 개론서였다면 펼쳐 볼 엄두도 못냈을 것 같아요.

이 책은 저자의 경험담과 노하우를 녹여낸 실용서라고 할 수 있어요. 마케팅 실무자이자 컨설턴트로 활동해온 저자는 마케터로 사회생활을 시작했지만 마케팅을 전공한 적은 없었다고 해요. 웹 마케팅이라는 분야가 막 시작되던 시기에 마케팅 실무를 맡게 되면서 기술은 익혀가는데 뭔가 핵심에서 벗어나 있다는 생각이 들었다고 해요. 그래서 매년 『마케팅 원론』을 다시 읽으며 마케팅의 본래 의미를 찾아보려고 했고, 마케터의 관점에 초점을 맞추게 되었다고 하네요.

본래의 의미를 찾는 것. 이 부분이 굉장히 중요한 핵심인 것 같아요. 

저자는 마케팅을 처음 시작하는 사람들을 위해서 일을 시작하기 전에 생각해봐야 할 것들을 알려주고 있어요. 마케팅을 하면서 마케팅이 무엇인지를 생각한다는 건 기본적인 일이지만 놓치기 쉬운 부분이에요. 마케팅 교과서에서는 마케팅이란 기업이 고객을 위해 가치를 창출하고 고객과의 강한 유대 관계를 구축함으로써 그 대가로 고객들에게 그에 상응하는 가치를 얻는 과정이라고 정의되어 있어요. 마케팅에서 유독 많이 등장하는 단어가 고객이에요. 마케팅은 고객에 관한 일이에요. 

저자는 마케팅 담당자로서 첫발을 내디딘다는 것은 교과서적인 정의를 기반으로 자신만의 마케팅 철학을 갖추는 시작점에 서는 일과 같다고 설명하고 있어요. 따라서 마케팅이 무엇인지 스스로 정의해보고, 마케팅 업무라는 일의 의미를 생각해보는 자세가 뛰어난 마케터로 성장하는 밑거름이라고 이야기하고 있어요. 모든 일이 그렇듯이 일하고 생각하는 방식은 중요해요. 실무에서 일하는 방식은 모두가 기본이라고 생각하기 때문에 아무도 이야기하지 않고 지나가기 쉬운데, 저자가 겪었던 시행착오가 바로 그 기본을 몰랐기 때문이에요. 그만큼 자신이 하는 일에 대한 본래의 의미를 찾고, 자신만의 생각을 갖는 일이 기본이라고 할 수 있어요.

이 책은 마케팅의 의미와 관점에 대한 이야기부터 시작해서 실무 마케터에게 필요한 능력이 무엇인지, 성과를 만드는 업무 방식과 기획 방식을 알려주고 있어요.

실무 마케터로서 어떻게 해야 효율적인 업무를 할 수 있는지 고민이 된다거나 기획과 실무를 어떻게 연결해야 하는지 혼란스러운 사람들에게 실질적인 도움이 될 것 같아요. 프로 마케터의 업무 기술과 마케팅 기획을 10단계로 핵심만 골라서 요약 정리되어 있어서 마케팅 업무를 빠르게 익힐 수 있는 지침서인 것 같아요. 무엇보다도 마케터의 경쟁력을 높이는 공부법은 앞서 강조했던 일하고 생각하는 방식을 향상시키기 위한 특급비법인 것 같아요. 

이 책은 초보 마케터를 위한 핵심 업무 노트이자 초심을 깨닫게 해주는 인생 팁이 담겨 있네요.

[100자평] 그리고, 유리코는 혼자가 되었다

그리고, 유리코는 혼자가 되었다
기도 소타 지음, 부윤아 옮김 / 해냄 / 2021년 2월

학교 공포물이 주는 현실 공포!

그리고, 유리코는 혼자가 되었다

그리고, 유리코는 혼자가 되었다
기도 소타 지음, 부윤아 옮김 / 해냄 / 2021년 2월

영화 <여고 괴담>을 기억하는 세대라면 학교마다 전해 내려오는 전설이나 괴담을 들어본 적이 있을 거예요.

대부분 비슷한 내용의 괴담이라서 무섭기보단 재미를 위한 소재로 여겼던 것 같아요.

<그리고, 유리코는 혼자가 되었다>는 학교 공포물이에요.

유리가하라 고등학교에는 은밀히 전해 내려오는 전설이 있어요. 바로 '유리코 님의 전설'이에요.

결론부터 말하면, 유리가하라 고등학교에는 절대 권력을 가진 유리코 님이 단 한 명 존재하며, 그를 거역하면 반드시 불행이 찾아온다는 거예요.

학생들 중에 이름이 유리코인 여학생만이 유리코 님 후보가 될 수 있고, 이름이 유리코인 학생이 여러 명인 경우는 자리 쟁탈전이 벌어져서 마지막에 살아남은 한 사람이 유리코 님이 되는 거예요. 실제로 싸우는 건 아니고, 유리코라는 이름을 가진 후보자들이 이상하게 다치거나 사건이 발생해서 전학가거나 퇴학당하는 등 다양한 형태로 퇴출당하게 되면 자연스럽게 학교에는 한 명의 유리코만 남게 돼요.

주인공 야사카 유리코는 효고 현에서 톱클래스 사립 학교인 이 유리가하라 고등학교에 고생고생해서 갓 입학한 1학년생이에요. 그런데 정말 하찮은 이유로  집단 괴롭힘을 당하고 있어요. 낯가림이 심한 유리코가 반 친구들 대신에 쉬는 시간마다 옆 반에 있는 오랜 절친인 미즈키를 만난 것이 화근이 되었어요. 그 행동을 못마땅하게 여긴 반 여학생들이 슬슬 유리코를 괴롭히기 시작했고, 정신을 차렸을 때는 어느새 5월이었고, 학급에서 외톨이가 되었어요. 

그런 유리코가 불쌍했는지, 방과 후 테니스를 치던 선배가 조용히 유리코 님에 대한 전설을 이야기해준 거예요. 이름이 유리코인 여학생이니까 저절로 유리코 님 후보가 되었는데, 아무것도 모른 채 당하면 가여울 것 같다면서요.

지금까지 유리코 님 자리에 있는 여학생은 3학년 쓰쓰미 유리코인데, 이번 1학년들 중에 유리코라는 이름을 가진 여학생이 네 명이나 입학했으니 곧 쟁탈전이 일어날 거라고 했어요. 단 한 가지 필승 전략은 머리를 양 갈래로 땋고 교복 블라우스 안에 붉은 셔츠를 입는 거예요. 머리를 땋는 건 괜찮지만 붉은색 셔츠는 교칙 위반인데도, 3학년 쓰쓰미 선배는 어떻게든 붉은색 셔츠를 계속 입고 있다고 했어요. 

유리코는 힘들게 입학한 학교에서 반 친구들에게 괴롭힘을 당하고 있지만 전학가거나 학교를 그만둘 생각은 없어요. 그건 친구 미즈키와 함께 학교를 다니고 싶기 때문이에요.

겁을 잔뜩 먹은 유리코는 친구 미즈키에게 유리코 님의 전설을 털어놓고 도움을 청했어요. 미즈키는 그런 전설은 미신이라며 자신이 해결해주겠다고 했어요.

하지만 그 후 유리코의 저주로 자살할 학생이 생기고, 유리코의 이름을 가진 학생이 차례로 살해되는데...

과연 유리코는 마지막까지 살아남을 수 있을까요.

설마 했는데, 연이어 발생한 죽음들은 무엇을 의미하는 걸까요. 

일본 학교의 정서가 뭔가 우리와 비슷하면서도 다른 부분들이 꺼림칙하게 느껴졌어요. 눈앞의 불행한 사건을 감추거나 보이지 않는 척 하는 태도가 너무나 이상했어요. 처음엔 유리코 님의 전설이 우리나라의 학교 괴담처럼 떠도는 이야기라고 여겼는데, 점점 갈수록 심각한 범죄 사건으로 변질되었어요. 살아남은 유일한 유리코 님이 되기 위해서 라이벌을 제거해야 한다는 점이나 유리코 님의 능력이 타인을 불행하게 만든다는 점이 가장 끔찍한 공포였어요. 더군다나 그 전설을 맹신하는 이들의 모습은 기괴했어요. 

사실 집단 괴롭힘, 학교 폭력, 왕따 문제는 우리나라도 예외는 아니에요. 근래 뉴스에서 학폭 미투가 이어지는 현상을 보면서 그 심각성을 다시금 생각하게 되었어요. 유리코 님의 전설과 저주로 인한 사건들이 가리키는 그것. 자꾸만 제목을 되뇌이게 되는, 그래서 또 한 번 소름이 돋았어요.

결국 그것이 우리에게 알려주는 건 공포를 넘어 현실 세계에서 더욱 뚜렷하게 드러나는 문제였어요.

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

문학이란 무엇인가

문학이란 무엇인가 - 삶을 바꾸는 문학의 힘, 명작을 통해 답을 얻다 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
구와바라 다케오 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 2월

<문학이란 무엇인가>는 일본의 프랑스 문학·문화 연구자이자 논평가인 구와바라 다케오의 책입니다.

우선 이 책은 일본에서 역사와 전통을 자랑하는 이와나미신서 시리즈 중 손꼽히는 베스트셀러라고 합니다.

1950년에 제1쇄가 발행되어 2016년 기준으로 제87쇄까지 발행되었다고 합니다. 

여기서 궁금해집니다. 오랜 세월 동안 이 책이 여전히 읽히고 있는 이유는 무엇일까요.

너무 뻔한 답변이겠지만 이 책을 읽고나면 그 이유를 알 수 있습니다.

저자는 처음부터 질문합니다. 문학은 과연 인생에 필요한 존재일까.

그러나 이 질문 자체가 자신에게 무의미하다고 말합니다. 그건 이틀 전부터 톨스토이의 『안네 카레리나』를 읽고 있기 때문에, 이미 네 번째 읽고 있는데 무슨 설명이 더 필요하겠냐는 겁니다. 아마 저마다 인생의 고전이 있을 거라고 생각합니다. 어린 시절부터 성인이 된 이후에도 계속 펼쳐보게 되는 책.

저자가 인정하는 뛰어난 문학 작품 네 편은 다음과 같습니다.

레프 니콜라예비치 톨스토이, 『안나 카레니나』 (1875~1877)

스탕달 , 『적과 흑』 (1830)

막심 고리키, 『어머니』 (1907)

빅토르 위고 , 『레 미제라블』 (1862)

만약 최근에 이들 작품을 읽은 사람이라면 <문학이란 무엇인가>라는 책을 이미 읽은 것이나 마찬가지입니다. 

왜냐하면 뛰어난 문학 작품을 제대로 읽는 것만으로도 문학 연구 못지 않은 결과를 얻을 수 있기 때문입니다. 또한 더 좋은 방법은 이 책의 마지막 부분에 나와 있습니다. 바로 독서회를 여는 것인데, 저자가 앞서 언급했던 『안네 카레리나』를 여러 사람이 함께 읽고 이야기를 나누는 방법입니다. 저도 오프라인에서 독서모임을 가진 적이 있는데, 똑같은 책을 읽고도 다양한 해석이 가능하다는 게 신기하고 재미있었던 경험이 있습니다. 그때를 떠올려보니 문학의 힘을 새삼 느끼게 됩니다.

"어떤 식으로 읽으면 안 된다는 방식은 없습니다. 전혀요. 

오히려 그게 더 자연스럽지 않을까요? 인간이 어떤 대상을 보거나 읽을 때는 축적된 과거의 경험을 바탕으로 합니다.

때문에, 흥미도 발동하는 것이므로 허심탄회한 심정으로 어떤 대상을 본다면 그야말로 등사기에 불과할 것입니다.

... '허심'이라는 단어가 무비판적으로 자연주의에 도입되었기 때문에 일본에서 좋은 문학이 태어나지 않았던 것입니다.

따라서 독자도 스스로 헛되게 하지 않는 독서를 해야 합니다. 물론 과거의 경험에만 머물러 있으면 새로운 경험이 생겨나지 않을 것입니다.

소설로 치자면 읽어도 경험이 되지 않겠지요. 그런 의미에서 있는 그대로 사건의 경과에 따라 읽어가는 것이 중요하다고 할 수 있을뿐입니다."  (206-207p)

이 책에서 다루는 내용은 문학에 관한 이론 수업처럼 느껴집니다. 문학은 인생에 왜 필요한지, 뛰어난 문학이란 어떤 것인지, 대중문학은 어떻게 탄생하고 발전해왔는지, 무엇을 어떻게 읽어야 하는지 등등 문학 연구자로서의 관점에서 설명해주고 있습니다. 그리고 최종적으로 『안네 카레리나』독서회를 통해서 깔끔하게 정리를 해주고 있습니다. 저자가 설명해준 문학 이론이 어떻게 실전에서 적용되고 있는지를 확인할 수 있습니다. 문학을 공부하는 사람이라면 읽어봐야 할 교과서 같은 책인 것 같습니다. 부록으로 나와 있는 세계 근대소설 50선 리스트는 우리에게도 익숙한 명작들입니다. 살면서 꼭 한 번쯤은 읽어봐야 할 인생 고전이라서 저한테는 도전 리스트가 될 것 같습니다.