나의 이브 생 로랑에게

나의 이브 생 로랑에게
피에르 베르제 지음, 김유진 옮김 / 프란츠 / 2021년 2월

사랑하는 사람이 내 곁을 떠난다면 견디기 힘들 거예요.

세상을 떠난다면...

상상조차 하기 싫어요. 그러나 잔인하게도 현실은, 그 누구도 피할 수 없는 일이지요.

<나의 이브 생 로랑에게>는 사랑하는 연인의 죽음 이후 일 년여간 쓴 편지를 모아 엮어낸 책이에요.

첫 장에는 피에르 베르제가 이브 생 로랑의 장례식에서 낭독했던 추도문이 실려 있어요.

추도문은 장례식에서 고인을 기리기 위한 공식적인 글인데, 피에르 베르제는 이브 생 로랑에게 보내는 편지로 대신했어요.

그리고 장례식 날부터 계속해서 편지를 쓰고 있어요. 허공에다 외치는 외롭고 절절한 고백 같아서 마음이 아팠어요.

"이 편지는 온전히 너를 향한 것, 우리의 대화를 이어 나가는 방법이자

너에게 말을 거는 나의 방식이니까.

듣지도 답하지도 않을 너에게."  (17p)

문득 롤랑 바르트의 <애도 일기>가 떠올랐어요. 어머니를 잃은 슬픔을 2년여간 기록한 내용인데, 이 책 덕분에 저마다 자신만 아는 아픔의 리듬이 있다는 걸 알게 되었어요.

그 전까지는 감정에 대해 솔직하지 못했던 것 같아요. 아픔, 슬픔은 부정적인 감정이니까 억눌러야 한다고 생각했나봐요. 감정을 드러내지 않아야 강해지는 줄 알았던 거죠.

이제는 아니라는 걸 알아요. 그래서 피에르 베르제가 어떤 마음으로 편지를 썼는지 알 것 같아요. 사랑하는 연인의 빈 자리가 믿기지 않아서 자꾸 확인하듯 그에게 말을 걸고 있어요. 두 사람만의 애틋했던 순간들을 이야기하고, 가끔 안 좋았던 일들은 툴툴대면서도 그 모든 시간들이 행복했다는 게 느껴져요. 사실 세상을 떠나기 전까지 힘든 고비가 있었지만 그것마저도 사랑했다니, 진심으로 사랑했네요. 술, 마약, 기타 등등 불행한 일들이 둘의 관계를 위기로 몰고 갔던 것 같아요. 하지만 피에르 베르제는 떠나지 않았고, 이브 생 로랑의 생애 마지막 순간에 곁에 있었고, 그의 두 눈을 감겨주었어요. 

사실 이 책을 읽기 전까지 피에르 베르제가 누구인지 잘 몰랐어요. 이브 생 로랑의 명성은 들어봤지만 그의 연인에 관해서는 알지 못했어요.

스물일곱 살의 피에르 베르제가 스물한 살의 이브 생 로랑을 만나자마자 사랑에 빠졌고, 이후 평생 비즈니스 파트너이자 사랑하는 연인으로 함께 했다고 해요. 두 사람은 처음부터 자신들의 성지향성을 숨기지 않았고 공개적으로 연인 관계를 인정했으며 성소수자를 위한 입법 운동에도 적극적으로 뛰어들었다고 하네요. 

중요한 건 두 사람이 사랑하며 함께 지내온 세월이 50년이라는 거예요.

자그마치 50년.

그토록 소중한 존재가 내 곁을 떠나 다시는 돌아올 수 없는 곳으로 가버렸어요. 그러니 남겨진 자의 슬픔은 감히 짐작할 수 없는 크기일 거예요.

피에르 베르제의 편지는 오직 이브 생 로랑을 위한 것이지만 그 편지를 읽는 동안 슬픔 못지 않은 사랑을 느꼈어요.

우리는 사랑한 시간만큼 이별할 때도 시간이 필요한 것 같아요. 애도의 시간은 삶을 지탱하기 위한 힘이 되는 것 같아요. 사랑하는 사람은 떠났지만 그 사랑은 영원히 마음에 간직할 수 있으니까요. 결코 잊을 수 없는 사랑의 순간들을 차곡차곡 마음 안에 담아둬야 외롭고 쓸쓸할 때 꺼낼 수 있을 테니까요.

<나의 이브 생 로랑에게>는 슬프고도 아름다운 사랑의 편지였어요. 오직 사랑뿐.

2009년 8월 14일

"만약 다시 태어난다면, 나는 내가 살아온 그대로 다시 살고 싶다.

나는 과거를 불평하지도, 미래를 두려워하지도 않기 때문이다."

몽테뉴 『수상록』의 글귀야.

여기에 덧붙일 말이 있을까? 전혀.

너에게 편지를 쓰는 내내 내가 하고 싶었던 말이 바로 저 문장이야. (142p)

우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지

우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지 - 행복한 남녀관계를 위한 대화 수업
존 가트맨 외 지음, 정미나 옮김 / 해냄 / 2021년 3월

여자와 남자는 왜 헤어질까요.

사랑이 식었다고? 글쎄요... 팔팔 끓는 국물도 아니고 그냥 저절로 식을 리는 없겠죠.

이미 조금씩 서로에게 불만이 생겼을 테고, 여러 가지 문제들이 겹치면서 심각한 상황에 이르게 됐을 거예요.

만약 진작에 그 문제들을 발견하고 해결했다면 어땠을까요. 당연히 사랑하며 잘 지내고 있겠죠.

그 해결책이란 사랑을 위한 대화의 기술이에요.

<우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지>는 행복한 남녀관계를 위한 대화 수업이 담긴 책이에요.

이 책의 저자는 세계적인 관계 치료의 권위자 존 가트맨 박사와 줄리 슈워츠 가트맨 박사 그리고 베스트셀러 작가인 더글러스 에이브럼스와 의학 박사인 레이첼 칼턴 에이브럼스까지 네 명이 함께 썼어요. 특별히 이 책에서는 의대생 시절의 더글러스 부부의 이야기와 한 번씩 이혼한 후 재혼에 성공한 가트맨 부부의 경험담이 실려 있어서 더욱 현실적인 조언이 된 것 같아요. 이론적인 설명 대신에 실제 커플들의 사례를 보여주고, 관계 개선을 위한 구체적이고 실용적인 방법을 알려주고 있어서 좋아요.

부부 상담을 통해 꾸준히 배워야 할 내용들을 이 한 권의 책속에 담아냈다는 것이 놀라워요.

그야말로 최고의 남녀관계 지침서인 것 같아요.

사랑한다면, 이 책에 나온 대로 서로에게 여덟 가지의 질문을 해보세요.

행복한 남녀관계의 열쇠는 '대화'에 있어요. 가트맨 연구소에서 지난 40년에 걸쳐 사랑의 성공 비결을 연구한 결과, 오랫동안 지속되는 관계의 성공은 사소한 말, 제스처, 행동에 달려 있다고 해요. 관계의 성패는 운이 아닌 선택인 거예요. 평생 행복하게 사랑하며 살고 싶다면 그 사랑을 위한 노력을 하면 돼요. 사랑은 완벽한 결과물이 아니라 끝없는 연습으로 만들어가는 과정이에요. 사랑은 감정보다 행동이 중요해요. 사랑을 표현하는 방법과 파트너에게 사랑받는 방법을 연습하는 거예요.

바로 여덟 가지 질문은 오래오래 사랑하며 함께하는 관계를 위해서 나눠야 할 대화 주제예요.

각 주제를 여덟 번의 데이트로 나누어 데이트를 할 때마다 연습을 할 수 있도록, 열린 질문의 예시가 수록되어 있어요. 

● 내가 뭘 해줘야 나에 대한 신뢰가 확 커질 것 같아?

● 내가 우리 관계에 헌신하고 있다는 것을 보여주기 위해 뭘 해줬으면 좋겠어?

● 우리가 서로 간에 신뢰를 쌓으려면 어떤 부분에서 더 노력이 필요할까?

● 신뢰와 헌신의 문제에서 우리의 어느 부분이 비슷하고 어느 부분이 다를까?  이런 차이를 인정해주려면 어떻게 하는 게 좋을까?  (87p)

저만 그런지는 모르겠지만 열린 질문의 예시들을 보면서 불현듯 '우와, 이런 대화를 나눈 적이 언제였지? 해본 적이 있었나?'라는 생각이 들더라고요. 그만큼 대화가 부족했다는 걸 새삼 깨달았어요. 서로에게 열린 질문을 한다는 건 그 이전에 파트너에 대한 끊임없는 관심과 호기심, 그리고 가장 중요한 헌신하는 마음이 있어야 가능하다고 해요. 서로를 의식하면서 깊이 있고 의미 있는 대화를 이어가는 것이 친밀감과 신뢰를 쌓아가는 길이에요.

이 책을 읽고나니 "사랑은 과학이다"라는 걸 알게 됐어요.

행복한 결혼생활을 할 가능성이 가장 높은 커플은 서로의 관계에 대해 이야기할 때 공통된 특징이 나타난다고 해요. 언어적이든 비언어적이든 긍정적인 감정을 나타내면서 파트너를 칭찬하고, '내가' '나를' 같은 단어보다 '우리가' '우리를'을 주로 쓴다고 해요. 두 사람의 지난 추억을 생생하고 또렷하게 떠올리며 이야기하고, 힘든 시기를 말할 때도 절망감보다는 함께 견뎌냈다는 자부심을 드러낸다고 해요. 

앗, 우리 커플은 늘 대화하다가 싸우는데... 라면 더더욱 대화의 기술을 배워야 해요. 대화의 내용이 긍정적으로 바뀌면 관계도 향상될 수 있어요.

어찌보면 사소하지만 긍정적인 행동들을 자주 하는 것이 관계에 진정한 변화를 일으키는 비결이라고 해요. 파트너에게 고마운 마음과 애착을 자주 표현하고, 날마다 하루를 마무리하며 이야기를 나누고, 만나고 헤어질 때마다 입맞추는 것들이 매일매일 쌓여서 두 사람의 관계는 더 탄탄해지는 거예요. 그래서 저자들이 추천하는 방법이 정기적인 밤 데이트를 하는 거예요. 이 책은 탄탄한 관계를 위한 여덟 번의 데이트 지침서로 활용하면 돼요.

진짜 설레고 두근거리는 데이트, 시작해볼까요.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지

우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지 - 행복한 남녀관계를 위한 대화 수업
존 가트맨 외 지음, 정미나 옮김 / 해냄 / 2021년 3월

사랑은 과학이다, 이 책으로 배우자!

과학의 쓸모

과학의 쓸모 - 팬데믹 세상 이후, 과학에 관한 생각
전승민 지음 / 체인지업 / 2021년 2월

<과학의 쓸모>는 일반 대중들을 위해 쉽게 과학을 알려주는 책이에요.

과학은 멀리 있지 않아요. 과학자만의 전유물도 아니고요. 이미 우리가 살고 있는 세상은 과학으로 가득차 있어요.

그러니 과학을 모르고서는 세상을 이해할 수 없을 거예요.

당연히 과학을 알아야 한다고 생각하면서도 과학 관련 책이나 컬럼을 찾아 읽는 경우는 많지 않은 것 같아요.

왜 그럴까요. 그건 어렵다고 느끼기 때문이에요. 과학 분야를 가장 많이 알고 있는 과학자의 설명이 일반 대중에겐 다소 어려운 경우가 있어요. 

이 책의 저자는 15년 동안 다양한 과학기술 이야기를 풀어나가고 있는 전문 저술가라고 해요. 과학의 언어를 외국어라고 상상해보면, 저자의 역할은 번역가라고 할 수 있어요. 복잡하고 어려운 과학을 이해하기 쉽게 풀어내는 역할인 거죠. 그래서 이 책은 과학 잘알못(잘 알지 못하는)에게 적합한 과학 해설서로 보면 될 것 같아요.

과학 용어나 약어, 도표나 도형 등 전문적이고 복잡한 것들은 빼고, 관련된 사진들과 함께 이야기하듯이 설명해주고 있어요.

책의 구성은 크게 세 가지로 나뉘어 있어요.

질병과 재난, 새로운 인공지능시대의 기술, 현재와 미래 에너지 기술.

우선 코로나19 팬데믹을 겪으면서 모두가 바이러스의 위력을 확인했을 거예요. 그 바이러스를 질병의 원인으로서 살펴보고, 그밖의 세균, 기생충, 원생동물, 균류(곰팡이)로 인한 질환과 치료법을 알려주고 있어요. 독극물과 부상을 입었을 때 긴급 대처법은 매우 중요한 정보라서 꼭 기억해둬야 할 것 같아요. 특히 심폐소생술은 QR코드를 찍으면 질병관리본부가 제작한 교육 영상을 볼 수 있어서 도움이 되네요. 

과거에는 감염성 질환이 사망 원인이었지만 항생제 등 다양한 약품 개발로 대부분 치료할 수 있게 되었어요. 하지만 아직도 수많은 질환이 건강을 위협하고 있는데, 그 가운데 난치병은 유전자 치료 기술을 이용한 치료법이 유일한 방법이라고 해요. 유전자 치료 기술은 바이러스 질환의 백신을 만들 때도 쓰인다는 점에서 획기적인 기술이지만 악용될 경우 여러 가지 윤리적인 문제가 발생할 수 있어요. 인간의 유전자를 교정하는 유전자 편집 기술은 그 과정이 어렵지 않아서 시도하기가 쉽기 때문에, 악용되지 않도록 하려면 법과 제도가 필요해요. 문제는 시민들이 생명과학을 비롯한 과학에 대한 관심을 얼마나 갖느냐라고 볼 수 있어요. 만약 관심이 없다면 그 정보를 독점한 사람들이 정치적으로 이용하려고 자신들의 이익에 맞춰 법과 제도를 만들어 나갈 우려가 높아질 거예요. 따라서 똑똑한 시민이 되어야 권리를 지킬 수 있다는 뜻이에요.

책에서 각 주제마다 <생각해보기> 코너를 마련한 것도 다 그러한 이유 때문이라고 볼 수 있어요. 과학 지식을 아는 데에 그치지 말고 더 나아가 그 과학 기술이 우리 삶에 어떠한 영향을 미치는지, 어떤 문제점이 발생할 수 있는지를 생각할 필요가 있어요.

인공지능 활용 기술이 발전할수록 한편에서는 우려의 목소리도 커지고 있어요. 인공지능이 사람들의 일자리를 뺏고 있다거나 사람의 지능을 뛰어넘을 수도 있다는 거죠. 사회 구조의 변화로 인한 직업군의 변화는 피할 수 없어요. 아무리 기술이 발전한다고 해도 직업 자체가 사라지지 않으며, 그저 직업의 종류가 바뀐다고 볼 수 있어요. 우리가 할 일은 새로운 시대에 알맞은 역량을 갖추는 일이에요. 다만 사회 시스템 변화에 대응하는 새로운 법과 제도가 필요하다는 점에서 현실적인 공론화와 합의를 이끌어 내는 과정이 있어야 해요.

전략 산업으로 보는 미래 에너지 기술은 환경과도 밀접한 문제라서 우리 모두의 문제라는 인식이 필요해요. 우리 사회를 지탱하고 있는 에너지 시스템에 대해 충분히 이해해야 탈원전 정책 이슈를 알 수 있어요. 이렇듯 과학은 우리 일상에서 꼭 알아야 할 상식이며, 이 책은 그 최소한의 상식을 채워주고 있네요.

2061년

2061년
이인화 지음 / 스토리프렌즈 / 2021년 2월

2061년의 세상은 어떤 모습일까요.

앞으로 40년 뒤, 아직은 까마득한 미래로 느껴지는 그날을 상상해본 적이 있나요.

이인화 작가님의 <2061년>은 시간여행 탐사자들이 존재하는 미래 사회를 그려내고 있어요.

인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘는 시점을 특이점이라고 하는데, 2061년은 이도 문자를 쓰는 인공지능들이 지배하는 세상이 되었어요.

이도 문자가 뭘까 했더니, 조선 세종대왕의 이름인 '이도'를 따온 것으로 우리가 사용하는 한글이 아닌 훈민정음 창제 당시의 문자를 의미해요.

미합중국 대통령 다말 알린스키는 이도 문자 전용에 관한 담화를 발표했어요. 이도 문자를 통해 문자 개혁을 하겠다는 요지였어요.

다말은 인간과 기계의 결혼으로 태어난 호모 마키나, 혼종인 여자예요. 인공지능을 관리할 수 있는 인공지능을 뜻하는 상급성숙단계 지성체라서 24시간 쉬지도 자지도 않고 모든 현안을 직접 처리하고 있어요. 우와, 이 정도 수준이면 인간은 상대적으로 너무 열등해진 게 아닐까요.

주인공 심재익, 제이크 심은 뉴욕주 브라이슨 연방 교도소에 8년째 수감 중이에요. 그의 죄목은 시간여행 탐사 중 1896년의 이완용에게 총을 쏴서 시공간보호법을 위반한 거예요. 2061년 4월 어느날, 갑자기 연방수사국 사람들이 찾아와 그를 워싱턴 D.C로 데려가더니 충격적인 임무를 맡겼어요. 

1896년으로 가서 훈민정음해례본을 태워버리라는 것.

도대체 왜 이도 문자의 근본이 되는 책을 없애라고 하는 걸까요.

이야기의 출발점이 2020년 코로나 팬데믹 이후의 세계라서 더욱 몰입이 되는 것 같아요. 

시간여행이 가능해지고, 인공지능이 지배한다면 우리의 삶은 어떻게 바뀌게 될까라는 상상이 눈앞의 현실처럼 그려져서 신기했어요.

무엇보다도 우리의 과거 역사가 미래의 운명을 좌우하는 중요한 변곡점이 된다는 설정이 기발했던 것 같아요.

미래의 이야기지만 주인공 재익의 시간여행을 통해 과거의 역사를 재조명하게 되네요. 역사를 배우면서 몇 줄의 정보로 기억되는 그때의 사건들을 깊게 생각한 적은 없는 것 같아요. 암울했던 시기라서 더 외면했던 것 같기도 해요. 만약 그때 그 사건이 일어나지 않았더라면 역사는 어떻게 바뀌었을까요.

일본의 식민사관은 명백한 역사 왜곡인데도 여전히 우리 사회에는 잘못된 역사 인식을 가진 무리들이 존재해요. 소위 뉴라이트라고 불렸던 그룹이 역사를 바로 세우겠다면서 식민사관을 주장했고 역사 교과서까지 바꾸려는 시도를 했었어요. 최근에는 램지어 교수의 위안부 망언 논문이 큰 논란이 되면서 일본 정부와 기업이 오랫동안 자금을 지원한 사실이 드러났어요. 역사학자도 아닌 램지어 교수가 함부로 우리 역사를 왜곡할 때 우리가 할 일은 침묵이 아니라 분노예요. 

<2061년>은 역사를 되돌릴 수 있다는 상상으로 탄생한 미래 이야기지만 그 덕분에 우리의 역사를 되돌아보는 계기가 되었어요. 자랑스러운 훈민정음, 소중한 한글의 가치를 더욱 새기는 시간이었어요.