폴린

폴린 - 낭만주의 시대를 물들인 프리마돈나의 사랑
빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트 지음, 홍문우 옮김 / 파람북 / 2021년 5월

<폴린>은 독일의 여가수인 빌헬미네 폰보크 슈뢰더 데브리엔트의 회상록이에요.

흥미로운 점은 저자 자신은 자신의 글이 책으로 출간될 줄 꿈에도 몰랐을 거라는 점이에요. 회상록 출간은 그녀가 세상을 떠난 2년 뒤 일이니까요.

그러나 유명한 오페라 여가수였던 그녀는 이미 알고 있었을 거예요. 누군가 자신의 글을 읽게 되리란 걸. 

애초에 숨길 생각이 없었고, 자신의 모든 경험들을 솔직하게 털어놓고 싶었던 거예요. 그 경험이란 사랑의 수수께끼를 풀어가는 성적 체험이에요.

놀라운 점은 그녀가 1804년생이라는 점이에요. 당시 유럽 사회의 성과 윤리를 고려해본다면 그녀의 고백은 굉장히 파격적이라고 볼 수 있어요. 

1862년 출간된 이 책의 원제는 『어느 여가수의 회상록에서』이며, 네이(H.Nay) 씨가 기획한 『독일 에로티카 열전』총서에 포함된 책이었다고 해요.

하지만 성애문학과는 구분되어야 할 작품인 것 같아요. 단순히 말초신경을 자극하거나 흥분을 유도하려는 의도가 전혀 없기 때문이에요.

"주위에서 나를 정숙하다고 얘기했다. 냉정하다는 뜻이다.

시대는 겉으로 냉정하고 정숙한 여성을 요구했다. 세상의 눈은 족쇄가 되어 여자들을 억압했다.

그러니 서른일곱 살이 되도록 제대로 사랑할 줄 아는 여인이 별로 없는 것이다.

그렇게 오랜 세월 동안 사랑의 본론에 들어가지도 못하면서 무엇을 어쩌겠다는 것일까?

... 이제부터 나는 이런 경험들을 모두 솔직하게 털어놓으려 한다."

    - 1851년 2월 7일  프리마돈나 폴린   (10-11p)

폴린은 열네 살 무렵 성에 눈을 떴고, 사촌의 가정교사인 마르그리트를 통해 첫경험을 하게 돼요.

십대 청소년의 성적 호기심과 충동은 놀라운 일이 아니지만 폴린의 경우는 그 욕구가 또래보다 빠르고 더 강렬했던 것 같아요.

주목할 점은 어린 소녀 폴린이 사랑에 눈을 뜨면서 여성으로 성장해가는 과정이라고 볼 수 있어요. 폴린은 특별한 경험들을 통해서 은밀한 쾌락에 빠져들면 어떻게 되는지, 여성과 남성의 경계와 차별이 무엇인지를 깨달았어요. 만약 조금이라도 다른 경험을 했다면 성에 관한 가치관과 취향도 완전히 달라졌을 거예요. 

사랑이라는 진실한 감정을 느끼기 전에 성애에 몰두하게 되는 것과 그 반대의 경우 중 어떤 경험을 하게 될지는 아무도 알 수 없어요. 선택할 수 없는 일이니까요. 어쩌면 폴린은 사랑과 쾌락 사이의 모든 경험을 보여줌으로써 성에 관한 인식을 바꾸고 싶었던 게 아닐까 싶어요. 여자들이 알아야 할 것들이 무엇인지, 성에 관한 가장 현실적인 조언은 정숙을 강조하는 고리타분한 설교가 아닌 실제 경험담이라고 여겼던 것 같아요. 판단은 각자의 몫이지만 이 모든 이야기는 사실의 기록일 뿐이에요.

문득 <폴린>이 만약 2021년 대한민국의 한 여성이 쓴 회상록이라고 가정한다면 어떤 반응이 쏟아질지 궁금하네요.

"세상에는 두 가지 도덕뿐이야."

하나는 부르주아 사회의 규율에 묶인 공중도덕이다. 누구라도 어기면 탈이 난다.

또 다른 하나는 이성 간의 자연스러운 본능적 도덕이다. 

쾌감이 여기에 가장 크게 반발을 했다.

물론 내게는 어려운 윤리 문제라 막연히 짐작할 뿐 딱히 정의하기 어렵다.

어쨌든 윤리는 분명 이중성을 지닌 듯했다. (74p)

자주 감동받는 사람들의 비밀

자주 감동받는 사람들의 비밀 - 감동에 빠진 순간, 우리 몸에서 일어나는 놀라운 변화
사라 함마르크란스.카트린 산드베리 지음, 김아영 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 5월

"넌 감동이었어~"

수많은 사람들 중에서 좋은 인연을 만난다는 건 분명 행운일 거예요.

그건 불현듯 찾아온 행운이 아니라 준비된 마음의 결과라는 생각이 들어요.

바로 감동의 힘!

서로에게 감동을 줄 때, 마음을 열고 더 가까이 다가갈 수 있으니까요.

<자주 감동받는 사람들의 비밀>의 원제는 '감동의 효과'라고 해요.

스웨덴의 프리랜서 기자인 사라 함마르크란스와 스웨덴 최대 여성 네트워크 포굿(4good)의 공동 창립자인 카트린 산드베리.

두 사람이 함께 감동에 대한 모든 서적과 연구 자료를 읽고, 각국의 감동 연구자들을 만나 인터뷰하여 감동의 비밀을 풀어낸 책이에요.

이 책은 스웨덴 전역에 감동의 힘을 퍼뜨렸다고 하네요.

먼저 이 책을 읽기 전에 스스로 질문해보았어요.

가장 최근에 감동을 받은 적이 언제였던가.

저는 '감동'이라는 단어를 본 순간 찌릿했어요. 싱그러운 5월에 최악의 컨디션으로 지내느라 울적했었거든요. 

한마디로 '감동 제로'였는데, '감동'이라는 단어를 보자마자 스위치가 딸깍 켜진 느낌이었어요.

'맞아, 스위치가 있었지... 왜 여태 깜깜한 곳에서 헤맸지?'

이 책은 감동이란 무엇인지, 감동에는 어떤 힘이 있는지를 자세히 알려주고 있어요.

사람이라면 누구나 감동을 느낄 수 있고, 그 감동이 주는 긍정적인 효과를 어느 정도는 알고 있을 거예요. 

그렇다면 우리는 왜 감동을 잊거나 잃어버린 걸까요.

그건 사람들이 타인을 의식하거나 과시할 수 있는 것만 좇다 보니 삶이 황폐해지고, 감동이 끼어들 자리를 잃었기 때문이에요.

우리에겐 자연 속에서 여유로움을 느끼며, 예술과 음악을 즐기는 시간들이 필요해요. 

왜냐하면 의미 있는 시간들이 감동을 주고, 자주 감동할수록 특별하고 놀라운 변화를 경험할 수 있기 때문이에요.

이제 우리는 삶 속에 감동을 위한 큰 자리를 마련해줘야 해요. 어떻게 하냐고요? 

일상 속에서 누구나 할 수 있는 감동 훈련법이 책 속에 나와 있어요. 또한 다양한 분야의 감동 전문가들 인터뷰가 실려 있어서 감동이 왜 우리에게 중요한지를 깨닫게 해주네요. 가치 있는 삶, 더 나은 세상을 위한 감동의 힘을 제대로 배운 것 같아요. 이 책이야말로 감동을 전해주는 선물인 것 같아요. 

"산과 바다는 제게 감동을 안겨주는 주요 원천입니다. 

자연은 정신을 고요하게 잠재우는 힘이 있고 저는 아름다움을 진정으로 가치 있게 평가합니다.

아름다움과 경이로움은 신이 우리와 소통하기 위해 자주 택하는 방법이라고 생각합니다.

... 저야말로 이러한 종류의 감동을 경험한 몇 안 되는 사람 중 하나죠.

사람들과 함께 저소득 국가를 방문하여 말 그대로 가난한 아이들의 발에 신발을 신기면서 감동을 받습니다.

... 다른 사람과 함께 하며 그 사람을 위해 무언가를 하면서 어마어마한 기쁨을 느끼는 것,

그런 구호 활동을 통해 집단적으로 경험하는 공동체 의식이야말로 제 인생에서 가장 큰 감동의 원천입니다." 

  - 빈곤한 아이들을 위해 8,600만 켤레 신발을 기부한 신발 회사 '탐스'의 창업가 

     블레이크 마이코스키  (221p)

페이지스 서점 3

페이지스 서점 3 - 틸리와 이야기 지도 ㅣ 페이지스 서점 3
애나 제임스 지음, 조현진 옮김 / 위니더북 / 2021년 5월

<페이지스 서점>에는 제가 좋아하는 두 가지가 있어요.

책과 환상 모험!

주인공 틸리는 책을 좋아하는 소녀예요. 페이지스 서점은 틸리의 할아버지와 할머니가 운영하는 서점이자 틸리의 집이고요.

우선 이 책은 시리즈 세 번째 이야기라서 페이지스 서점에 대한 소개가 필요할 것 같네요.

페이지스 서점은 마법의 공간이에요. 그곳에는 책 속으로 여행을 떠날 수 있는 '책여행자들'이 있어요. 가끔 책 속 주인공들이 서점에 나타나기도 해요. 

책여행을 떠난 틸리는 사라진 엄마와 아빠의 비밀을 알게 되고, 책마법 배후에 숨겨진 악당들의 음모에 빠지게 되는데...

현실이 아닌 환상의 세계에도 어김없이 등장하는 악당들 때문에 속상해요. 그들은 책여행자들을 위협하며 자유롭게 여행할 수 없도록 책마법으로 책을 묶어놨어요. 도대체 왜 그토록 사람들을 못살게 굴고 괴롭히는 건지 모르겠어요. 

3권에서는 용감하고 씩씩한 틸리가 책여행의 자유를 되찾기 위해 전설의 기록보관인을 만나러 절친 오스카와 함께 모험을 떠나는 내용이에요. 

맨처음 페이지스 서점을 알게 되었을 때도 느꼈지만 영화로 만들어지면 정말 좋을 것 같아요. 이미 책을 읽으면서도 여러 장면들이 눈앞에 펼쳐졌거든요. 신기하게도 동화 속 주인공들이 등장하면 저도 모르게 아이가 되는 느낌이 들더라고요. 

동화책을 읽는 아이들은 저마다 자신만의 즐거운 상상의 나래를 펴곤 하잖아요. 가끔 마법처럼 동화 속 주인공들을 만나기도 하고요. 그건 아이들뿐만이 아니라 책을 좋아하는 모든 사람들이 누려야 할 행복인 것 같아요. 늘 그렇듯이 일상에서 마음껏 누릴 때는 그 행복이 얼마나 소중한지를 종종 잊게 되는 것 같아요.

책여행자, 기록보관인, 지하도서관, 책마법... 신비로운 환상의 세계가 펼쳐지는 페이지스 서점이라는 공간은 굉장히 매력적이에요. 특히 마음에 쏙 드는 건 우리의 주인공 틸리가 책여행을 통해 조금씩 성장해가고 있다는 거예요. 엄마 없이 외로웠던 틸리가 진실을 알게 된 것도 기쁘고, 책여행을 할 자유를 되찾기 위해 용감한 행동을 하는 것도 멋져요. 겨우 열두 살 어린애라고 여겼는데, 이번에 틸리와 오스카 단둘이 미국으로 떠나 씩씩하게 임무를 수행하는 모습을 보면서 흐뭇하더라고요.

무엇보다도 진짜 모험은, 아참... 이건 비밀이라서 책을 통해 확인할 수 있어요.

중요한 건 틸리의 모험이 우리에게 책여행의 소중함을 다시금 깨닫게 해준다는 거예요. 그동안 읽었던 책들과 앞으로 읽게 될 책들이 우리에게 얼마나 멋진 책여행을 가능하게 할지 두근두근 설레고 기대가 돼요. 

어떻게 작동할까? 도구와 기계의 원리

어떻게 작동할까? 도구와 기계의 원리 - 재미있는 과학책
스티브 파커 지음, 공민희 옮김 / 키즈프렌즈 / 2021년 5월

요즘 아이들에게 스마트폰이 없던 시절을 이야기하면 말도 안 된다는 표정을 짓곤 해요.

태어나면서부터 컴퓨터와 스마트폰 등 온갖 전자제품들로 둘러싸인 세상을 살고 있으니 그럴 만도 하죠.

매일 익숙하게 사용하다 보니 원래 존재했던 것처럼 느껴지는 건 당연한 것 같아요.

지금도 하루가 다르게 발전하는 과학 기술을 보면서 깜짝 놀랄 때가 있어요.

신기한 건 눈부신 과학의 발전도 처음엔 조약돌 몇 개부터 출발했다는 거예요. 바로 도구와 기계의 발명!

<어떻게 작동할까? : 도구와 기계의 원리>는 백과사전 같아요.

다들 한 번쯤 궁금했을 질문이죠. "이 기계는 어떻게 작동하는 거지?"

호기심 많은 어린이들 중에는 직접 확인해보려고 전자제품을 분해하거나 조립하는 발명가 타입의 친구들도 있지만 막연히 궁금증을 가진 경우도 있을 거예요.

일상에서 편리하게 사용하는 전자제품부터 우주 탐험까지 작동 원리와 기능이 궁금하다면 이 책속에 그 해답이 들어 있어요.

일단 책의 구성이 백과사전처럼 분야별로 깔끔하게 나뉘어 있어서 찾아보기가 좋은 것 같아요. 아날로그부터 디지털까지 각각 전자제품, 자동차, 트럭, 자전거, 긴급구호차량, 스피드 머신, 군사용 장비, 중장비 기계, 에너지와 전력장치, 배와 잠수함, 항공기, 우주탐험에 속한 기계들을 한눈에 살펴볼 수 있어요.

사진과 그림을 통해 각 기계의 내부 구조와 부품이 작동하는 원리가 알기 쉽게 정리되어 있어서 신기하고 재미있어요. 

평면 스크린은 컴퓨터 모니터, 텔레비전, 폐쇄회로 TV, 디지털 카메라와 캠코더 모니터 및 GPS와 휴대전화 등 다양한 장치에 사용되고 있어요. 평면 스크린 기술은 크게 LCD와 플라즈마 두 종류로 나눌 수 있는데, LCD는 액정에 들어오는 전력량에 따라 빛을 굴절시켜 동일한 각도에서 파장을 만드는 것이고, 플라즈마 스크린은 수백만 개의 작은 구획들로 이루어진 전극을 따라 전파를 보내어 기체를 발열시켜 플라즈마라고 부르는 형태로 만들어 색상 물질인 인광체가 매우 빠르게 발광하여 전체 화면을 구성하는 거예요.

디지털 시대의 아이콘인 휴대전화, 스마트폰은 어떻게 작동할까요.

지역마다 무선 송수신망이 구축되어 있어서 정기적으로 식별 코드를 전송하면 휴대전화는 그중 가장 강한 코드를 감지하고 통화나 문자 메시지를 보내는 거예요. 송수신망은 무선, 전파 혹은 유선으로 메인 허브로 연결된 뒤 위성을 포함한 전체 텔레콤 조직망으로 교신하는 거예요. 그래서 위성 내비게이션 시스템이 중요해요.

현재 우리가 주로 사용하는 위성 내비게이션의 GPS는 미국이 개발한 것이지만 자체적인 시스템을 구축하는 중이라고 하네요.

GPS 수신기는 위성 신호를 감지해 현재의 위치나 장소를 화면에 표시하는데, 이는 우주에 있는 세 가지 이상의 위성 시스템 주파를 파악하여 신호를 받아 작동하는 거예요. 각각의 위성은 지속적으로 자신의 위치를 전송하고 시간을 알려주는데 약간의 시간차가 생기기 때문에 지연시간을 고려하고 비교한 다음 거리를 파악하고 지표면을 기준으로 현재 위치를 전송한다고 하네요. 인공위성은 우주 과학 기술과 관련이 있기 때문에 우주 탐험에 나오는 내용들을 이어서 보니 더욱 흥미롭네요.

익숙한 전자제품뿐만이 아니라 살면서 한 번도 본 적 없는 군사용 장비와 전력 장치까지 새롭게 알게 된 내용들이 많아요. 

'아하, 그렇구나!'와 '어머나, 정말?'라는 짧은 코너로 구성된 설명이 눈에 쏙쏙 들어와서 좋았던 것 같아요. 기본적인 구성과 원리를 이해하기에 적절한 것 같아요. 더 많은 정보를 알고 싶은 사람들을 위해 관련 사이트, 웹 링크를 알려주고 있어요.

끝없는 호기심이 있는 한 어떤 종류의 기기든 다 발명될 수 있다고 생각해요. 그런 의미에서 이 책은 호기심을 충족시키는 동시에 자극하는 멋진 가이드북인 것 같아요. 모든 기계의 작동 원리와 기능을 알려주는 이 책을 통해 과학의 세계로 한걸음 더 다가간 느낌이에요.

나는 매일 생각해

나는 매일 생각해 - 사고력 ㅣ 마음의 힘 3
소피아 힐 지음, 메르세 갈리 그림, 윤승진 옮김 / 상수리 / 2021년 5월

<나는 매일 생각해>는 마음의 힘을 길러주는 어린이 그림책이에요.

생각이란 뭘까요. 사실 보이지 않는 생각과 마음을 설명한다는 게 쉬운 일은 아니에요.

그 어려운 걸, 이 책에서는 알기 쉽게 이야기로 풀어내고 있어요.

"우리에게 일어난 일을 어떻게 받아들이는지, 

평소 어떤 감정을 느끼는지는 모두

마음이 무엇을, 어떻게 하느냐에 달려 있어요.

그리고 이 마음을 움직이는 영역이 우리 머릿속에 있지요.

바로 생각이에요."  (6p)

우리는 매일 생각을 하며 살지만, 그 생각 자체가 무엇인지를 고민한 적은 별로 없을 거예요.

이 책에서는 우리 내면에서 일어나는 생각과 마음을 여러 가지 방식으로 설명하고 있어요.

그림책인데도 제법 글밥이 많은 편이에요. 아이 혼자 읽는 것도 좋지만 부모가 소리내어 읽어주는 것이 훨씬 더 좋은 것 같아요. 아이에게 읽어주면서 저 역시 새롭게 배우는 느낌이 들더라고요. 이를테면 '머릿속에 자꾸만 나쁜 생각이 떠다니면 어떡하죠?'라는 질문을 아이가 한다면 어떻게 답해줘야 할지, 무척 고민했을 거예요.

여기서는 "자신이 좋아하는 일을 해보세요." (16p)라고 답해주네요. 좋아하는 활동을 하다보면 기분이 좋아질 테니까요. 그러면 좋은 것들을 떠올릴 수 있고, 점점 아름다운 이미지들로 머릿속을 채우다보면 나쁜 생각들이 마법처럼 사라질 거라고요. 좋은 기억에 집중할수록 나쁜 생각이 사라진다는 걸 경험했다면 성공이에요.

자, 그래도 우리를 괴롭히는 나쁜 생각들을 떨쳐내기가 힘들죠?

우선 나쁜 생각들의 정체를 알아야 해요. 와우, 잡았다, 요놈!!!

여기에 여덟 가지 나쁜 생각을 찾아내 하나씩 그 정체를 밝혀내고 있어요. 

허풍쟁이 얼룩말, 의심쟁이 여우, 점쟁이 고양이, 망상쟁이 복어, 겸손쟁이 당나귀, 고집쟁이 두더지, 비관쟁이 모기, 내탓쟁이 강아지.

이럴 수가, 그동안 요녀석들 때문에 고생하면서도 정체를 모르고 있었네요.

이제 우리가 할 일은 탐정이 되어 머릿속에 나쁜 생각을 만들어내는 범인들을 잡아내야 해요.

마지막으로 진짜 임무는 따로 있어요. 그건 바로 '행복한 나'가 되는 거예요.

<나는 매일 생각해>는 어린이 그림책인 동시에 어린이였던 모든 사람들을 위한 책인 것 같아요.

생각의 힘이 중요하다는 걸 알면서도 나쁜 생각들로 채우고 있었던 자신을 돌아보게 만드네요.

행복하고 싶다면 좋은 생각을 더 많이 하면 돼요. 잊고 있었다면 이 책을 통해 다시 깨닫게 될 거예요.