옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?

옆에 앉아서 좀 울어도 돼요? - 파드득나물밥과 도라지꽃
구효서 지음 / 해냄 / 2021년 5월

어떤 연고가 있는 것도 아닌데, 뭔가 정감가는 장소가 있어요.

강원도 평창의 어느 펜션.

주인이 넓은 땅을 일궈 멋진 정원을 만들고, 예쁜 펜션도 지었대요.

몇 번 방문한 게 전부인데도 그곳을 떠올리면 기분이 좋아져요.

지금도 가보고 싶은 곳을 꼽으라고 하면 여기예요. 아름답게 기억할 수 있는 곳.

만약 그곳이 사라진다고 해도 제 마음 속에는 늘 좋았던 곳으로 기억될 것 같아요.

"평창군 방림면 계촌리 2383. 앞에도 산 뒤에도 산이었다."  (12p)

유일한 연결고리, 평창에 위치한 펜션이라는 이유만으로 난주 씨의 '오베르주 애비로드'(펜션 이름)가 처음부터 마음에 들었어요.

난주 씨는 오베르주 애비로드의 주인이자 유리의 엄마예요. 유리는 여섯 살 될락 말락 한 다섯 살 어린아이인데, 아빠는 없어요. 펜션 이름은 외국 느낌이 물씬 풍기지만 실제로는 소박한 식당을 갖춘 작은 숙박시설이에요. 난주 씨가 손님들에게 내놓는 음식은 호박고지, 시래기무침, 돼지고기활활두루치기, 곰취막뜯어먹은닭찜 같은 한식이에요. 음식 솜씨가 워낙 좋아서 손님들의 입맛을 사로잡았어요.

지금 묵고 있는 손님은 부부 두 커플이에요. 서령 씨와 이륙 씨, 정자 씨와 부르스.

이 소설은 애비로드에 머물고 있는 정자, 서령, 유리를 통해 각자의 사연을 들려주고 있어요. 잔잔하고 평온한 일상의 모습이지만 그들의 이야기는 퐁당퐁당 강물에 던진 돌멩이마냥 마음을 일렁이게 하네요. 

"나......"

"말해. 뭔데?"

"받아들이기로 했어."

"받아......들인다고?"

"받아들일 거야, 무덤."

"아......"

"정말야, 받아들일래."   (190p)

책을 덮고나서 머릿속에 맴도는 단어가 '무덤'이었어요. 도대체 누가 왜 무덤을 받아들이는 거냐고, 구구절절 설명하진 않을게요.

왜냐하면 그 무덤에는 여러 가지 의미와 숨겨둔 마음이 있기 때문이에요. 처음엔 거부감이 컸던 무덤의 존재였는데, 사연을 알고나니 모든 게 다 수긍이 갔어요.

그래, 그럴 수밖에 없구나... 저 역시 그들의 마음을 받아들이게 되었어요. 

누구도 피할 수 없는 죽음이지만 모두가 피하는 것이 죽음에 관한 이야기일 것 같아요. 아마도 무덤은 죽음을 필연적으로 떠올리게 만드니까 대부분 꺼리기는 마음이 클 것 같아요. 근데 그 무덤이 사랑하는 사람의 것이라면 어떨까요. 혹은 나로 인해 죽음을 맞은 사람의 것이라면.

한 사람은 그걸 알았고, 또 한 사람은 전혀 몰랐어요. 그러니 알고 있는 한 사람이 넌지시 말했어요. 우리 무덤이라는 말 대신에 다른 말을 써볼까. 산소, 그냥 산의 어떤 곳이라는 뜻이니까 산소라고 말하자고. 

"산소로 하자."  (42p)

그걸로 끝. 그들은 더 이상의 말을 덧붙이지 않았지만, 이 말을 듣는 순간 우리가 숨을 쉬는 공기인 산소가 떠올랐어요. 

아이러니하게도 죽음의 증표와도 같던 곳이 삶의 상징과도 같은 의미로 바뀐 느낌이었어요. 아마 그의 숨은 의도였다고 생각해요. 그는 언어에 예민한 사람이니까.

사랑은 기쁨과 동시에 슬픔을 안고 있어요. 사랑하고 있는 사람이라면 마음을 단단히 먹어야 해요. 기쁨은 언젠가 슬픔이 될 것이고, 그 슬픔은 다시 사랑으로 버텨낼 거라고요.  애비로드 펜션의 여섯 사람은 느긋하게 자연을 즐기며 난주 씨의 맛있는 음식으로 힐링하고 있지만 각자 어쩔 수 없는 슬픔을 품고 있어요. 슬픔의 크기는 비교할 수 없으니, 슬픈 사람이 더 슬픈 사람을 안아준다는 건 사랑이겠지요. 

<옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?>는 슬픈 사람을 꼬옥 안아주는 이야기예요. 그래서 슬픈 이야기가 아니라 사랑 이야기라고 기억할 거예요. 아름다운 추억의 펜션처럼.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?

옆에 앉아서 좀 울어도 돼요? - 파드득나물밥과 도라지꽃
구효서 지음 / 해냄 / 2021년 5월

영화 포레스트 같은 소설이에요~

이런 수학은 처음이야 2

이런 수학은 처음이야 2 - 읽다 보면 저절로 문제가 풀리는 ‘수’의 원리 ㅣ 이런 수학은 처음이야 2
최영기 지음 / 21세기북스 / 2021년 5월

슬그머니 화가 났어요.

진작에 알았다면 좋았을 텐데 왜 이제야 나타났나 싶은 거죠.

애초에 수학을 배우기 전에 숫자와 친해질 수 있는 시간이 주어졌다면 수포자들이 생기지 않았을 것 같아요.

바로 이 책처럼 '수'에 관한 이야기를 들려줬다면 말이죠. 

<이런 수학은 처음이야> 시리즈 두 번째 책이에요.

주인공은 숫자, '수'이며, 놀랍고도 신기한 수의 세계를 다루고 있어요.

우리가 알고 있는 수의 모습이란 양수, 영, 음수, 정수, 유리수, 무리수, 실수 등등 교과서를 통해 접했던 개념적인 내용일 거예요.

똑같은 수의 모습인데도 교과서에서는 낯설고 무뚝뚝한 친구였다면 여기에선 좀더 친근하게 자신을 보여주고 있어요.

우와, 이게 진짜 수의 모습이었구나!

마치 자신의 집으로 초대해서 자신이 어떻게 태어났고, 성장했으며 눈부신 활약을 하게 되었는지, 그 은밀한 이야기를 들려주는 느낌이에요.

1, 2, 3, 4, 5, ... 어릴 때 무작정 써가며 외웠던 자연수를 떠올려보면 소름끼치는 사실이 있어요.

상상 속의 그대라는 것, 엄밀히 말하자면 생각 속에서 존재한다는 거예요.

그래서 수의 탄생은 발견이 아닌 발명인 거예요. 세상에 존재하지 않던 '수'의 등장으로 놀라운 일들이 벌어졌어요.

우리의 사고를 통해 '수'가 자연 상태에서 존재한다고 생각하도록 만든 거죠. 따라서 사고의 확장이 수의 개념까지 확장시켰다고 볼 수 있어요. 자연수에서 나아가 0을 도입했고, 정수로 확장했으며 유리수라는 범주를 만들었기 때문에 정수에서 난관에 부딪혔던 나눗셈의 문제가 해결되었어요. 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈이라는 사칙연산이 가능해진 거죠. 또한 비합리적인 무리수의 발견은 수학의 역사에 획기적인 발전을 가져왔어요.

수와 친하지 않은 사람도 '무리수를 둔다'라는 표현은 잘 알텐데, 여기서 '무리수'는 이치에 어긋나거나 정도를 벗어났다는 의미예요.

수의 세계에서 '무리수'의 정의는 분자, 분모가 정수인 분수로 나타낼 수 없는 수를 뜻해요. 피타고라스도 무리수 문제로 골머리를 앓았다고 하네요. 이후 100여 년 후에 에우독소스라는 수학자가 무리수를 완벽하게 규정함으로써 문제를 해결했대요. 이치에 맞지 않는 수, 이해가 안 되는 비합리적인 수인 무리수를 배제하지 않고 끝까지 고민한 덕분에 수학은 한 단계 발전했다는 거죠. 어쩐지 고대 수학자들은 훌륭한 철학자이기도 했잖아요.

문제에서 출발해 문제를 해결하려고 탐구하는 과정이 수학이라는 것.

그러니 수를 알면 알수록 수의 세계가 우리의 삶과 비슷해서 신기하고 흥미롭게 느껴져요. 물론 수의 아름다움까지 이해하고 느끼기엔 부족하지만 그동안 몰랐던 수의 비밀과 매력을 알게 되어 기쁘네요. 이제는 좀 친한 척 해도 될 것 같아요.

나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

<나의 작은 헌책방>은 다나카 미호 씨의 인생 이야기를 담은 책이에요.

일본 오카야마 현 구라시키 시에 있는 헌책방 <벌레문고 蟲文庫>을 20여 년 운영하고 있는 저자는 이끼 연구가이기도 해요.

관광지 한 켠에 자리한 작은 헌책방이 이토록 오랜 세월 동안 유지될 수 있었던 비결은 뭘까요.

이 책에는 이상하고도 신기한 헌책방 주인의 소박한 일상이 기록되어 있어요. 성공 비결과는 거리가 먼, 그야말로 생존 비결이라고 해야 맞을 것 같네요.

누가봐도 영악한 장사꾼 기질은 전혀 없는 숙맥 스타일의 그녀가 자신의 가게를 20여 년 유지하고 있다는 자체가 놀라워요.

그녀 곁에는 고양이 두세 마리, 거북이 아홉 마리, 넓적사슴벌레 두 마리, 금붕어 네 마리, 송사리 다섯 마리 그리고 이끼와 현미경이 있어요. 이끼를 현미경으로 관찰하며 연구하게 된 건 순전히 호기심에 좋아서 한 일이고,「이끼 관찰 일기」를 쓰게 된 건 우연히 잡지 편집장의 권유로 시작했다가 책까지 출간하게 된 거래요.

헌책뿐만이 아니라 마니악한 CD와 오리지널 토트백과 양치류 인형, 이끼 관찰 키트, 이끼 봉투 등 기념품도 팔고, 때때로 가게 안에서 라이브 공연이나 전시회를 열기도 한대요. 어떻게 열 평도 안 되는 가게에서 라이브 공연이 가능할까 싶지만 이미 여러 차례 진행했다고 하니 정말 신기해요.

사실 가장 신기한 건 스물한 살의 미호 씨가 회사를 그만두고 바로 헌책방을 차린 일인 것 같아요.

미호 씨가 의도했던 건 아니겠지만 대단한 용기였다고 생각해요.

자신의 마음이 끌리는 일을 해보는 것.

인생은 짧은데, 정작 자신이 원하는 건 자꾸 미루고 있다면...  아마 그 핑곗거리 중 하나는 '돈'일 거예요. 

그런데 미호 씨는 적은 돈에 맞는 가게를 찾았고, 그 가게를 유지하기 위해 아르바이트도 마다하지 않았어요. 처음엔 가게 월세 내기가 빠듯해서 아르바이트로 충당했고, 이후 안정세로 접어들었을 때도 벌이가 넉넉한 건 아니었다고 해요. 그건 지금도 마찬가지고요. 그래서 '오기로 버티기'가 벌레문고의 테마라고 하네요. 

왜 헌책방을 열었냐고 묻는 사람들에게 그녀의 대답은 한 가지예요. 좋으니까.

세상에는 좋아하지 않으면 못 할 일이 여러 가지 있는데, 그건 반대로 말하자면 좋아하니까 할 수밖에 없는 일이 있는 거예요. 

돈을 많이 벌고 싶었다면 헌책방을 차리지 않았겠죠. 모르고 시작했다고 해도 얼마 못 가 문을 닫았을 거예요. 그런데 지방의 작은 헌책방이 여지껏 버텨냈다는 건 좋아하는 마음이 그만큼 컸다는 걸 느낄 수 있어요. 그 마음이 헌책방을 찾게 만드는 힘인 것 같아요.

단골 손님들은 <벌레문고>에 오면 할머니집 같기도 하고 시간이 멈춰 있는 곳 같다고 표현해요. 저는 가본 적도 없는데, 미호 씨의 이야기만 들어봐도 그 분위기를 짐작할 것 같아요. 세상은 다들 돈 벌기에 혈안이 되어 아둥바둥 경쟁하기에 바쁜데, 작은 헌책방은 유유자적 차분하게 제자리를 지키고 있으니.

미호 씨를 통해 배웠어요. 사람은 자신이 있어야 할 자리를 알고, 그곳에 있어야 행복하다는 걸.

그녀가 사랑하는 이끼처럼.

[100자평] 더 크라잉 북

더 크라잉 북 - 지극한 슬픔, 은밀한 눈물에 관하여
헤더 크리스털 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2021년 5월

더 크라잉 북 덕분에 눈물에 대한 생각이 바뀌었어요~