세계를 매혹한 돌

세계를 매혹한 돌 - 주얼리의 황금시대 아르누보, 벨에포크, 아르데코 그리고 현재 ㅣ 윤성원의 보석 & 주얼리 문화사 2
윤성원 지음 / 모요사 / 2021년 7월

<세계를 매혹한 돌>은 주얼리 스페셜리스트 윤성원님의 두 번째 책이에요.

세상에 아름다운 보석과 주얼리를 싫어하는 사람이 있을까요. 그러나 보석과 주얼리를 어떻게 바라보느냐는 다소 부정적인 시선이 있을 수 있어요. 

저자는 보석에 대한 사회적 편견을 보석과 주얼리의 문화사를 통해 깨뜨리고자 이 책을 썼다고 해요. 보석과 주얼리는 허영심을 자극하는 사치품이 아니라 예술적인 가치가 있는 작품에 견줄 수 있으며, 건전한 고부가가치 산업으로 발전할 수 있다는 것을 강조하고 있어요. 

이번 책에서는 주얼리의 황금시대라 할 수 있는 19세기 말부터 20세기 초까지 벨에포크, 아르누보, 아르데크, 레트로 모던이라는 사조들을 거쳐 어떻게 21세기 현재까지 이르렀는지 보석의 역사를 아우르고 있어요. 

인류 역사 속에서 주얼리의 혁신적인 행보를 살펴보는 과정이 매우 흥미로웠어요.

그 가운데 아르데코 시대에 자유와 권리를 쟁취한 여성들이 주도한 패션과 주얼리의 변화가 놀라운 것 같아요. 새로운 삶에 알맞은 패션과 주얼리를 필요로 하면서 최신의 미학과 유행까지 유기적으로 영향을 미쳤고, 이는 문화 자체를 소비하는 엘리트 소비자들의 탄생으로 이어졌다고 하네요. 저자는 아르데코 시대를 위대한 개츠비와 재즈 시대로 설명하고 있어요. 그 후에 대공황은 긴축의 시대였는데, 이 위기에 아르데코 주얼러들은 활용도가 높은 컨버터블 주얼리를 만들어 경제적으로 힘든 시기에 최고의 가성비로 여성들에게 즐거움을 선사했어요. 이때 샤넬이 다이아몬드 컬렉션을 만들게 된 숨은 이야기가 있어요. 대공황으로 침체된 다이아몬드 산업의 부흥을 절실히 원했던 파리의 국제 다이아몬드상 협회가 드비어스로부터 다이아몬드를 후원받아 코코 샤넬을 찾아갔고, 다이아몬드와 플래티넘을 사용한 파인 주얼리 제작을 의뢰했던 거예요. 진짜와 가짜 주얼리를 섞어서 착용할 것을 장려할 정도로 다이아몬드 업계의 타격이 심각했던 것이 오히려 코스튬 주얼리가 성공할 수 있게 만든 요인이 된 거죠. 

"주얼리는 여성에게 부의 상징이 아닌 아름다움을 위해 존재한다." (258p)라고 외친 샤넬의 다이아몬드 컬렉션이 1930년대를 대표하는 가장 세련된 주얼리로 꼽힌다고 하네요. 제2차 세계대전 시기에 플래티넘과 다이아몬드는 주얼리보다 군수 물자로서 막대한 힘을 발휘하여 연합국 승리에 기여했다고 해요. 바로 그 시기에 미국인 제너럴 일렉트릭이 다이아몬드 합성에 성공했고, 오펜하이머 회장이 다이아몬드를 미국 시장에 풀어 결혼 적령기의 청년들이 "다이아몬드는 영원하다"를 외치게 되었다고 해요. 

우리는 결혼반지는 곧 다이아몬드라는 공식이 당연하다고 여겼는데, 실은 "다이아몬드는 영원히"라는 카피 한 줄에 전 세계가 세뇌된 것이었다니 뭔가 속은 느낌이 들어요. 물론 다이아몬드의 눈부신 아름다움 앞에서는 인정하지 않을 수 없지만요. 이제 다이아몬드는 새로운 전환의 시기를 겪고 있어요. 지속 가능성과 책임 있는 채굴을 생존의 화두로 내세우면서 바꿔보자는 국제사회의 움직임이 확산되고 있어요. 소중한 지구와 인류를 지키자는 공동의 목표가 전 세계의 변화를 일으키고 있는 거죠. 

매혹적인 보석의 세계를 알아가는 재미뿐만이 아니라 주얼리의 역사를 통해 시대 흐름을 배울 수 있어서 좋았어요. 

기억, 잊어야 하는 밤

기억, 잊어야 하는 밤
진현석 지음 / 반석출판사 / 2021년 7월

살면서 한 번도 기억이 끊겼던 적은 없는 것 같아요.

오래된 기억이 점점 옅어지거나 잊혀질 때는 있어도 불과 몇 시간 전의 일을 통째로 기억 못하는 경우는 없었다는 거죠. 

만약 그랬다면 너무 소름돋고 무서울 것 같아요. 자신이 기억하지 못하는 시간 동안에 어떤 일이 벌어졌을지 모른다는 것 자체가 공포인데, 이미 상황이 종료된 상태에서 정신이 든다면... 으악, 상상조차 하기 싫어요. 자세한 줄거리를 생략하는 이유는 작품의 긴장감을 유지하기 위해서예요. 이러한 작품일수록 스포일러는 독약이니까요.

<기억, 잊어야 하는 밤>은 한 편의 스릴러 영화를 보는 것 같아요. 

눈을 떠보니 주변에 끔찍한 일이 벌어져 있고, 자신은 아무런 기억이 나지 않아요. 도대체 왜 이런 일이 자신에게 일어났는지 알 수 없지만 꼼짝없이 범죄자로 몰리게 된 상황에서 어떤 선택을 해야 할까요. 처음부터 경찰서에 신고했다면 조사를 통해 진실이 밝혀졌을 텐데, 그는 일단 도망갔고, 상황은 점점 더 꼬여가고 있어요. 두려움과 혼란으로 잘못된 선택을 하는 그를 보면서 스멀스멀 의심이 피어나네요.

# take 1 - # take 2 - # take 3 - # take 1 - # take 2 ...

각 장면마다 기억의 조각들이 하나씩 드러날수록 뭔가 혼란스러워요. '나'라는 인물과 그 사람은 어떤 관계이며, 그 일을 저지른 사람은 누구인 걸까요. 기억하지 못하는 사람과 그 곁에 있는 사람 중에서 누구를 믿어야 할까요. 무엇보다도 그들이 기억하는 마지막 순간과 사라진 기억 사이에는 어떤 진실이 숨겨져 있는지, 그것을 밝히는 과정이 너무나 촘촘하게 영화 take 방식으로 전개되어 흡입력이 있어요.

분명 누군가는 죽었고, 그 죽음에는 불길한 단서들이 남아 있는데 아직 범인은 잡히지 않았고 연이어 발견되는 시체들과 그 다음 이야기는 너무 충격적이라 말문이 막히네요. 

사라진 기억과 그 기억을 쫓는 사람들.

극한의 공포는 아무도 믿을 수 없다는 사실이 아닐까 싶어요. 기억을 잃는다는 건 그 기억의 시간만큼 믿음이 사라졌다는 의미일 거예요. 

이들을 지켜보는 독자들까지 모든 걸 의심하게 만들고 있어요. 

# take 4 에서 사건의 전말이 밝혀지는 줄 알았는데, 마지막 # take 5 에서 헉, 얼음이 되고 말았네요. 

이럴 수가, 이건 기억의 삭제와 오류였구나!  에필로그야말로 진정한 뒤통수가 무엇인지를 보여주는, <기억, 잊어야 하는 밤>이네요. 놀라운 전개와 반전으로 강렬한 스릴러의 여운을 남기는 작품인 것 같아요.

나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

국립법무병원 혹은 치료감호소라고 불리는 곳.

정신질환 범죄자들이 교도소 대신 가는 곳이라고 하네요.

이 책을 읽기 전까지는 같은 하늘 아래 이런 곳이 있다는 걸 전혀 생각도 못했어요. 솔직한 심정은 자세히 알고 싶지 않은 마음이 더 컸던 것 같아요.

저자는 정신과 의사로서 4년째 근무하고 있는 치료감호소 이야기를 들려주고 있어요. 다들 무서워하는 극악무도한 범죄자들이 정신질환자라니, 자세한 내막을 모르는 일반인들에게는 공포감이 몇 배나 더 가중되는 것 같아요. 특히 정신질환에 대해 잘 모르기 때문에 편견과 오해는 커질 수밖에 없는 것 같아요. 

우선 저자는 왜 범죄자를 나라에서 치료해야 하는지를 언급하고 있어요. 아마 가장 큰 오해가 범죄자에게 정신질환이 있으면 무조건 심신미약으로 인정받는다는 게 아닐까 싶어요. 부당하다고 느껴지는 판결들이 있었기 때문에 마냥 오해라고 볼 수는 없지만 정신질환 범죄자의 특성을 고려한다면 반드시 치료가 필요하다는 의견은 납득이 가네요. 오히려 우리 사회의 안전을 위해서 현재의 열악한 환경을 좀 더 개선해야 할 것 같아요. 

조현병, 조울증, 정신지체, 약물중독, 알코올중독자, 소아성애증 등의 변태성욕장애자들이 저지른 사건들을 바라보는 건 쉽지 않은 것 같아요. 그럼에도 저자가 이들의 이야기를 하는 이유는 단순히 옹호하려는 게 아니라 제때에 치료하지 못한 결과로서의 범죄를 설명하기 위한 거예요. 만약 그들이 환자로서 제대로 된 치료를 받았다면 어땠을까요.

아픈 환자는 치료를 받는 것이 당연한 일인데, 유독 정신질환은 치료가 어려운 것 같아요. 국립법무병원만 해도 의사 한 명이 매일 170명의 환자를 봐야 한다니, 그 업무가 너무나 과중하네요. 근래 정신질환 범죄가 늘어난 것은 정신보건법 개정 때문이라고 하네요. 예전에는 쉽게 입원이 가능했던 조현병 환자들을 제때 입원시키지 못하다보니 일부가 증상 악화로 범죄를 저지르면서 정신질환 범죄 수도 증가 추세라고 해요. 저자는 지금 필요한 건 사법입원제도라는 것, 이제는 강제입원의 결정권을 국가가 되찾아 와야 한다고 이야기하네요. 막연히 언론을 통해 접했던 내용들이 비로소 이해가 되네요. 결국 우리가 알아야 더 나은 방향으로 바꿀 수 있는 것 같아요.

열대

열대
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

<열대>는 수수께끼의 책이에요.

이것은 제 감상평이 아니라 책에 적혀 있는 그대로 설명한 거예요.

솔직하게 수수께끼보다는 미로에 더 가까운 것 같아요. 이미 발을 들여놓았다면 이제 할 일은 하나뿐, 출구를 찾아 빠져나오는 것.

기묘한 이야기 속으로 빠져든 느낌이에요. 이건 마치 암시를 통해 세뇌당하는 것 같기도 해요.

'넌 이미 책을 펼쳤고, 중간에 멈출 수 없을 거야. 왜냐하면 끝이 궁금할 테니까.'라고 속삭이는 듯.

"너와 관계없는 일을 이야기하지 말라.

그리하지 않으면 너는 원치 않는 것을 듣게 되리라."  (9p)

<열대>의 첫 문장이에요. 저자 모리미 도미히코의 <열대>이면서 동시에 이 책 속에 등장하는 1982년 출간된 사야마 쇼이치의 <열대>라는 책의 첫 문장이기도 해요.

책 속의 책, 이야기 속의 이야기.... 자칫 하다간 길을 잃을 수 있으니 조심하세요. 저도 읽다가 여러번 앞으로 돌아가 누구의 이야기인지 다시 확인했어요.

주인공 '나'는 소설가인데 도통 글이 써지지 않아요. 답답한 마음에 이런저런 책을 읽다가 마지막으로 붙든 위대한 작품이 바로 <천일야화>예요. <천일야화>라는 수수께끼의 책을 읽다가 문득 교토에서 학창 시절을 보낼 때 헌책방에서 발견한 소설책인 사야마 쇼이치의 <열대>을 떠올리게 된 거예요. <열대>의 이야기는 한 젊은이가 남양의 어느 외딴 섬 바닷가에 표류하는 데서 시작하고 있어요. 묘하게 끌리는 책이라서 조금씩 아껴 봤는데, 반 정도 읽었을 즈음 갑자기 책이 사라졌고, 그로부터 16년이 흘렀어요.

편집자에게 <열대>라는 책에 관한 이야기를 하자, 다음 작품으로 <열대>에 관해 써보면 어떠냐는 제안을 받았어요. 환상의 소설에 관한 소설.

공교롭게도 친구가 데려간 '침묵 독서회'는 수수께끼가 있는 책을 주제로 이야기를 나누는 모임이었고, 그 옆에 다른 그룹이 앉아 있는 소파를 보다가 한 여자의 무릎에 놓인 책을 발견했어요. 바로 사야마 쇼이치의 <열대>였어요. 그녀에게 정중히 책을 빌려달라고 부탁하지만 거절당했어요. 그녀는 이렇게 말했어요.

"이 책을 끝까지 읽은 사람은 없거든요."  (40p)

도대체 어떤 책이길래, 다 읽은 사람이 한 명도 없는 걸까요. 이상한 건 서점이나 출판사 직원들도 책의 존재를 모른다는 거예요. 분명 읽은 사람들은 존재하는데 책의 실체는 사라진 상태인 거죠. 신기한 건 <열대>를 읽은 사람들이 무슨 학파를 조직해서 <열대>의 수수께끼를 풀고 있다는 거예요. 그들도 끝까지 다 읽지 못했기 때문에 서로 기억을 더듬어 이야기의 조각을 맞추는 중이에요. 과연 <열대>의 결말을 확인할 수 있을까요.

재미있는 건 모리미 도미히코가 <열대>를 무려 7년만에 완성했고, 데뷔 15주년 기념작이라는 거예요. 소설 내용처럼 슬럼프에 빠진 작가를 구원한 책이 <열대>라는 점이 의미심장한 것 같아요. 책의 바다, 그 안에는 수많은 이야기들이 넘실대고 있어요. 중요한 건 나의 이야기예요.

소설가는 자신의 이야기를 통해서만 존재할 수 있다는 걸, 저자는 <열대>라는 수수께끼의 책으로 그 세계를 보여주고 있어요. 처음엔 미로처럼 느껴졌는데, 이제보니 드넓은 바다였네요. 무엇을 발견하게 될지 그건 펼쳐 보기 전에는 알 수 없어요. <열대>만의 비밀이자 매력인 것 같아요.

책 속에 등장하는 또 다른 <열대>라는 책

"세계의 중심에는 수수께끼가 있다."

마왕은 비밀을 털어놓듯 속삭였다.

"그게 '마술의 원천'인 것이다."   (396p)

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

어쩌다 가족

어쩌다 가족 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 4
김하율 지음 / 폴앤니나 / 2021년 7월

<어쩌다 가족>은 김하율 작가님의 소설집이에요.

'가족'을 주제로 한 일곱 편의 단편을 만날 수 있어요.

세상에 듣도 보도 못한 가족들이 총출동한 것 같아요. 새 아파트를 입주하기 위한 위장 이혼과 위장 결혼부터 호르몬 주사로 모성애를 만들어내는 사람들, 피와 눈물이 메마를 때까지 쪽쪽 빨려야만 하는 빈곤한 청춘, 전철역 입구에서 파는 천 원짜리 김밥 한 줄을 바통처럼 쥐고 출근하는 사람들, 쾌적한 환경의 전셋집을 구하기 위한 신혼부부의 악전고투, 낳아주기만 했지 인생에 아무 도움도 안 되는 사기꾼 아버지와 이복자매, 평생 엄마로만 살다가 마지막에 가서야 자신의 이름으로 남은 사람의 이야기까지 다이나믹한 롤로코스터 같아요.

이상한 건 분명 낯선 가족들의 모습인데 그들을 통해 가족의 의미가 더 생생하게 다가왔다는 거예요.

대체 왜 저러는 걸까, 도무지 이해할 수 없는 모습이면서도 팍팍한 현실에서 어떻게든 살아보려고 아둥바둥 애쓰는 거라고 생각하면 할 말이 없어져요. 그건 이해의 차원이 아니라 생존의 문제니까요. 아무리 황당하고 기괴해도 저마다 그럴 수밖에 없는 사연들이 있고, 우리는 그걸 바라볼 뿐이니 그들의 삶을 세상의 일부분으로 받아들여야겠지요.

그런데 엄마에 관한 내용은 상반된 감정과 생각들이 뒤섞여서 묘한 기분이 들었어요.

임신과 출산, 육아로 이어지는 일련의 과정들은 천국과 지옥을 오가는 경험이라고 생각해요. 아무리 모성애로 우겨대도 여성의 희생을 강요할 순 없는 일이에요. 하물며 난임이나 불임으로 고통받는 여성들은 그 전 단계부터 희생을 요구당하고 있으니...  엄마가 되는 일은 어느 것 하나 쉽지 않은데, 사회는 모든 여성이 엄마로서 태어난다고 착각하는 것 같아요. 아이를 낳았다고 해서 엄마가 되는 게 아니라 엄마가 되어가는 과정을 이 사회가 협조해줘야 한다고 생각해요. 엄마는 슈퍼히어로가 아니니까요.

마지막에 가슴을 울린 건 진짜 엄마의 모습이었어요. 늙고 병들어도 끝까지 딸의 손을 잡아준 엄마, 엄마로만 불렸던 한 사람.

어쩌다 가족이 된 건지, 그건 중요하지 않은 것 같아요. 법적인 가족의 테두리는 껍데기일 뿐, 진짜 가족이라고 느낄 수 있는 마음이야말로 본질이자 핵심인 것 같아요.  당신에겐 진짜 가족이 곁에 있나요?  이 소설은 우리에게 묻고 있네요.