동물농장

동물농장 - 조지 오웰 서문 2편 수록 ㅣ 에디터스 컬렉션 11
조지 오웰 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2021년 7월

어릴 때는 <동물농장>을 동화 혹은 우화로 읽었기 때문에 작품이 가진 의미를 제대로 몰랐던 것 같아요.

문예출판사 에디터스 컬렉션으로 출간된 <동물농장>에는 조지 오웰의 서문 2편이 수록되어 있어요.

오늘날 세계명작으로 꼽는 이 작품이 처음에는 출판사들이 정보부 검열에 걸려 출판을 꺼렸다고 해요. 그 당시에는 이 우화가 소련의 독재체제를 다룬 것이 굉장히 예민한 문제였음을 보여주고 있어요. 스탈린의 독재와 러시아 혁명 이후의 러시아 현실을 빗대어 돼지를 지배계급으로 표현한 부분이 적나라한 풍자였다고 봐요. 그러니 1945년 영국에서 발표된 이 소설이 얼마나 놀라운 작품인지를 새삼 깨닫게 되네요. 다만 조지 오웰은 <동물농장>을 썼다는 이유로 탄압받거나, 이 책이 금서로 지정되지는 않았다는 점이 중요하다고 볼 수 있어요. 

이제는 시대가 달라졌어요. 소련은 러시아로 바뀌었고 스탈린 시대와는 달리 어느 정도 자유로운 사회가 되었지만 여전히 해결되지 않은 문제들이 남아 있어요.

<동물농장>이 우리에게 보여주는 건 시대와 이념을 뛰어넘는 자유의 본질이 아닌가 싶어요. 

메이너 농장과 농장 주인 존스, 돼지 나폴레옹과 스노볼, 그밖의 동물들의 모습 속에서 독재자가 어떻게 대중들을 현혹하고 군림하는지를 엿볼 수 있어요. 인간 존스를 몰아낸 돼지 나폴레옹은 동물들의 입부터 막았어요. 동물농장의 동물들은 돼지들이 더 무서운지 인간이 더 무서운지 알 수 없는 참담한 지경에 빠졌어요. 마치 쿠데타 세력이 언론을 장악하여 침묵하게 만들듯이. 언론의 자유가 사라지면 불만의 목소리는 나올 수 없기 때문에 독재자의 뜻대로 굴러가는 사회가 되는 거예요. 누구나 자유롭게 목소리를 낼 수 있어야 평등하고 정의로운 사회일 텐데, 지금 이 시각에도 동물농장과 같은 일들이 벌어지고 있어요. 

모든 동물은 평등하다.

그러나 어떤 동물은 더 평등하다.  (179p)

<동물농장>에서 가장 핵심적인 문장일 거예요. 자유와 평등은 저절로 생기지 않아요. 인간 존스의 자리를 돼지 나폴레옹이 차지했듯이, 스스로 자유를 지켜내지 않으면 더 평등한 누군가의 밑에서 그냥 평등하게 자유를 빼앗기고 말 거예요. 조지 오웰은 서문에서 사상과 발언의 자유에 반대하는 모든 주장에 맞서고 있으며, 누구나 말할 수 있는 자유를 강조하고 있어요. 자신이 서문을 쓴 것도 그 사실에 주의를 끌기 위해서라고 이야기하고 있어요. 그래서 이 작품이 지금까지도 널리 읽히는 이유인 것 같아요. 

완벽한 그녀의 마지막 여름

완벽한 그녀의 마지막 여름 - 코네티컷 살인 사건의 비밀
루앤 라이스 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

첫 장면이 가장 충격적이었어요.

7월의 나른한 오후, 침대 위에 누워 있는 여인.

<완벽한 그녀의 마지막 여름>은 코네티컷 살인 사건의 비밀을 풀어가는 이야기예요.

부유한 가정에서 자란 그녀는 잘생기고 멋진 남자를 만나 결혼했고, 남들이 부러워할 만한 갤러리를 운영하며 예쁜 십대 딸과 뱃속에는 6개월 된 아들이 있었어요.

그녀의 이름은 베스 라스롭, 완벽한 그녀의 삶은 끝났어요. 도대체 누가, 왜 그녀를 죽인 걸까요.

사실 시작부터 코너 레이드 형사는 남편 피트가 베스를 죽였다고 생각했어요. 이들 부부 사이는 거의 파탄 지경이었으니까. 하지만 범인으로 단정짓기엔 피트의 알리바이가 걸렸어요. 베스가 죽던 날 아침에 피트는 친구들과 항해를 떠났기 때문이에요. 

주변인들은 남편 피트를 용의자로 여기고 있어요. 특히 베스의 언니 케이트는 피트를 강하게 의심하며 단서가 될 만한 것들을 쫓게 돼요. 그리고 전혀 생각도 못한 비밀과 마주하게 되면서, 혼란에 빠지게 돼요. 늘 그렇듯이 범죄 사건 뒤에는 추악한 인간의 욕망이 숨겨져 있어서 그걸 알아가는 과정이 썩 유쾌하진 않아요. 단순히 게임처럼 바라보기엔 너무 많은 감정들이 느껴져서 괴롭기도 해요.

죽은 베스는 과거에 끔찍한 일을 겪었고, 그 충격 때문인지 삶의 방향이 완전히 바뀌었어요. 

물질적으로 풍요롭고 안정된 결혼 생활을 하며 봉사활동까지 하는 그녀는 착하고 완벽해보여요. 그러나 실상은 너무나 달라서 소름끼쳤던 것 같아요. 겉보기에 완벽한 행복을 누릴 것 같은 그녀의 삶은 불행 그 자체였어요. 언니 케이트는 베스의 죽음 이후 동생의 삶을 깊숙히 들여다보면서, 사랑하는 동생에 대해 너무 몰랐다는 사실과 함께 자기 역시 과거의 그 사건에서 벗어나지 못했다는 걸 깨닫게 돼요. 가장 사랑하고 믿었던 사람의 배신은 삶을 송두리째 망가뜨리는 것 같아요. 

이상하게도 베스의 죽음은 범인의 정체를 밝히는 일보다 그녀가 살아온 삶을 알아가는 과정에 더 몰입되었던 것 같아요. 가족, 친구, 연인 그리고 일과 사랑... 우리에게 삶은 어떤 의미인지, 완벽한 그녀의 마지막 여름을 보면서 씁쓸하고 슬펐어요. 

진심으로, 솔직하게... 이런 말들이 무색할 정도로 그들은 거짓말로 속였고, 잔인하게 굴었어요. 누구라고 말할 순 없지만 사랑과 믿음을 배신한 사람은 결코 용서할 수 없고, 용서해서도 안 된다고 생각해요. 베스와 케이트가 겪었던 과거의 비극을 떠올린다면 절대 그러지 말았어야 했어요.

과알못도 빠져드는 3시간 생물

과알못도 빠져드는 3시간 생물 ㅣ 리듬문고 청소년 과학교양 3
사마키 다케오 지음, 안소현 옮김 / 리듬문고 / 2021년 7월

<과알못도 빠져드는 3시간 생물>은 일상생활 속 생물학을 재미있게 풀어낸 책이에요.

요즘 아이들은 벌레만 봐도 끔찍하게 싫어하는 경우가 많은 것 같아요. 우리를 둘러싼 환경이 자연과는 동떨어진 것처럼 느껴져서 그런 게 아닌가 싶어요.

그러다 보니 과학, 특히 생물에 대한 호기심이나 관심이 크지 않아서, 학교에서 배우는 생물 수업이 지루한 시간이 된 것 같아요.

이 책에서는 그동안 지나쳤던 혹은 몰랐던 일상 속의 생물들을 알기 쉽게 소개해주고 있어요.

우선 장소별로 나누어서, 집 안과 마당, 공원, 학교, 거리, 산, 논밭, 들판, 시냇가, 강, 바다에 넘쳐나는 생물들을 차례대로 만날 수 있어요. 

첫 번째 만나볼 생물은 바이러스예요. 코로나19 팬데믹으로 바이러스는 우리 일상을 괴롭히는 원흉이 되었네요.

바이러스는 세균의 크기와 비교하면 엄청나게 작아요. 바이러스는 독립해서 살아갈 수 없고 살아 있는 다른 세포를 감염시켜 증식해 가기 때문에 위험한 거예요. 감기는 리노바이러스(코와 목 점막에서 증식), 코로나바이러스(코 점막에서 증식), 아데노바이러스(목 점막에서 증식) 등이 목과 코의 세포에 감염되어 걸린다고 해요. 구토와 기침, 재채기는 바이러스를 몸 밖으로 배출하는 반응인데 이때 대량의 바이러스가 튀어나가 감염되기 때문에 마스크 착용이 필수가 되었지요.

바이러스 외에도 세균, 곰팡이, 상재균, 사람의 기생충부터 진드기, 개미, 모기, 파리, 거미, 바퀴벌레, 금붕어, 거북이, 햄스터, 쥐, 고양이, 개까지 간략하지만 핵심적인 지식들이 나와 있어서 술술 읽을 수가 있네요.

여러 생물들 중에서 "지렁이는 왜 여름 뙤약볕 아래에서 말라죽을까요?"라는 질문이 평소에 궁금했던 내용이에요. 

비가 많이 내리고 난 뒤에 지렁이가 많이 보이는 이유는 땅속에 산소가 줄어들고 빗물로 가득 차 숨을 쉬기 어려워서일 거라고 추정한대요. 지렁이는 호흡을 피부 전체로 하는데, 강한 햇볕을 받은 땅이 뜨거워지면 체온 조절이 불가능한 지렁이는 필사적으로 땅 위로 기어 올라오는 거래요. 보기에는 징그러워서 싫어하는 사람들이 있지만 지렁이는 토양을 좋게 만들어주는 고마운 생물이에요. 이런 지렁이를 40년 동안 연구한 생물학자는 누구일까요? 진화론으로 유명한 찰스 다윈이라고 해요. <지렁이와 흙>이라는 유명한 저서도 남겼다네요.  

참새는 왜 아침마다 짹짹 지저귈까요? 참새는 옛날부터 사람 가까이에서 살고 있지만 경계심이 강하고 집단으로 연계해서 생활하는 잡식성 동물이라고 해요. 먹잇감을 발견하면 짹짹 지저귀며 친구를 불러 모으는 거래요. 또한 아침에 지저귀는 것은 암컷의 주의를 끄는 구애 활동이라네요.  

가장 마지막에 소개된 생물은 호모사피엔스, 바로 우리들이에요. 사람은 형질적으로 백색 인종 군, 황색 인종 군, 흑색 인종 군으로 크게 분류되지만 현재까지 연구한 데이터를 보면 인종 간에 유전적인 차이는 없다고 하네요. 사람은 다 똑같다는 걸 과학이 증명해주네요. 그러니 인종 간 차별이나 혐오 등을 부추기는 이들은 무식함이 원인이었네요. 호모사피엔스의 진화가 지속되려면 역시 잘 배워야 해요. 

이 책을 읽는 3시간이 생물학 지식뿐만이 아니라 생물에 대한 관심과 애정까지 준 것 같아요. 우리에 주변에 이렇게 많은 생물들이 함께 살고 있었다니, 새삼 신기한 것 같아요. 다양한 생물들에 관해 배울 수 있어서 즐거웠어요.

     [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

정말 신기한 노릇이에요. SF소설을 읽으면서 이런 감정이 생겨날 줄은 몰랐어요.

한 마디로 반전이라 놀라웠어요. 그 감정의 흐름들이 어찌나 자연스러운지, 그걸 읽고 있는 순간 만큼은 그들이 된 것처럼 느꼈어요.

우리는 분명 이래선 안 된다는 '이성'이, 도저히 어쩔 수 없는 '감정'에게 얼마나 쉽게 지는지 알고 있어요.

예전엔 감정에 빠져 이성이 마비된 행동을 보면서 인간의 나약함이라고 여겼어요. 하지만 이 소설을 읽다보니 그건 인간의 약점이 아니라 인간의 본질이 아닐까라는 생각을 했어요. 감정을 완전히 제거할 수 있는 인간은 존재하지 않으니까요. 그건 기계 혹은 괴물일 거예요.

그런데 가끔은 헷갈려요. 우리가 살고 있는 이 세상은, 기계처럼 완벽하고, 괴물처럼 무섭게 해내는 것이 성공이라고 여기는 것 같아서요. 아니겠죠?

무엇이 잘못되었다면, 우리는 그걸 알아차리고 바꿔야 해요. 바로 지금.

<당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다>는 두 개의 세계가 경쟁하며 시간 전쟁을 벌이는 이야기예요.

레드는 에이전시가 마련해 놓은 시간의 실을 따라 과거로 거슬러 가서 미래를 헝클어뜨린 자들을 제거하는 요원이에요.

대부분 피비린내 나는 전쟁터에서 양측 군대 모두를 전멸시키는 무시무시한 임무를 맡고 있어요. 목숨 하나 죽이는 일쯤은 아무것도 아닌, 탁월한 전사예요.

그런데 이번 전투에서 초토화 된 땅 위에 뜬금없는 물건을 발견했어요. 바로 편지. 크림색 편지지에는 딱 한 줄이 적혀 있었어요.

읽기 전에 태워 버릴 것.  (13p)

곧 레드는 자신을 쫓는 추적자의 존재를 알아차렸고, 그 편지가 함정이라고 생각했기 때문에 태워버렸어요. 추적자는 불에 타 재가 되고 있는 편지를 펼치더니 시간의 주름을 만들었어요. 재는 종이 한 장으로 바뀌었고, 편지는 블루가 쓴 것이었어요.

블루는 가든의 요원이에요. 가든과 에이전시는 완전히 다른 방식으로 시간 전쟁을 하고 있어요. 블루는 지루하게 반복되는 시간 전쟁 속에서 활약을 펼치는 레드의 존재를 알게 됐고, 적에게 보내는 편지를 남겼던 거예요. 최초의 편지는 그렇게 시작되었어요. 레드는 블루가 쓴 편지에 답장을 했고, 둘은 전혀 다른 시공간을 오가면서 쫓고 쫓기듯이 편지를 주고 받았어요. SF소설에서 편지를 매개체로 소통하다니, 굉장히 클래식한 것 같아요. 

사실 요즘 사람들도 편지 쓰는 걸 잊어버린 것 같아요. 우표를 붙여서 우체통에 넣는 편지, 그리고 상대방이 언제 답장을 보낼지 하염없이 기다려야 하는 편지.

레드가 "편지는 시간 여행과 비슷한 구석이 있어, 안 그래? 난 내가 던진 사소한 농담에 웃는 네 모습을 상상하곤 해." (64p)라고 쓴 부분에서 감탄했어요.

시간 여행은 먼 미래 혹은 가상 세계에서나 가능한 일이라고 여겼는데, 우리는 이미 다양한 방식으로 시간 여행을 하고 있었어요. 

무엇보다도 레드와 블루는 물과 기름처럼 섞일 수 없는 존재인데도 편지를 매개로 소통하고 있어요. 서로 도발하고, 조롱하다가 조금씩 상대를 알게 되는 과정들이 조금씩 쌓여가면서 하나의 그림이 완성된 것 같아요. 어느새 편지를 읽다보니 레드였다가 블루였다가 그들인지 나인지, 아니면 우리인지 그런 건 중요하지 않은 것 같아요. 아마 마지막 장을 읽으면서 고개를 끄덕이게 될 테니.

[100자평] 과알못도 빠져드는 3시간 생물

과알못도 빠져드는 3시간 생물 ㅣ 리듬문고 청소년 과학교양 3
사마키 다케오 지음, 안소현 옮김 / 리듬문고 / 2021년 7월

일상생활 속에 숨어 있던 생물학의 재미를 발견했어요~