천사가 오는 방법

천사가 오는 방법 - 세계 9개 도시로 떠난 Art Tour 에세이
박경화 지음 / 지식과감성# / 2021년 10월

<천사가 오는 방법>은 박경화님의 에세이예요.

저자는 2018년 여름에 떠난 아트 투어에 대한 이야기를 들려주고 있어요.

세계 아홉 개 도시에서 벌였던 퍼포먼스 아트 이벤트와 국제 행사 참여를 기록했던 내용들이 한 권의 책으로 탄생했어요.

퍼포먼스 아트가 무엇인지 몰랐던 제게는 예술에 관한 가이드북이자 '아트 투어'라는 예술 작품 그 자체를 감상하는 느낌이었어요.

"우리는 이곳 갈라티나 예술 행사를 시작으로 

유럽 일곱 도시와 방글라데시 다카에서 각각 예술 이벤트를 열고 작품들을 발표할 계획이야.

약 두 달간의 계획을 세우고 떠나왔어요."

"한마디로 예술 전쟁이야. 한 순간도 긴장을 늦춰선 안 될."

... 삶과 예술을 하나의 전쟁으로 비유하곤 하는 아티의 말이 나는 익숙했다.

마음속으로 날을 갈고 있어야만 했다. 모든 예술 작품은 매혹을 요구하는 것이고 

감상하는 사람의 마음을 신성하게 건드려야만 한다.

그게 아니라면 예술은 죽은 토끼와 같다... 아티의 버릇 같은 말이었다.

작품 발표를 앞둔 며칠 전부터 심장과 영혼이 긴장으로 떨리기 시작하는 이유는 그것이었다.

'신성한 두려움'과 '예술가로서 의무'.    (14p)

이탈리아 갈라티나에서 저자와 아티는 '논리 연금술' #1,#2,#3 라는 작품을 공동 발표했고 관객과 오거나이저, 큐레이터 모두의 박수를 받았다고 해요. 

책 속 사진을 보면 조금 기괴하고 무서운 느낌인데, 팔짱을 낀 채 무심히 바라보던 관객들이 박수를 쳤다니 제대로 매혹했나봐요. 

체코 프라하에서는 불현듯 미간을 찌푸리고 있는 여인 같은 도시라서 위로할 길 없다는 생각이 스쳤고, '이 도시는 침묵과 휴식이 필요해. 도시도 식물처럼 물을 주고 햇볕과 애정을 주어야만 해.'라고 돌연 혼잣말을 했대요. 고풍스러운 건축물 사이를 둘러보면 지금은 아니라고 결정했대요. 도시를 하나의 인격으로 마주한다는 게 신기한 것 같아요.

네덜란드 암스테르담에서는 아트 투어 일정이 취소될 뻔 했대요. 현지 큐레이터를 맡아 줄 캔디 초이와의 대화가 원활하지 못한 탓이에요. 암스테르담 한 카페를 빌려 퍼포먼스 아트 이벤트가 열렸고, 아티의 작품 '캔디 걸'과 '랭귀지 플라워'에 이어 기타를 연주하는 네덜란드 아티스트, 그리고 저자의 작품 '어항'이 발표되었고, 타시의 퍼포먼스가 마지막을 장식했어요. 아티의 작품 '캔디 걸'에서 흘렀던 에디트 피아프의 샹송이 관객들을 홀렸는지, 다음날 캔디의 약혼자인 캐스퍼는 종일 에디트 피아프의 음악을 실내에 틀어 놓았대요. 빠담 빠담 빠담. 라 비 앙 로즈. 아뇨, 난 후회하지 않을 거예요. (91p) 왠지 암스테르담 투어를 포기하려고 했던 아티에게 강력히 취소를 반대했던 저자의 목소리와 겹쳐지네요. '캔디 걸' 작품에 대한 사진 몇 장과 설명을 보면서 감탄했어요. 붉은 줄의 한가운데에 '욕망 Desire'라고 쓰인 종이를 매달아서 아티와 두 소녀가 붉은 줄을 계속 밀고 당기는 씨름을 하는 거예요. '욕망'이 공중에서 흔들대며 춤을 추고, 마지막에 아티가 소녀들의 입속에서 캔디의 껍질을 벗겨 다시 입속에 넣어주면 끝이 나는 거예요. 굉장히 원초적인 욕망의 본질을 시각적으로 잘 보여준 것 같아요. 역시 아티의 작품은 성공적이었어요. 저자의 '어항'이라는 작품은 훌륭하지만 차마 관람하지는 못할 것 같아요. 슬프고 처절한 운명이여... 

아티와 저자, 두 아티스트는 완전히 다른 성향인 것 같아요. 그럼에도 둘이 함께 아트 투어를 할 수 있는 건 예술의 힘인 것 같아요. 서먹했던 캔디와 아티가 퍼포먼스 아트 이후에 분위기가 풀린 것도 다 예술 덕분이겠죠. 저자는 각 도시마다 아트 이벤트를 도와준 친구들을 소개하고 있어요. 신기하게도 그들과의 만남이 예술만큼 아름답게 느껴졌어요. 퍼포먼스 아트는 관객에게 직접 전해주는 강렬한 감동인 것 같아요. 그 공간 안에서 함께 숨쉬는 것만으로도 작품의 일부가 되는 것 같아요. 관객을 작품 안으로 끌어당기는 매력이 퍼포먼스 아트가 아닌가 싶어요. 세상에 이토록 놀라운 아트 투어가 있었다니, 이 책을 통해 그 감동을 조금이나마 느낄 수 있어서 좋았어요.

"예술을 통해 만난 우리는 가족과 매한가지야. 

우리들은 예술로 널리 세상을 이롭게 하는 진정한 예술 전사들임을 잊지 말아야 해."  (184p)

           [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

그저 피아노가 좋아서

그저 피아노가 좋아서 - 문아람이 사랑한 모든 순간 ㅣ 그저 좋아서 시리즈
문아람 지음 / 별글 / 2021년 11월

<그저 피아노가 좋아서>는 문아람님의 에세이예요.

저자는 피아니스트이자 작곡가, 공연기획자, 진행자로 활동 중이라고 해요.

이 책은 피아노와 함께 해온 저자의 음악 인생이야기가 담겨 있어요. 제목처럼 그저 피아노가 좋았던 시골소녀가 피아니스트의 꿈을 향해 한 걸음 한 걸음 나아가는 여정을 만날 수 있어요. 저자는 누군가에 의해 피아노를 시작한 것이 아니고 뛰어나고 싶다는 욕심이나 경쟁을 하기 위해 연습하지도 않았기 때문에 지금까지 피아노를 사랑하면서 연주할 수 있었다고 고백하는데, 이 부분이 무척 인상적이었어요. 왜냐하면 제 경우와는 완전 정반대라서, 억지로 피아노 학원에 보내졌고 최악의 선생님을 만나 체벌을 당했거든요. 그때의 트라우마 때문에 피아노는 물론이고 음악과 멀어지는 계기가 되었고, 나중에서야 음악이 얼마나 우리 삶을 풍요롭게 해주는지 깨달았으니 좀 억울감이 있네요.

사람은 다 각자만의 길이 있는 것 같아요. 똑같은 상황에서 피아노를 만났더라도 모든 아이들이 피아니스트를 꿈꾸지는 않을 거예요. 

여덟 살 아이는 피아노를 처음 본 순간 사랑에 빠졌던 거예요. 피아니스트를 꿈꿨던 것도, 그 꿈을 이룰 수 있었던 것도 전부 사랑의 힘이었다고 생각해요.

준비하기 힘들었던 입시부터 대학에 합격하여 서울살이를 시작하면서 아르바이트하고, 거리 공연을 하던 때에도 저자는 늘 감사하며 도전하기를 멈추지 않았어요. 그 마음이 정말 예쁜 것 같아요. 실제로 곡을 쓸 때나 연주할 때에 음악이 꽃처럼 색상이 있고 향기가 있으면 좋겠다는 상상을 하며 튤립 나는 연주를 하고 싶다는 저자의 말이 감동이었어요. 진정성 있는 아티스트의 마음을 엿본 것 같아요. 음악의 힘은 놀랍고도 위대한 것 같아요.

"내게 음악은 단순히 음악이 아닌 마음이고,

오선지에 수놓인 음표는 암호가 아닌 말이었고,

쉼표는 내 숨이었다."  (263p)

누가 불러주는 이 하나 없는 무명의 피아니스트가 거리에서 공연하며 음악으로 사람들을 위로하고 감동을 주었던 건 재능을 뛰어넘는 진심이 통했기 때문이라고 생각해요. 저자는 가장 뛰어나고 가장 빛날 수는 없을지라도 단 한 명의 관객이 자신의 연주를 마음으로 느낀다면 그 길을 걸어가겠노라고 결심했다고 해요. 내 음악이 누군가에게는 작고 희미하더라도 오래 머무는 별빛이 되기를 바란다고, 그 마음으로 자작곡을 쓴다고 해요. 

삶의 중심에 늘 피아노가 있었고 음악을 사랑하는 저자의 이야기를 통해서 음악이 지닌 힘과 그 음악을 진심으로 대하는 마음을 보았어요. 저자는 우리에게 그 마음에 대해 말해주고 싶었나봐요. 자기 마음속에서 반짝이는 빛을 들여다보라고, 그 빛이야말로 가장 나다운 삶으로 이끌어줄 테니, 주저하지 말고 도전해보라고 말이에요. 그저 피아노가 좋았다는 저자처럼 우리 역시 그냥 좋은 것들을 하면 되지 않을까요. 사람이 아름다울 때는 사랑에 빠진 순간인 것 같아요. 무엇을 사랑하며 살고 있나요.

보이는 마음

보이는 마음 - 신부와 상담사가 보여 주고 들려주는 마음 이야기
이서원 지음, 김우중 사진 / 예문아카이브 / 2021년 10월

처음 만난 사이인데도 오래 알고 지낸 것처럼 편안하고 좋은 인연이 있어요.

그걸 보면 마음은 꼭 시간에 비례하지 않는 것 같아요. 알다가도 모를 그 마음 때문에 우리의 삶은 행복과 불행 사이에서 줄다리기를 하는 게 아닐까 싶어요.

<보이는 마음>은 보이지 않는 마음을 들여다보며 상처를 어루만지고 보듬는 책이에요.

이 책은 수도자가 되기 전 사진작가였던 신부님과 작가가 되기 전 상담자였던 저자가 카메라와 펜으로 만나 기록한 마음 이야기라고 해요.

책 속 사진들 중에서 가장 마음에 드는 건 어린아이가 웃는 모습이에요. 눈은 꼬옥 감겨 있고 입은 활짝 웃는 아이의 얼굴로 꽉 찬 사진을 보고 있노라면 깔깔대는 소리가 귓가에 들리는 듯 해요. 심각한 상황에서 불쑥 웃음이 터져서 낭패를 보는 경우도 있지만 의외로 웃음이 전염되어서 상황이 호전될 때도 있어요. 제 경우는 어릴 때 웃음소리가 이상하다는 지적을 받은 뒤로는 웃는 게 참 신경이 쓰였어요. 어른이 되고나서 무심코 깔깔대다가 혹시 웃음소리가 어떠냐고 주변에 물었더니 도리어 "뭐가?"라고 되묻더라고요. 전혀 이상할 게 없는데 혼자만 그 말에 사로잡혀 있었던 것이 몹시 억울해서 이후로는 목젖이 보일 정도로 실컷 웃고 있어요. 물론 웃을 일이 있어서 웃는 게 아니라 웃다보니 기분이 좋아져서 많이 웃으려고 노력해요. 힘든 순간을 이겨낼 수 있는 건 해맑은 웃음이더라고요.

"내가 말이야, 음악을 국내에서도 배우고 외국에서도 배웠잖아. 가르치는 선생들 실력은 진짜 비슷해.

어떻게 보면 우리가 나을 수도 있어. 근데 딱 하나, 말하는 게 달라. 내가 연주를 하잖아.

그럼 우리는 꼭 이런다. 그 부분 아니야!

거의 예외가 없더라니까. '그건 아니야!'하고 지적을 한다.

외국 교수들은 안 그래. 연주를 다 듣고 '아, 그 부분이 참 좋다!' 이런다니까.

그다음에 덧붙이는 거야. '그런데 이 부분은 이렇게 연주하면 훨씬 더 좋을 거 같아!'

야, 너 같으면 어떤 말을 듣고 더 연주를 잘하고 싶겠냐. 

그치? 외국이지? 진짜 그렇더라니까. 지적하면 쫄아! 그러니까 왠지 내가 못하는 것 같고,

다시 하려면 움찔하는 거야. 근데 칭찬을 듣잖아, 그럼 내가 잘하는 것 같아.

다시 하려면 막 힘이 난다. 그게 차이더라고. 그래서 외국 가는 거더라고." 

저녁을 먹으러 간 동네 횟집에서 옆자리 음악인 두 사람이 주고 받는 대화를 우연히 들었습니다.

말에는 마음의 빚이 되어 두고두고 갚아야 하는 말이 있고, 빛이 되어 오래도록 빛나는 말이 있습니다.

그건 아니다라는 말은 듣는 사람에게 두고두고 빚이 되어 마음을 아프게 합니다.

그건 잘했다는 말은 듣는 사람에게 오래도록 빛이 되어 마음을 행복하게 합니다.

... 빚이 되는 말을 빛이 나는 말로 바꾸는 방법은 간단합니다. 

틀린 부분을 찾겠다는 마음을, 잘한 부분을 찾겠다는 마음으로 바꾸면 됩니다.  (35-37p)

어릴 적 기억인데도 지적 한 마디가 마음의 빚으로 남았던 제 경우처럼 반대로 제가 누군가에게 그런 빚이 되는 말을 하지 않았나를 돌아보게 되었어요.

어느 유치원 원장님이 이십 년 넘게 일하면서 아이들과 지금까지 한 번도 다툰 적이 없는 비결을 다음과 같이 말하더래요.

"쉬워요. 저는 아이들을 이기려고 하지 않았어요." (17p)

원장님은 아이를 이기려 하지 않고 아이의 말을 먼저 들어주며 마음을 헤아렸기 때문에 아이들도 원장님과 다툴 마음이 생기지 않았던 거예요.

저자는 불행이란 세상의 모든 관계에서 어느 한쪽이 다른 한쪽을 이기려고 할 때 시작되는 게 아니냐고 묻고 있어요. 정말 그랬던 것 같아요. 가까운 가족부터 친구 사이, 사회적인 여러 관계 속에서 틀어지는 순간은 서로 나 잘났다고 겨룰 때였어요. 이기려고 하지 않는 마음이란 상대방을 존중하는 마음에서 비롯되는 것이므로 서로 존중하면 사이는 좋아질 수밖에 없는 것 같아요. 마음을 좋은 방향으로 바꾸면 말도 빛이 되는 말로 바꿀 수 있어요.

솔직히 마음 한 구석에는 남을 탓하는 면이 약간 있었는데 <보이는 마음>으로 마음 공부를 해보니 내 마음 먹기 나름이구나 싶었어요. 현재의 자신을 부정적인 틀에 가두지 말고 조금씩 긍정적으로 바꾸려는 노력이 점점 괜찮은 나, 꽤 멋진 나를 만드는 방법인 것 같아요.

나는 수능에 나온 단어만 공부한다 (90점)

나는 수능에 나온 단어만 공부한다 (90점) - 고1,2 내신 및 수능 전용편 / 반드시 알아야 할 수능 빈출 어휘 ㅣ ET 수능 기출 영어 단어장 1
우공이산외국어연구소 지음 / 도서출판 우공이산 / 2021년 10월

<나는 수능에 나온 단어만 공부한다 90점>은 오직 수능과 내신 대비 전용 교재예요.

이른바 '나수공 90'은 20단원에 걸쳐 주제별로 정리된 영단어집이에요.

우공이산 연구소에서는 1994년부터 최근 연도까지 출제된 모든 수능시험 문제지와 모의평가 문제지를 전수 조사했는데, 중복을 제외하면 순수하게 9,500 단어(고유명사 제외)가 출제되었고, 그 가운데 딱 한 번만 출제된 2,500개는 재출제 가능성이 적다고 판단하여, 가장 빈번히 출제된 1,200개를 대표 표제어로 삼고, 그 파생어를 더해 3,763 단어로 구성된 교재, 바로 '나수공 90'을 만들었다고 해요.

구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배라는 속담이 있듯이 교재가 아무리 좋다고 해도 꾸준한 노력 없이 저절로 되는 공부는 없는 것 같아요.

일단 '나수공 90'의 특징은 전교 1등의 노트처럼 깔끔하면서도 색색의 펜으로 핵심이 눈에 딱 들어오게 정리되어 있어요. 대표 표제어가 표시되고 관련 파생어와 합성어까지 확장하여 영단어를 익힐 수 있도록 나열되어 있는데, 이렇게 함께 묶어 놓으니 더 효율적인 학습이 되는 것 같아요. 특히 예문이 많이 실려 있는데, 이는 수능 기출 문장을 뽑아 놓은 것이라서 단어 공부가 실전에서 도움이 될 수 있도록 충분히 실었다고 하네요. 단어 공부에서 예문을 활용하면 단어의 정확한 뉘앙스를 제대로 익힐 수 있기 때문에 기출문제를 풀 때 더 잘 풀 수 있어요. 예문마다 색색의 밑줄이 그어져 있어서 단어와 숙어를 빠르게 확인하며 공부할 수 있어요. 영어 수업을 받는 것처럼 문장을 꼼꼼하게 분석해줘서 문법 이해와 독해 연습에도 좋은 것 같아요. 각 예문 앞에 체크박스가 있어서 공부한 내용은 하나씩 지워나갈 수 있어요. 이미 해결된 문장을 다시 보는 건 비효율적이니까 반복 학습을 할 때는 체크가 안 된 부분을 공략할 수 있어요.

각 단원의 구성과 짜임새가 워낙 효율적으로 잘 되어 있어서 추가적으로 덧붙이거나 손댈 것이 전혀 없네요. 있는 그대로 처음부터 끝까지 영단어를 집중적으로 공부할 수 있는 교재라서 고득점을 위한 최적의 교재인 것 같아요.

어린이 헌법

어린이 헌법 - 시처럼 노래처럼 함께 읽는
임병택 지음 / 시작(도서출판) / 2021년 10월

<시처럼 노래처럼 함께 읽는 어린이 헌법>이라는 책을 보자마자 정말 반가웠어요.

우리 아이들에게 헌법을 알려줄 수 있는 책이 있었으면 했거든요.

이 책의 저자는 한때 헌법을 깊이 사랑했던 법대생이었고 지금은 초등학생인 두 딸을 키우는 아빠라고 해요.

아빠의 마음으로 헌법에 담긴 소중한 가치를 쉽고 재미있게 알려주기 위해 어린이를 위한 헌법 책을 썼다고 하네요.

먼저 헌법이 추구하는 가치인 행복, 자유, 권리에 대하여 시의 언어로 표현하고 있어요.

"헌법은

'너의 행복'을 지켜주기 위한 

약속이란다."  (30p)

그다음은 헌법 전문을 이야기하듯 들려주고 있어요. 헌법은 머리말 성격의 전문과 130개 조문으로 구성되어 있는데 그 내용 그대로 옮겼다면 딱딱하고 어렵게 느껴졌을 텐데, 어린이들이 꼭 알았으면 하는 30개 주제를 골라 시처럼 풀어쓰고 조문의 내용을 알기 쉽게 설명해주고 있어서 좋은 것 같아요. 똑같은 헌법 내용인데 시의 언어로 바꿔 놓으니 한결 부드럽고 그 의미가 쏙쏙 들어오는 것 같아요. 예쁜 그림과 함께 실려 있어서 동시집을 읽는 느낌이에요. 

실제로 헌법 정신이 담긴 동요와 노래를 소개하며 헌법 이야기를 들려주고 있어서 좀 더 친근하게 느껴져요. 

인간으로서의 존엄과 가치 그리고 평등이라는 의미를 담은 노래로 동요 <모두 다 꽃이야>가 나와 있어요. 그 가사를 살펴보면 "산에 피어도 꽃이고 들에 피어도 꽃이고 길가에 피어도 꽃이고 모두 다 꽃이야~ 아무데나 피어도 생긴 대로 피어도 이름 없이 피어도 모두 다 꽃이야~ ♪" (135p)라고 되어 있어요. 우리는 제각기 다른 모습으로 태어났지만 모두 소중한 사람으로서 존중받고 평등할 권리가 있어요. 너도 나도 우리도 모두가 다 꽃이라는 노랫말이 참 예쁜 것 같아요.

헌법 제 10조

모든 국민은 인간으로서의 존엄과 가치를 가지며,

행복을 추구할 권리를 가진다. 

헌법 제 11조

모든 국민은 법 앞에 평등하다.

누구든지 성별 · 종교 또는 사회적 신분에 의하여

정치적 · 경제적 · 사회적 · 문화적 생활의 

모든 영역에 있어서 차별을 받지 아니한다.  (153p)

방탄소년단 BTS 의 노랫말에도 헌법정신이 담겨 있어요. 

그 가사를 음미해보면, 사람이기에 존중받아야 하고 사람이기에 각자 소중한 존재의 의미가 있고 사람이기에 평등해야 한다는 뜻이 담겨 있어요. 

실제로 방탄소년단은 두 차례나 유엔총회 연설에서 자기자신을 사랑하라는 '러브마이셀프'와 미래세대는 '웰컴 제너레이션'이라는 희망의 메시지를 전했어요. 

내일이 오면 밝은 빛이 비추니 걱정은 하지 말아줘

니 꿈을 따라가 like breaker

포기하지 마 

    - Tommarrow -

조금은 뭉툭하고 부족할지 몰라도 이대로의 내가 곧 나!

좀 부족해도 너무 아름다운 걸!

   - Epiphany -

내 게 짧은데 어찌 같은 종목 하니!

룰 바꿔 change change! 

    - 뱁새 -

다시 Run Run Run 넘어져도 괜찮아

또 Run Run Run 좀 다쳐도 괜찮아

    - Run -       

"방탄소년단 BTS 의 노랫말이 주는 위로와 응원도, 바로 헌법과 대한민국이 우리에게 약속한 위로와 응원.

조금 부족해도 너무 아름다운 너, 

우린 모두가 각자 스스로 빛나는 별임을 잊지 말렴! ^ ^"    (157p)

마지막으로 헌법을 숲에 비유하면서 헌법의 생김새를 설명해주고 있어요. 법을 만드는 국회, 나라를 대표하는 대통령과 정부, 선거를 관리하는 선거관리위원회, 헌법을 지키고 국민의 기본권을 수호하는 헌법재판소, 우리 마을의 문제를 직접 해결해 나가는 지방자치, 살아가기 위한 경제활동과 경제, 헌법개정 그리고 세계사와 한국사를 통해 헌법의 역사까지 알려주고 있어요. 헌법 인물 이야기에서는 역사적 위인뿐만이 아니라 용감한 두 소녀 말랄라와 툰베리를 소개하고 있어요. 과학자들은 새로운 별을 발견하면 그 별을 발견한 사람이 별의 이름을 짓는 문화가 있는데, 과학자들이 새롭게 발견한 별의 이름을 '말랄라'와 '툰베리'라고 이름 붙였대요. 헌법이 말하고 있는 평등과 교육, 환경을 위해 노력한 두 소녀가 진짜 별이 되었네요. 이 책을 읽은 어린이들은 헌법을 제대로 알게 될 거예요. 헌법에서 말하길 우리 모두는 다 아름다운 꽃이자 반짝이는 별이라고요.