오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다

오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다 - 망원경 뒤에 선 마지막 천문학자들
에밀리 레베스크 지음, 김준한 옮김 / 시공사 / 2021년 12월

일반인들이 상상하는 천문학자의 모습이란 아마도 한밤중에 망원경을 들여다보는 장면을 떠올릴 거예요.

그러나 실제는 다르다고 하네요. 현대 천문학에서 천문학자들이 직접 망원경에 눈을 대고 관측하는 일은 거의 없다고 해요. 왜냐하면 세계 최고의 망원경들 중 여럿은 아예 접안렌즈가 없으니까요. 천문학자들은 카메라나 다른 형태의 디지털 자료에 의존해 망원경이 무얼 가리키고 있는지 기록하며 연구하고 있어요.

재미있는 건 직업 천문학자인 저자도 접안렌즈를 끼운 망원경으로 에타 카리나 Eta Carinae 라는 별을 봤을 때 비명을 질러댔다는 거예요. 완전 좋아서 환호한 거죠. 직업 천문학자가 별을 보며 이토록 즐거워한다는 게 신기하면서도 그러한 마음이니까 평생 별을 관측할 수 있겠구나 싶었어요. 에타 카리나는 태양보다 수십 배는 더 무거우며 1800년대 초반에 어떤 이유에서인지 폭발하여, 방울 두 개가 서로 붙은 것처럼 생긴 아주 큰 가스 구름 가운데에 밝은 별이 있어요. 그 방울들을 두 눈으로 직접 봤으니 얼마나 황홀했을까요. 사진으로만 봐도 신비로워요.

별을 바라보는 행위는 시력이 멀쩡한 사람이라면 지구상 어디에서든 가능한 일이에요. 아마도 대부분의 사람들은 밤하늘의 별을 바라보며 그 아름다움과 신비에 감탄하겠지만 그 정도에서 그칠 텐데, 천문학자들은 한 걸음 더 나아가 별이 어떻게 진화하고 죽어가는지 우주의 비밀을 풀어내려고 연구하는 사람들인 거죠. 그 열정은 어디에서부터 왔을까요.

이 책은 미국 워싱턴 대학교 천문학과 교수 에밀리 레베스크가 처음으로 대중에게 들려주는 천문학 이야기라서 더욱 특별한 것 같아요.

저자는 과거 천문대에서 얼음장 같이 춥던 돔과 성가신 유리 건판, 망원경 수동 가이드, 눈알에 가해지는 전기 충격을 참아가며 관측했던 시절의 이야기를 들려주고 있어요. 그 모습은 마치 제가 얼마 전에 읽었던 등대지기의 모습과 흡사했는데, 저자는 수도원에 비유하고 있네요. 실제 관측자들이 마라톤 관측을 하다보면 몇 주씩 산꼭대기 천문대에서 숙식을 해결해야 했는데, 1960년대 중반까지 여성들은 대표 관측자로 일하는 것이 금지되었다고 해요. 과학계는 그 역사를 들여다보면 여성에게 꽤나 보수적인 잣대로 활동을 제한하며 차별해왔더라고요. 그럼에도 불구하고 눈부신 업적으로 존재감을 드러낸 여성 과학자들이 있었으니, 저자도 그 가운데 한 명이에요. 

현재 천문학은 관측의 진화로 프라임 포커스에 눈을 가져다 댈 필요가 없어졌고, 이러한 변화에 이의를 제기하는 사람은 아무도 없지만 과거 천문 관측 경험이 있는 사람들은 그때를 가장 좋았던 천문 관측의 기억으로 회상한다고 해요. 저자는 높은 위치와 추위, 방광 조절에 익숙해지고 나서 돔 안에서 망원경을 가지고 직접 관측하는 건 놀랍도록 평온하고 낭만적이기까지 한 경험이라고 이야기하고 있어요. 또한 프라임 포커스 관측 시절의 습관 중 슬프게 잊혀가는 모습은 마법처럼 눈앞에 빛줄기를 마주했던 것이라고, 작가 리처드 프레스턴이 팔로마산 200인치 망원경 프라임 포커스에서 "손을 펼쳐 내밀면 별들을 한 웅큼 담을 수 있는 것처럼 느껴졌다" (88-89p)라고 묘사했던 내용을 인용하고 있어요. 최첨단 기술이 훌륭하고 신속하게 별들을 분석할 수 있게 해주면서 프라임 포커스 케이지에 앉던 시대는 끝났어요. 바로 그 잊혀질 수도 있는 그 낭만의 관측 시절과 천문학자의 일상을 보여주고 있어서 흥미로워요. 영화 속 천문학자와는 차원이 다른 진짜 천문학자의 세계가 궁금하다면 이 책은 좋은 안내서가 될 것 같아요. 

"버지니아 울프가 여성이 글을 쓰고 아름다운 이야기들을 창작하기 위해 '자기만의 방'이 필요하다고 지적했듯,

맑은 밤 '자기만의 산'에 있는 망원경에서 어떤 일이 벌어질지 상상하는 건 가슴 뛰는 일이다." ( 201p)

      [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다

오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다 - 망원경 뒤에 선 마지막 천문학자들
에밀리 레베스크 지음, 김준한 옮김 / 시공사 / 2021년 12월

경이로운 천문학자들의 이야기~

혼숨

혼숨 - 혼자하는 숨바꼭질
전건우 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라~ 

어린 시절에 신나게 놀던 추억의 놀이가 최근 인기 드라마로 인해 공포 게임으로 바뀌었어요.

그 때문일까요, 추억의 놀이를 소재로 한 이 소설에 끌리고야 말았네요. 

그냥 재미있는 놀이라고만 생각했는데, 네 명의 작가가 들려주는 네 편의 이야기를 통해 놀이 속에 숨겨진 공포를 발견하게 됐어요.

얼음땡 놀이의 묘미는 술래에게 잡히기 전에 "얼음"을 외칠 수 있다는 거예요. 얼음이 된 친구는 그 자리에서 움직일 수 없어요. 술래를 피해서 다른 친구가 "땡" 하며 쳐주면 다시 움직일 수 있어요. 술래보다 달리기가 빠르다면 "얼음", "땡"을 외치면서 신나게 뛰어놀 수 있어요. 

전건우 작가님의 <얼음땡>은 보이지 않는 존재가 주는 공포보다 더 끔찍한 현실을 살고 있는 주인공의 이야기예요. 각박한 삶에 비관한 주인공은 극단적인 선택을 하려던 찰나 얼음땡 놀이에 소환되었어요. 누가 왜 그를 놀이에 초대한 것일까요. 초등학교 5학년 시절에 주인공은 제법 멋진 소년이었는데, 30년이 지난 지금은 사채업자에게 시달리고 있어요. 그 모습이 마치 "얼음" 상태로 멈춰 있는 것 같아서 절묘했어요. 현실에서는 주인공에게 "땡"하며 쳐주는 행운 혹은 희망이 없었던 거죠. 사람이 극단적인 선택을 할 때에는 적어도 한 명 이상에게 그 사실을 직간접적으로 알린다고 해요. 그래서 단 한 사람이 중요한 것 같아요. 세상에서 자신을 붙잡아 줄 사람이 한 명이라도 있다면 버텨낼 수 있을 테니까요. 혼자서는 살 수 없다는 걸, 얼음땡 놀이가 알려주고 있네요. 

홍정기 작가님의 <혼숨>은 전형적인 공포 괴담이에요. 이야기만으로 머리털이 쭈뼛서는 것 같아요. 영화 <여고 괴담>이 떠오르는 학교 괴담인 데다가 요즘 즐겨 보는 <심야괴담회>에서 혼숨이 소개된 적이 있어서 이야기의 장면들이 자동적으로 그려졌던 것 같아요. 혼숨은 히토리카쿠렌보, 즉 혼자 하는 숨바꼭질의 약자로 일본에서 넘어온 강령술의 하나라고 해요. 귀신이나 유령을 믿지 않는 사람들는 강령술을 속임수, 가짜라고 여길 거예요. 중요한 건 믿느냐 믿지 않느냐가 아니라 그들이 강령술을 하려는 목적인 것 같아요. 단순한 호기심이 아닌 악의적인 마음이 공포와 비극을 만들어내는 게 아닌가 싶어요. 현실에서 아이들에게는 귀신이나 유령보다 따돌림을 비롯한 학교 폭력이 더 무서울 거예요. 너무나 잔인하고 뻔뻔한 학교 폭력 가해자를 보면서 이런 생각을 한 적은 있어요. '귀신은 뭐하나 저런 놈 안 잡아가고!'

양수련 작가님의 <야, 놀자!>는 판타지 공포물이에요. 주인공이 초등학교 5학년 무렵 여름방학에 외할아버지의 집에 놀러 갔다가 만난 동네 아이들과의 이야기예요. 항상 놀이를 주도하고 새로운 놀이를 만들어냈던 아이와 한여름 밤의 꿈처럼 다가와 주인공의 마음을 사로잡았던 아이. 그 모든 추억을 사십여 년 동안 마음에 품고 살았다는 것이 놀라웠는데, 가만히 옛 기억을 떠올려 보니 저 역시 그맘때 뛰어놀던 시절이 참 행복했기에 잊을 수 없겠구나 싶더라고요.

조동신 작가님의 <불망비 不忘碑>는 비석치기 놀이를 소재로 한 추리소설이에요. 주인공은 탐정사무소의 소장이라는 공식 직함을 가졌으나 실상은 조수 역할을 하고 있어요. 이번에 의뢰받은 사건은 지역 축제에서 비석치기를 하던 남성이 경기 도중 쓰러져 죽었고, 그 사인은 손에 찔린 니코틴 독침인데 어떻게 하다가 찔렸는지 알 수 없고, 어디에서도 독침이 발견되지 않았다는 거예요. 함께 팀을 이뤘던 여성의 부모가 걱정이 되어 사건을 의뢰한 거예요. 과연 범인은 누구일까요. 

세상에는 귀신보다 더 무서운 인간들이 바글바글해서, 현실이 극강의 매운 맛이라면 공포 소설은 약간 매운 맛 정도?

Heaven 영문법

Heaven 영문법 - English Grammar
현종태 지음, James C. Bates 감수 / 지식과감성# / 2021년 12월

<Heaven 영문법>은 영문법 전반을 다룬 책이에요.

처음 영문법을 배우는 사람이나 영문법을 전체적으로 다시 공부하고 싶은 사람을 위한 교재라고 볼 수 있어요.

"문법은 영어의 시작이자 기본"이라는 것은 영어를 학습하는 사람이라면 다들 알고 있을 거예요. 회화 위주 학습이 강조된다고 해도 문법 지식 없이는 말의 수준이 어느 이상 향상되기 어렵기 때문에 문법 공부는 필수인 것 같아요. 

이 책은 500페이지 분량이지만 크게 부담스럽지 않은 건 문법 개념 이해를 위한 해설 위주라서 쭉 읽어나갈 수 있어요. 영문법 기초교재로서 전반적인 내용이 모두 담겨 있기 때문에 중학생부터 일반인까지 누구나 볼 수 있어요. 책의 구성을 살펴보면 영어의 8품사, 구와 절, 문장의 구성요소, 문자의 5형식, 문장의 종류, 문장을 꾸며 주는 요소, 특수한 표현 그리고 부록으로 기본 숙어가 나와 있어요. 

일단 워밍업으로 대화문을 통해 영어 문장의 구조를 설명하고 있어요. 일상적인 대화문에서 문법이 어떤 역할을 하고 있는지 이해할 수 있어요. 영어 단어만 안다고 해서 영어 문장의 독해와 작문을 하기는 어려워요. 단어와 단어를 연결하는 방법 또는 규칙인 문법을 정확하게 알고 그다음에는 단어와 숙어를 많이 아는 것이 실력을 쌓는 길이에요. 

영어의 모든 단어는 성질에 따라 여덟 가지 종류의 품사로 나뉘는데, 명사, 대명사, 동사, 형용사, 부사, 전치사, 접속사, 감탄사이며 각 장마다 품사 하나씩 자세하게 설명되어 있어요. 이 책의 특징은 친절한 해설인 것 같아요. 자신의 수준에 맞게 해설 부분을 참고할 수 있고, 기초적인 단어에 대한 뜻을 설명한 해설 아래 '참고' 부분은 안 봐도 되지만 [참고]라고 표시된 부분은 별도의 추가 설명이라서 읽어야 해요. 처음부터 끝까지 기본에 충실한 영문교재인 것 같아요. 해설이 잘 되어 있지만 이해가 안 되는 부분은 넘어가면서 전체를 다 읽어 보는 것을 첫 번째 목표로 잡으면 돼요. 그다음은 반복해서 여러 번 이 책을 읽으면 문법 전체가 머릿속에 들어올 수 있어요. 문법은 특히나 꾸준히 학습하는 것이 중요한 것 같아요. 단번에 이해하지 못하더라도 계속 읽고 익히다보면 조금씩 실력을 쌓아갈 수 있어요. 처음 문법을 공부할 때, 어렵다고 느끼는 건 문법 용어들이 낯설기 때문인데 반복 학습을 통해 익숙해지면 문법 공부가 한결 수월해지는 것 같아요. 그런 면에서 이 교재는 초급자가 학습하기에 적절한 해설과 구성을 갖춘 영문법책이네요.

시로 국어 공부 : 문법편

시로 국어 공부 : 문법편 ㅣ 시로 국어 공부
남영신 지음 / 마리북스 / 2021년 11월

중학교 시절에 문법을 처음 배울 때가 생각나요.

국어 선생님께서 문법의 중요성을 얼마나 강조하셨던지 학기 내내 문법 수업을 했던 기억이 나요.

아무리 중요한 문법이라지만 딱딱하고 지루한 내용을 공부한다는 게 쉬운 일은 아니에요. 그래도 문법을 공부하고 나면 '아하, 이래서 문법을 알아야 해!'라는 생각이 드는 걸 보면, 일단 문법 공부는 해야 돼요. 그렇다면 어떻게 해야 좀더 쉽고 재미나게 공부할 수 있을까요.

<시로 국어 공부>는 국어학자 남영신님의 책이에요.

솔직히 저자만 보고, 읽어야 할 책이구나 싶었어요. 그 다음에 제목이 보였죠. 시를 통해 문법을 배운다면 재미있겠다는 기대도 있었고요.

역시나 좋았어요. 국어 공부를 하고자 한다면 이 책으로 시작하기를 추천하고 싶어요. 모두 세 권으로 되어 있는데, 이 책은 1권 문법편으로 시를 감상하면서 문법의 기본 개념을 익히고 활용할 수 있도록 설명하고 있어요. 앞으로 나올 2권은 조사와 어미편이고, 3권은 표현편이라고 하네요. 

시를 읽을 때는 두 가지 감상법이 있어요. 시가 우리에게 주는 신선한 감정을 느끼는 심미적 감상과 시제, 조사와 어미 등에 담긴 의미를 파악하며 읽는 문법적 감상인데, 저자는 시 문장이 지닌 격조 높은 멋과 가치를 이해하려면 문법적 감상이 필요하다는 점을 이야기하고 있어요. 

저자는 글 쓰는 사람을 목수에 비유하면서, 기둥과 서까래와 들보를 서로 맞추듯이 문장의 뼈대를 구축하는 일이 조사의 역할이라고 설명하고 있어요. 학교 문법에서는 단어를 9가지 품사(명사, 대명사, 수사, 동사, 형용사, 관형사, 부사, 감탄사, 조사)로 나누고, 이들 품사를 다시 문장에서 쓰이는 성격이 같은 것끼리 묶어서 체언, 용언, 수식언, 관계언, 독립언으로 나누고 있어요. 시에 사용된 모든 문장은 각 성분이 가장 간결한 모습으로 가장 알맞은 위치에 자리 잡아야 아름다워요. 그만큼 시의 문장에서 문법적 완성도가 중요하다는 점을 시가 증명하고 있는 셈이에요. 앞서 저자의 비유처럼 문법은 아름답고 훌륭한 건축물을 완성해낼 수 있는 근본 기술인 것 같아요. 건축 이론은 어려워도 부석사 무량수전을 통해 배흘림기둥이라는 전통 건축기법을 배우고, 파르테논 신전을 보며 그리스 건축양식을 알아가듯이, 시를 통해 문법이 보이고 문법의 개념을 배울 수 있어서 좋았어요. 어려운 문법 공부가 시 덕분에 시를 읽는 기쁨과 즐거움으로 바뀐 것 같아요. 무엇보다도 우리말이 가진 멋과 맛을 제대로 음미할 수 있었네요. 

내가 웃잖아요 

                                    이정하

그대가 지금 뒷모습을 보인다고 해도

언젠가는 돌아오리라는 것을 믿기에

나는 괜찮을 수 있지요.

그대가 마시다가 남겨 둔 차 한 잔

따스한 온기로 남아 있듯이

그대 또한 떠나 봤자

마음은 여기에 있다는 것을

알고 있기에

난 아무렇지도 않은 듯 

웃을 수 있지요.

가세요, 그대. 내가 웃잖아요.

너무 늦게 않게 오세요. 

▶ 여러분이 시인의 감성에 좀 더 접근하고자 하는 사람이라면 시인이 사용한 조사와 어미를 눈여겨볼 필요가 있다.

왜 시인이 이 조사를 사용했을까, 왜 시인이 이 어미를 사용했을까 하는 데 착안해 보면 시에서 일반적으로 느낄 수 있는 감정보다 더 깊은 감정을 느낄 수 있게 된다.

이 시를 감상할 때에 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 시인이 해요체를 사용했다는 점이다.

'웃잖아요, 있지요, 오세요'가 해요체 높임이다. 해요체는 종결어미 사용법으로서 일반적으로 상대를 높이는 어법이다.

시인이 상대를 정중하고 품위 있게 그러나 넘치지 않게 배려하는 마음 상태를 읽을 수 있는 것이다.

둘째로 조사 '는'을 적절히 사용한 점이다. 이는 시인이 상대에 대한 강렬한 믿음을 표현하기 위해서 사용한 것이다.

'언젠가는 돌아오리라는 것을 믿기에'에 쓰인 '는'이 그것인데 이 조사는 쓰지 않아도 상관없는데 굳이 쓴 것은 그 믿음을 강조하기 위해서이다.

어느 시기에 반드시 돌아오리라는 믿음을 나타내기 위한 수단인 것이다. 조사 '는'의 이 기능을 사용한 시인의 심리를 우리가 알아차린다면 시 감상이 한결 깊어지지 않을까.

이 밖에도 '보인다고 해도'의 '고', '마시다가 남겨 둔'의 '가', '떠나 봤자'의 '-았자' 등도 시인의 강렬한 의욕과 소망을 강화하는 데 사용되고 있다. 

우리가 문법적 감상을 하지 않는다면 군데군데 숨어 있는 이런 문법 요소들의 의미를 소홀히 지나치게 될 것이고 그렇게 되면 시인의 내면의 깊은 소리에 다가가지 못할 수 있다. 그래서 우리는 시인이 선택한 하나의 조사, 하나의 어미에도 민감하게 호응하도록 훈련되어야 한다.  (38-40p)

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]