교도소에 들어가는 중입니다

교도소에 들어가는 중입니다
김도영 지음 / 봄름 / 2022년 1월

<교도소에 들어가는 중입니다>는 대한민국 교도관 김도영님의 에세이예요.

살면서 절대로 가지 말아야 할 곳을 꼽으라면 교도소를 빼놓을 수 없을 거예요. 저자 역시 교도소에 들어가게 될 줄은 꿈에도 몰랐다고 하네요.

교도관도 월급 받는 평범한 직장인이라지만 그 일터는 결코 평범하지 않지요. 매일 교도소로 출근하면서 '죄를 미워하되 사람은 미워하지 말라'는 말을 지키기 어렵다는 솔직한 고백이 와닿았어요. 언론에서 보도되는 끔찍한 강력범죄 사건을 접할 때마다 분노가 치밀어올라 그들에 대한 처절한 응징을 꿈꾸곤 했거든요. 그런데 그런 사람들을 직접 마주하게 된다면 과연 이성적으로 대할 수 있을까요. 너무 어렵고 괴로울 것 같아요. 그게 바로 교도관의 업무였네요. 

이 책은 우리가 감히 상상도 못했던 교도소 내부의 이야기를 들려주고 있어요.

저자가 처음 출근한 날 자해하는 수감자를 제압하느라 진땀을 뺐는데, 겨우 주변 정리가 되자 선배는 노트에 뭔가를 써주면서 자신도 처음 발령 났을 때 사수에게 전달받은 실질적인 노하우라며 알려주더래요. 그 내용은 살인자를 제압하는 방법, 강간범과 대화할 때 필요한 것, 조폭과 마약사범에게 지시할 때 참고 사항, 그 외에 목을 맨 사람을 발견했을 때, 손톱깍이를 먹었을 때 등 살면서 처음 접해보는 행동들에 대한 대처 방법과 행동 요령이었대요. 그리고 이어진 선배의 말은 실로 충격적이었어요.

"여길 '세상 끝'이라고 말하는 사람들도 있어. 너도 앞으로 인간의 가장 추악한 밑바닥을 들여다보게 될 거야. 

그래도 이 일 할 수 있겠어?" (19p)

정신이 아찔했지만 아이에게 사주기로 한 장난감을 생각하며 열심히 일하겠노라 답했다는 저자는 다음 날 아침, 출근하고 있냐는 선배의 문자를 받았고 다음과 같이 답장을 보냈다네요. "지금 교도소에 들어가는 중입니다." (21p) 여기까지 블랙코미디였다면, 그다음 장면부터는 지옥 같았어요. 인간의 탈을 쓴 악마들, 그들을 교화의 대상으로 바라봐야 하는 교도관은 얼마나 고역일까요. 저자는 간혹 밖에서 범죄 피해자들과 만나고 나서 교도소에 돌아와 범죄 가해자들과 대화해야 할 때마다 가치관이 뒤틀리고 있음을 생생하게 느꼈다고 고백하네요. 책에 적힌 이야기들은 수많은 경험들 가운데 극히 일부분이겠지만 이것만으로도 현실 지옥을 본 것 같아서 꽤 충격을 받았어요. 따로 언급하기조차 꺼려지는 내용이라서 궁금한 분들을 직접 책으로 확인하시길.

교정 본부 실태 조사에 따르면 교도관 4명 중 1명은 폭행, 협박에 시달려 정신질환의 고통을 겪는다고 하네요. 저자와 함께 힘든 수험 생활을 거쳐 나란히 교도관으로 합격한 친구가 안타까운 선택을 했다는 부분에서 마음이 아팠어요. 서로 다른 지역에서 일하다 보니 전화로만 연락을 주고 받았는데, 그 친구가 요즘 일이 버겁다고 말하는 걸 대수롭지 않게 여겼다고 해요. 그토록 힘들었다는 걸 미처 몰랐던 거죠. 그때는 교도관이 된 것을 진심으로 후회했다고 해요. 원래 심리학 공부를 하고 전문 상담원 교육을 받은 것은 수용자들을 돕기 위한 목적이었는데 결과적으로는 자신을 구원하기 위해서였던 것 같다고 이야기하네요. 

교도소가 비틀어진 사람의 마음과 행동을 바로잡는 교정의 역할을 해야 한다는 점에는 이의가 없어요. 또한 강력범죄를 저지르고 들어온 수용자들에게조차 사람의 온기를 전달해줘야 하는 것이 교도관의 역할이라는 저자의 사명감에는 박수를 보내고 싶어요. 다만 심적으로는 동의하기가 어렵네요. 인간의 선의(善意)를 기대하려면 인간이라야만 가능하니까요.

나만의 일은 그렇게 시작되었다

나만의 일은 그렇게 시작되었다 - 넥스트 라이프를 만들어 가는 12인의 엄마들 이야기
최혜미 외 지음 / 시즌B / 2022년 1월

<나만의 일을 그렇게 시작되었다>는 넥스트 라이프를 만들어가는 12인의 엄마들 이야기예요.

이 책은 성공 스토리가 아니에요. 엄마라는 이름으로 살아가던 여성들이 이제는 '나'로서 살아가고 있는 여정을 담고 있어요. 

세상에 태어나면서부터 엄마로 정해진 삶은 없을 거예요. 어쩌다 결혼하고 아이를 낳아 엄마가 된 것이지요. 물론 각자의 선택이고 책임이지만 엄마로서 산다는 건 만만치 않은 일인 것 같아요. 엄마가 아니고서는 엄마들의 마음을 이해하기 어렵겠지만 여기에 나온 이야기들을 읽다보면 보통의 다른 인생과 다르지 않다는 걸 알게 될 거예요. 엄마이기 전에 한 인간으로서 나답게 살고 싶다는 마음은 누구나 똑같을 테니까요. 

12인의 엄마 작가 중 김민하님은 "나는 평범한 엄마의 가능성을 믿는다. 그래서 엄마인 우리가 자신만의 '마이웨이'로 인생을 주도해가려면 꼭 한 가지가 필요하다고 생각한다. 그것은 우리가 육아와 가정을 위해 나를 잊은 것이 아니라, '잠시 내려놓았음'을 깨닫는 것이다. ... 우리가 무언가를 다시 한다는 것은 '자기다움'의 분명한 이유가 있고, 행여 성공하지 못한다 하더라도 의미가 있다." (7p)라고 말하고 있어요. 이 책의 가치는 보통의 엄마들이 스스로 가능성을 믿고 도전하고자 할 때 드러난다고 생각해요.

아들이 사용할 안전한 약병이 없어서 직접 제작에 나선 최혜미님, 내 아이에게 바라는 삶을 자신이 살아보기로 결심한 배소이님, 나다움을 찾으려는 엄마들을 돕고 있는 김현주님, 엄마의 능력을 계속 레벨업 해주는 스타트업을 하는 김민하님, 떡케이크와의 만남으로 좋아하는 일을 찾게 된 김은진님, 일을 찾던 엄마사람이 일을 찾아주는 일을 하게 된 김미정님, 즐겁고 재미있게 잘 노는 엄마가 되기로 한 안성은님, 독서를 통해 하고 싶은 일을 찾은 국화님, 실천하는 책육아 방을 운영하는 주은지님, 이제 가슴 뛰는 일을 하고 싶다는 윤지인님, 누구나 기댈 수 있는 맘코치가 되기로 한 김은숙님, 계속 흔들리겠지만 그래도 출근한다는 워킹맘 김연정님까지 모두 엄마로 살아가면서 나를 찾아가는 길을 가고 있어요.

엄마들에게 진짜 필요한 건 자신에 대한 공부라고 이야기하는 안성은님처럼 엄마로 살면서 잠시 자신을 잊고 지냈다면 이제부터라도 재미있는 일, 하고 싶은 일을 하는 연습이 필요해요. 해야 하는 일에서 하고 싶은 일로 바꾸다보면 일 중심이 아닌 나 중심에서 생각할 수 있는 '나 공부'를 할 수 있어요. 진짜 하고 싶은 일은 즐길 수 있기 때문에 놀이처럼 기쁨을 줄 수 있어요. 아이를 돌보면서 엄마의 꿈, 진로를 찾는 일이 쉽지는 않겠지만 모든 건 마음 먹기에 달려 있어요. 이미 자신만의 일을 찾은 사람이나 이제 막 시작하려는 사람이나 속도만 다를 뿐 방향은 똑같아요. 나답게 살아가는 길. 그래서 12인의 엄마들 이야기는 완료형이 아닌 현재진행형이에요.

안녕하세요, 기본소득입니다

안녕하세요, 기본소득입니다 - 가장 궁금한 질문에 가장 친절하게 답하는 기본소득 안내서
이원재 지음 / 어크로스 / 2022년 2월

 <안녕하세요, 기본소득입니다>는 경제전문가 이원재가 알려주는 기본소득 안내서예요.

우리는 왜 지금 기본소득에 대해 알아야 할까요. 

코로나 팬데믹 시기를 거치면서 대부분 선진국에서는 막대한 재정을 풀어 국민에게 직접 현금을 지급했고, 우리나라도 전국민 재난지원금을 지급했어요.

이는 기본소득과 유사한 형태로 아무 조건 없이 모두에게 지급되었고, 우리는 실질적인 기본소득 체험을 하게 된 셈이에요. 재난지원금이 지급되기 전에 <보편지급 VS 선별지급> 논쟁이 있었어요. 지금 돌아보니 선별지급을 주장하는 쪽은 코로나 위기로 고통받는 국민의 현실뿐 아니라 기본소득에 대한 개념조차 몰랐던 게 아닌가 싶어요. 우리가 기본소득에 대해 이해하기도 전에 정치적 논쟁거리가 되었다는 건 아쉬운 일이지만 전국민 재난지원금을 통해 경제위기를 극복하는 데에 효과가 있다는 걸 확인한 점은 의미 있는 결과였어요.

저자는 누구나 기본소득을 이해하고 토론할 수 있도록 돕기 위해 이 책을 썼다고 해요. 

마치 기본소득처럼 모든 사람이 보편적으로 이해할 수 있도록 쓰여진 이 책은 기본소득의 목적과 개념, 특징뿐만이 아니라 실제 실행된다면 어떤 모습이 될지를 설명하면서, 다른 나라 사례를 통해 궁금한 질문들을 답해주는 방식으로 풀어내고 있어요.

기본소득이란 무엇일까요.

"기본소득은 보편성과 무조건성과 개별성을 모두 갖추어, '언제나, 무조건, 나에게' 주어지는 소득이에요.

이런 특성 때문에 지금까지 우리가 누려보지 못한 경제적 자유를 가능하게 만들어줘요.

... 보편성이란 그 사회의 모든 구성원이 지급 대상이라는 의미이고, 무조건성은 소득, 자산, 취업 등의 조건을 따지지 않고 지급한다는 의미이며, 

개별성은 가구주를 통하지 않고 나 개인에게 직접 지급한다는 의미예요." (33p)

청년기본소득도 기본소득인가요.

우리 현실에는 이미 '기본소득'이라고 이름 붙은 정책들이 존재하지만, 기본소득의 특성인 보편성, 무조건성, 개별성 중 하나라도 갖추지 못한다면 원칙적으로 기본소득이 아니라고 해요. 다만 이 세 가지 특성 가운데 보편성 또는 무조건성을 가지고 있다면 조금 다르게 볼 필요가 있어요. 경기도 청년기본소득은 만 24세인 경기도 거주자 개인에게 분기별로 25만 원씩 일년간 총 100만원을 지역화폐 형태로 지급하는 제도인데, 모든 사람에게 주는 것이 아니라서 보편성 원칙에는 어긋나요. 하지만 경기도에 거주하는 만 24세인 사람이라면 소득이나 재산이나 취업 및 구직 노력 여부에 관계없이 지급되므로 무조건성 원칙은 충족해요. 가족이 아니라 개인에게 지급되므로 개별성 원칙도 충족하고요. 청년기본소득은 보편적 기본소득은 아니지만 유사한 제도라고 할 수 있어요. 이를 점점 확대해 경기도에서 전국으로, 만 24세에서 전 연령으로 확대하면서 보편성을 확보하면 보편적 기본소득이 되고, 여기에 지급 금액을 늘려 충분성을 확보하면 완전기본소득이 되는 거예요. (65p)

기본소득을 반대하는 이유 가운데 하나가 재원소요가 크다는 점인데, 기본소득을 연구하는 많은 사람들은 증세를 통해 재원을 마련하는 방법을 제안하고 있어요. 뜻이 있는 곳에 길이 있다고, 기본소득의 개념을 제대로 이해했다면 반대 주장보다는 재원 마련을 위한 방안을 모색하는 것이 더 합리적이라고 생각해요. 선진국이 된 한국에서 기본소득은 선택이 아닌 필수적인 제도라고 할 수 있어요. 그러니 이 책은 우리 모두가 당연히 읽어야 할 필독서라고 해야겠네요.

타투하는 의사

타투하는 의사 - 타투가 합법화되지 못한 진짜 이유 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 71
조명신 지음 / 스리체어스 / 2022년 2월

사람들은 스스럼없이 자신의 타투를 SNS에 자랑하듯 올리고 있어요. 요즘은 패션 트렌드처럼 느껴질 정도로 자연스러워진 것 같아요. 

그러나 방송에서는 타투를 스티커로 가리거나 모자이크 처리해서 뭔가 불편하고 어색한 장면을 연출하고 있어요.

무엇이 문제일까요. 

그것은 우리나라가 타투 금지국, 즉 타투가 합법화되지 못했기 때문이에요.

타투를 불법이라고 말하는 건 좀 이상하게 느껴져요. 이미 일상 주변에 타투를 한 사람들이 많은데 타투 때문에 처벌을 받진 않으니까요.

누구나 자유롭게 타투를 하고 있는데, 과연 이들은 누구한테 시술을 받는 걸까요.

의사가 하는 타투 시술만 합법이고, 의사가 아닌 사람이 하는 모든 타투 시술은 불법인 대한민국에서 합법적으로 시술하는 타투이스트 의사는 열 명 미만이래요. 이 숫자도 저자가 15년 전 모 일간지와의 인터뷰에서 아마 열 명 정도 될 거라고 했던 게 지금까지 재인용되고 있다네요. 그만큼 무관심 속에 방치되었다는 반증이겠지요.

우리나라와 함께 타투를 의료행위로 여겼던 일본에서 재작년 합법화 판결이 나오면서 사실상 세계 유일하게 타투가 불법인 나라가 되었어요. 이제는 합법화가 논의될 만도 한데 아직까지 진척이 없는 이유가 무엇일까요. 

이 책은 그 이유를 다각도로 살펴보고 있어요. 저자는 1999년부터 타투 전문 클리닉 빈센트 의원을 운영하고 있는 성형외과전문의 조명신님이에요. 우리나라 타투이스트 중에서 실명을 당당하게 밝힐 수 있는 몇 안 되는 분, 타투하는 의사예요. 성형외과를 개원하여 타투 제거 시술을 하다가 타투의 매력에 빠졌다니 좀 엉뚱한 면이 있는 것 같아요. 그러나 속내를 들여다보면 우리가 타투에 대해 몰랐거나 오해했던 것들을 확인할 수 있어요. 타투, 문신은 멋내기용만 있는 게 아니라는 것. 실제로 내원하는 사람들 중에는 흉터를 가리기 위해 타투를 하는 경우가 꽤 많다고 해요. 흉터 자체의 문제라기 보다는 그걸 이상하게 바라보는 타인의 시선이 마음의 상처가 됐던 것 같아요. 반대로 과거에 했던 타투를 제거하려는 경우나 현재 타투 시술 후 부작용을 겪는 경우처럼 여러 가지 상황들을 고려한다면 더욱 타투의 합법화가 추진되어야 할 것 같아요. 무엇보다도 타투는 몸에 그림을 그려넣는 문신 외에도 눈썹 문신이라는 반영구화장을 포함하면 시술받는 비율이 엄청나게 증가한 현실을 외면할 수 없어요. 타투의 위험성을 고려하는 의료계라면 반대만 할 것이 아니라 비의료인 시술을 허용하여 정부의 관리 감독하에 두는 것이 더 안전하지 않을까요. 

더불어민주당 이재명 대선 후보가 '소확행' 45번 공약으로 타투 합법화를 내세웠다고 하는데, 저자는 그 공약에 기대기보다는 먼저 타투를 바라보는 우리의 마음에 질문을 던져야 한다고 이야기하고 있어요. 타투 합법화 갈등을 해결할 수 있은 건 우리들 자신이니까요.

[100자평] 박찬욱의 몽타주 (리커버)

박찬욱의 몽타주 (리커버)
박찬욱 지음 / 마음산책 / 2022년 3월

박찬욱 감독의 첫 번째 산문집이라는 엄청 기대됩니다.
칼럼, 에세이, 인터뷰, 영화평, 제작일지 등의 글들로 구성된 책.
그동안 스크린을 통해 봐 왔던 감독님의 세계를 다양한 글들을 통해 만날 수 있다니 새롭네요.
글로써 드러나는 박찬욱의 몽타주, 그 실체가 궁금합니다.