이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

코로나19 팬데믹, 벌써 2년이 흘렀네요.

여전히 우리 삶은 바이러스 영향권에 있지만 초기의 충격을 떠올리면 지금 익숙해진 일상이 신기하게 느껴져요.

정말 먼 훗날에 지금을 돌아보면 어떻게 기억할까요. 이 소설을 읽으면서 새삼 우리가 지나온 시간들이 떠올랐어요. 

<이태리 아파트먼트>는 마시모 그라멜리니의 소설이에요. 

원제목은 '아주 오래전 그때는'이라고 해요. 소설은 2080년 12월 밀라노에 살고 있는 마티아가 손자들에게 그때의 이야기를 들려주는 것으로 시작되네요. 

"나는 바이러스 때문에 내가 끔찍이 싫어하던 사람과 집안에 격리되어

아이에서 어른이 되었다." (9p)

2020년의 마티아는 아홉 살 소년이에요. 엄마 타냐와 아빠 안드레아는 별거 중이고 각자 애인이 있어요. 열여섯 살인 로사나 누나는 친아빠가 따로 있지만 안드레아를 아빠라고 불러요. 하지만 마티아는 아빠가 싫어서 젬마 할머니랑 안드레이라는 별명을 붙였어요. 슈퍼 히어로가 필요한 마티아에게 아빠는 슈퍼 히어로는커녕 아빠 노릇도 못하는 사람이에요. 그런데 바이러스 때문에 어쩔 수 없이 마티아의 집에 머물게 된 아빠로 인해 상상도 못한 일이 벌어지게 돼요. 

만약 바이러스가 아니었다면 법정에 제출된 이혼 서류는 깔끔하게 처리되었을 것이고, 마티아는 아빠를 절대 아빠라고 부를 일이 없었을 거예요. 서로 만나기도 꺼려했던 엄마와 아빠는 한집에 살면서 의외의 모습을 발견하게 되고, 아파트 이웃들간에도 소소한 다툼과 오해가 발생하게 돼요. 위기의 순간에 진면목이 드러나는 법.

외출하기 싫어하는 마티아를 엄마는 단순히 투정이나 변덕이라고 생각하지만 그건 두려움 때문이에요. 마티아는 자신을 지켜줄 슈퍼 히어로가 없기 때문에 무서웠던 거예요. 그래서 봉쇄 조치로 집에만 있게 된 것이 내심 좋았는데 로사나 누나는 막 사귀게 된 남자 친구를 만나지 못해서 울상이 되었고, 엄마와 아빠도 걱정이 많아 보였어요. 전염될까봐 항상 조심하는 엄마는 포옹도 해주질 않아요. 혼자 외로운 마티아를 위로해주는 건 아기 고양이 피치포와 구름처럼 폭신한 의자 퍼프예요. 

꼼짝 없이 집에만 머물러야 한다는 게 고역인 줄 알았는데 마티아는 가족들의 대화 소리를 듣게 되고, 어색했던 아빠와도 제법 말을 나누게 돼요. 또한 아파트 주민들 중에 바이올린을 연주하거나 노래를 부르는 사람들이 생겼는데 다들 반응들이 좋았어요. 이전에 그랬다면 소음이라고 경찰에 신고했을 텐데 말이죠. 어른들이 뭔가 달라졌어요. 겨우 아홉 살이 뭘 알겠냐고 얕보면 안 된다고요. 마티아는 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 더 똑똑해서 몰래 속이거나 감추려고 해도 다 알아요. 물론 아빠와 엄마의 관계는 전부 이해하긴 어렵지만 괜찮아요. 왜냐하면 사랑하니까요. 

팬데믹이 지나간 자리에 우리를 굳건하게 지켜준 것이 무엇인지 깨닫게 해주네요. 마티아 아빠가 말했던 '다섯의 규칙'도 누군가에겐 힘이 됐을 것 같아요. 중요한 건 우리는 혼자가 아니라는 거예요. 그걸 기억한다면 어떤 순간이든 이겨낼 수 있어요.

"엄마, 엄지손가락 이야기 해줄래요?"

"어떤 엄지손가락?"

"그 이야기 있잖아요. 할머니는 집게손가락, 로사나 누나는 가운데, 나는 넷째 손가락, 이모는 새끼손가락이요.

그래서 엄마의 '이유'는 모두 함께 손에 있는 거라고 했잖아요. 엄지손가락이 누군지 말 안 해주셨어요.

아빠에요, 제노 조르치에요?"

엄마가 웃음을 터뜨렸는데 아주 오랜만에 듣는 소리였다.

"아니야, 마티아."

이렇게 말하며 내 곁으로 더 가까이 다가왔다.

"엄지손가락은 엄마야. 처음부터 언제나 나였어. 그걸 잊어버리고 있었을 뿐이야."

엄마는 손가락에서 양파 모양의 반지를 뺐다. 그리고 몇 달 전부터 절대 안 된다고, 생각조차 안 된다고 금지시켰던

행동을 망설임 없이 했다.

내 옆에 누워 나를 꼭 안아준 것이다. (273-274p)

내가 아는 나는 누구인가

내가 아는 나는 누구인가
리하르트 다비트 프레히트 지음, 윤순식.원당희 옮김 / (주)교학도서 / 2022년 2월

철학이 어려운 이유는 정답이 없기 때문이 아닐까요.

우리에게 철학이란 세상 모든 것에 관한 질문 그 자체인 것 같아요. 이를테면 인간이란 무엇인가, 나는 누구인가, 신은 과연 존재하는가, 삶과 죽음의 의미는 무엇인가...

수많은 질문들을 던져 우리를 혼란에 빠뜨리고 있어요. 여전히 답을 찾아 헤매고 있는 우리에게 넌지시 실마리를 주는 이가 철학자인 것 같아요. 

《내가 아는 나는 누구인가》는 현대 독일 철학의 아이콘으로 불리는 철학자이자 저널리스트 리하르트 다비트 프레히트의 책이에요.

이 책에는 서른네 가지의 철학적 질문이 나와 있는데, 크게 세 가지로 나눌 수 있어요.

Ⅰ 내가 알 수 있는 것은 무엇인가?

Ⅱ 내가 해야 할 일은 무엇인가?

Ⅲ 내가 희망해도 좋은 일은 무엇인가?

저자는 이 책을 쓴 배경에 대해 다음과 같이 설명하고 있어요. 

쾰른대학교에서의 철학 공부는 실망스러웠다고 해요. 철학자라고 하면 대담한 사상과 삶을 살아가는 사람들이라고 상상했는데, 현실의 철학과 교수는 내면의 정신적인 자유를 자기 삶에 적용하지 않았으니 그야말로 오류였던 거죠. 한마디로 그가 본 철학 교수들의 삶은 전혀 매력적이지 않았던 거예요 더군다나 대학이란 울타리 안에서 철학은 아무런 영향력도 없다는 사실이 괴로웠다고 해요. 철학 논문과 저서는 동료들만 읽었고, 그마저도 대부분 자신의 의견이 왜 다른지를 확인하려고 읽었대요. 저자가 박사 과정 학생으로 참석했던 심포지엄과 회의에서도 참가자들의 소통 의지는 환상을 깨뜨리기에 충분했대요. 물론 저자는 철학에 대한 열정적인 관심과 흥미를 잃어본 적이 없었기에 늘 내면의 여러 질문과 서적들이 삶의 동반자였다고 해요. 철학의 근본 물음에 관한 관심을 체계적으로 정리한 책이 있으면 좋겠다고 생각했는데, 그걸 만족할 만한 철학책을 찾지 못해서 직접 쓰게 되었대요. 그러니까 이 책은 철학의 역사나 이론을 나열한 내용이 아니에요. 인간으로서의 존재와 인류에게 주어진 철학적 물음 속으로 들어가는 여행이라고 보면 될 것 같아요. 우리가 알고 싶은 건 철학자의 프로필이 아니라 근본적인 물음에 관한 철학적 답변이에요. 좀 더 바라는 게 있다면 눈꺼풀이 무거워지지 않기를, 부디 두 눈이 초롱초롱해질 만한 내용이었으면 했는데 그 기대를 저버리지 않았네요. 

이 책의 제목은 위대한 철학자(?)이자 저자의 친구인 기 헬밍어가 했던 말에서 탄생했어요.

그 친구와는 종종 마을 주위를 배회하며 즐겼는데, 그날 밤은 둘다 술에 취해 비틀거렸고 저자가 친구에게 "너 괜찮은 거니?"라고 물었대요. 그러자 친구가 눈을 크게 뜨며 "뭐라고 내가 누구인지 아느냐고? 그럼 당연하지! 내가 아는 내가 누구인지 그게 궁금한 거야?" (18p)라고 답한 것이 오랫도록 머리속에 남아 있다가 철학책의 제목이자 철학적 화두가 된 거예요. 더욱 놀라운 건 그 친구 덕분에 아내를 만나 현재의 행복한 삶이 존재한다는 거예요. 왜 그 친구가 위대한 철학자인지 완전히 이해했어요. 우리에게도 위대한 철학자가 필요하다고요.

왜 이 책을 읽어야 하냐고 묻지 마세요.

저자는 물음을 던지는 건 우리의 소중한 능력이며, 삶의 비밀은 배우고 즐기는 데 있다고 말했어요. 또한 배우기만 하고 즐길 줄 모르는 삶은 슬퍼지고, 즐기기만 하고 배울 줄 모르는 삶은 어리석어진다고 했어요. 그러니 배우고 즐길 수 있는 이 책을 마다할 이유가 있을까요.

허구의 전시관

허구의 전시관
설혜원 지음 / 델피노 / 2022년 2월

가끔 이 모든 현실이 비현실적으로 느껴질 때가 있어요.

만약 SF영화처럼 가상세계를 체험하고 있는 거라면 지금 겪고 있는 고통이 아무렇지 않을 수 있을까요.

<허구의 전시관>은 설혜원 작가님의 단편소설집이에요. 

모두 일곱 편의 이야기가 실려 있는데, 그 중 <빈한승빈전>이 흥미로웠어요. 인류의 모든 삶을 관할하는 인생행정소가 존재한다는 설정부터 주인공 '나'는 삼 개월 계약을 맺고 일하는 직원이라는 상황들이 재미있어요. 무엇보다도 조선시대의 빈한과 한국시대의 승빈이라는 동일 인물을 시공간 차이를 두고 관찰하는 과정이 드라마나 영화의 장면처럼 생생하게 그려졌다는 점이 인상적이었어요. 인생행정소 직원인 '나'는 스크린 속 빈한과 승빈을 바라보며 그 인물에게 몰입하고 있어요. 그래서 빈한과 승빈의 인생을 망치는 우호와 같은 악행 레벨을 가진 존재는 꼭 벌을 받아야 한다는 설문 답안을 작성했어요. 인생행정소 직원들의 임무는 악과 선의 레벨을 집계하는 일이에요. 그 내용을 상급자에게 전달하며 행동 레벨에 따라 삶으로 그 대가를 치르게 하는 거예요. 마치 신처럼, 옥황상제가 죽은 인간을 천국과 지옥으로 보내듯이 처리하는 거죠. 과연 못된 인간 우호는 어떻게 되었을까요. 결말에는 반전이 있어요. 

설혜원 작가님이 쓴 이 책이 허구의 이야기들을 담고 있다는 사실이 힌트가 될 수도 있겠네요. 왠지 나머지 이야기들도 인생행정소에서 모니터하는 인간들의 사례처럼 느껴졌어요. 지구에 살고 있는 인간이란 종이 그동안 탐욕스럽게 자연을 약탈하고 서로 싸워대면서 많은 것들을 파괴해왔지만 이제 그 시간도 얼마 남지 않았다는 것. 잘못을 깨닫고 달라지지 않는다면 인류의 미래는 존재하지 않을 거예요. 우주선에서 바라본 지구는 창백한 푸른점이라고 했던가요. 하물며 인간은 점보다 더 작은 먼지, 보이지도 않는 생명체인데 그 인간의 삶을 카메라로 줌인하듯 바짝 당겨서 들여다보면 엄청난 일들이 벌어지고 있어요. 누군가 공놀이를 하듯 지구를 마구 흔들어놓은 것처럼.

지극히 현실적인 상황과 환상이 뒤섞여 있어요. 그 이야기를 읽는 우리는, 허구의 세계라는 블랙혹에 빠져들었고요. 신나게 타인의 삶을 관람하다가, 문득 나 자신이 발가벗겨져 구경거리가 된 느낌이랄까. 어쩌면 우리의 삶도 허구의 전시관에 걸린 작품일 수도... 불편한 속내를 들켜버렸네요.

나는 월급쟁이에서 이렇게 독립했다

나는 월급쟁이에서 이렇게 독립했다 - 90년생 직장인이 5년 만에 20억 달성하고 퇴사한 돈 공부
절약왕(장성원) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

재테크 분야에는 숨은 고수들이 있는 것 같아요.

전문 투자자가 아니면서 그에 못지 않은 투자 실력으로 부를 거머쥔 사람들이 있어요.

<나는 월급쟁이에서 이렇게 독립했다>는 90년생 직장인이 5년 만에 20억 달성하고 퇴사한 돈 공부에 관한 책이에요.

저자는 재테크 방법을 모르는 사회 초년생부터 열심히 일해도 돈이 안 모이는 직장인과 투자로 도통 수입을 못 내는 사람들을 위해 자신만의 재테크 노하우를 알려주기 위해 이 책을 썼다고 해요. 그러나 일반적인 투자 가이드북과는 차별화된 점이 있어요. 바로 저자의 삶이 강력한 동기 부여가 되는 동시에 실질적인 재테크 비결이라는 거예요. 

우선 돈 공부를 시작하기 전에 기억해야 할 사실이 있어요. 

자본주의는 불평등하다는 것, 그러니 불평불만을 멈추고 받아들일 것, 그리고 지금부터 자본을 현명하게 활용할 것. (30p)

다음은 "당신은 부자를 원하는가, 경제적 자유를 원하는가?"라는 질문에 답해야 해요. 두 개념은 분명히 다르므로 선택에 따라 로드맵은 바뀔 수 있어요. 쉽게 답하기 어렵다면 그건 자신이 원하는 목표 자산을 모른다는 의미예요. 얼마만큼의 부를 추구하느냐, 목표 자산을 세워야 그 수준에 맞게 부자인지 경제적 자유인지 택할 수 있어요. 부자는 말 그대로 돈이 많은 사람이고, 경제적 자유는 돈의 액수보다는 자기의 삶을 자기 의지대로 행동하며 경제 활동을 할 수 있는 자유에 초점을 맞추고 있어요. 저자는 적정한 부를 추구하며 가족과 함께하는 시간이 중요하다고 여겼기 때문에 부자 대신 경제적 자유를 택했고, 이 책에 나온 내용 역시 경제적 자유를 찾는 실전 재테크 가이드라고 할 수 있어요.

그렇다면 경제적 자유를 이루기 위해 무엇이 필요할까요?

크게 네 가지로 나뉘어요. 절약(저축), 직장(사업) 소득, 콘텐츠 투자 소득, 그리고 투자. (46p)

여기서 주목할 건 '절약'이에요. 지출은 줄이고 직장 소득과 콘텐츠 투자 소득을 높여, 종잣돈을 모아야 성공 투자를 할 수 있어요. 이것이 가장 확실한 계산식이에요.

결론부터 말하자면 경제적 자유를 위해서 절약은 필수 불가결이에요. 반드시 절약력, 즉 절약 라이프를 유지하는 힘이 있어야 더 좋은 투자를 할 수 있어요. 이토록 절약을 강조하는 건 현재 30대 초반인 저자가 절약을 통해 본인의 목표인 경제적 자유를 이뤘기 때문이에요.

저자는 인기 유튜브 채널 <절약왕 TV>, 블로그 <절약왕의 경제적 자유 ROAD>, 퇴사 프로젝트 과정고 투자 노하우를 기록한 브런치 <직장인의 늦바람>, '우리는 젊어서 자유를 찾고 싶다'는 슬로건을 내건 네이버 카페의 운영자로 활동하고 있어요. 그래서 이 책에도 절약왕이 될 수 있는 10계명을 비롯한 구체적인 노하우를 알려주고 있어요. 특히 콘텐츠 투자에 관한 정보는 요즘 뜨고 있는 N잡러 비법이라는 점에서 유용한 것 같아요. 또한 조기 은퇴를 꿈꾸는 파이어족에게도 도움이 될 조언들이 담겨 있어요.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 감기는 굶어야 낫는다

감기는 굶어야 낫는다 - 음양오행으로 질병을 치유하는 내 몸 공부
조기성 지음 / SISO / 2022년 1월

영양제에도 음양이 있다는 사실, 건강을 위해 꼭 필요한 책이네요~