여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

명탐정은 있으나 죄수 신세이고, 그들은 지금 사르담호를 타고 있어요.

바타비아(현재 인도네시아의 자카르타)에서 암스테르담으로 향하는 무역선 사르담호에는 주목할 만한 승객과 선원들이 있어요.

책에는 친절하게 탑승한 주요 인물들을 소개하고 있어요

바타비아의 총독인 얀 하안은 자신의 가족과 부하들을 거느리고 사르담호에 탑승했어요. 사르담호가 출항하기 전 항구에서 불길한 사건이 있었어요.

절름발이 문둥병자가 사르담호를 향해 저주의 말을 내뱉는 것과 동시에 몸이 불에 타올랐는데, 문둥병자는 비명조차 지르지 않았어요. 도리어 아렌트에게 시선을 고정한 채 묵묵히 불타고 있었어요. 그 자리에는 동인도제도에서 가장 유명한 명탐정이자 현재는 죄수가 된 새뮤얼(새미) 핍스와 그의 절친이자 전직 육군 중위인 아렌트 헤이즈, 그리고 총독의 부인인 사라 웨셀이 있었어요. 새미는 사라에게 이 사건을 조사하는 동안 사르담호의 출항을 연기하도록 총독을 설득해야 한다고 말했어요.

악마의 저주 때문일까요.

총독은 계획대로 사르담호에 모두를 탑승시켰어요. 자신의 아내인 사라 웨셀, 딸 리아 얀, 아름다운 금발의 정부 크리지 옌스와 그녀의 두 아들인 마커스와 오스버트, 경비대장 야코비 드레히트, 총독의 시종장이자 최고의 참모인 코넬리우스 보즈 그리고 은밀하게 엄청난 무언가를 사르담호에 실었어요. 명탐정 새미는 이유도 모른 채 체포되어 죄수 신분으로 사르담호에 탑승했어요. 절친인 아렌트가 호송하는 역할을 맡았어요. 

바타비아 항구에서 모두 일곱 척의 배가 출항했어요. 그런데 왜 깜깜한 망망대해 위에 여덟 개의 불빛이 있는 걸까요.

처음에는 명탐정 새미의 활약을 기대했는데, 의외의 인물들이 놀라운 면모를 보여줬어요. 한 명의 천재를 능가할 순 없겠지만 여럿이 힘을 합쳐 사건을 풀어가는 과정이 꽤 흥미로웠어요. 신교 목사이자 전직 마녀사냥꾼 샌더 커스와 그의 제자 이사벨은 사르담호에서 올드 톰의 흔적을 쫓게 되고, 끔찍한 살인 사건이 벌어지는데... 정말 신기한 건 사르담호에 탑승한 것처럼 상황 속에 빠져들었다는 거예요. 가장 이상했던 건 총독의 아내인 사라와 정부인 크리지의 관계였어요. 남편을 사이에 둔 두 여자가 매우 친밀한 우정을 나누고 있다는 점, 그것이 미스터리인데 묘하게 설득된 것 같아요. 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 하잖아요. 그 깊은 심연 속을 탐험한 것 같아요.

"자네는 악마의 존재를 믿지 않나, 드레히트?"

"악마를 특별한 존재라고 보지 말게. 나는 여자와 아이를 죽이고 오두막집에 불을 지르는 악마를 본 적이 있어. 

아렌트, 자네도 전쟁에 나가 봤으니 남자들이 무슨 짓을 저지르는지 알잖아. 

올드 톰은 그들의 귀에 속삭일 필요가 없어. 악마는 바로 여기서 나오는 거야."

드레히트는 자기 가슴을 가리켰다.

"악마는 우리 안에서 태어나는 거야. 계급과 질서가 무너질 때 인간은 악마가 되는 거야." 

사라는 그런 교훈을 얻기 위해 전쟁터가 필요하지 않았다. 그녀의 인생에서 남자들은 모두 위험했다.

남자들은 자기 기분에 따라 변덕을 부렸고, 실망할 때면 화를 냈고, 또 자주 실망했다.

대부분 그들 자신의 단점 때문이었다.

"이 배를 배회하는 게 악마가 아니라면 돛에 그려진 상징은 누가 저지른 것일까?"

"올드 톰의 이야기를 알고 있는 선원 중 한 명이 장난을 치는 걸 거야." 드레히트는 중간 갑판 쪽으로 손짓을 했다.

"하지만 악마의 짓이 아니라는 자네의 주장에는 여전히 많은 의문점이 남아 있어." 아렌트가 포도주를 들이켜며 대답했다.

"새미는 그것에 대한 대답 없이는 납득하지 않을 거야. 특히 절름발이 목수가 어떻게 문둥병자가 되었고 화물 상자에 기어올라

혀도 없이 사르담호를 저주하게 되었는지 말이야."  (156-157p)

저널 포 조던

저널 포 조던 - 세상을 떠난 아버지가 생후 7개월 된 아들에게 남긴 사랑과 희망의 이야기
다나 카네디 지음, 하창수 옮김 / 문학세계사 / 2022년 3월

얼마 전 우크라이나-러시아 전쟁의 현장을 화면으로 보게 되었어요.

그야말로 충격 그 자체였어요. 2022년 이 시대에 전쟁이라니, 정말 상상도 못한 일이에요.

평범한 일상을 보내던 우크라이나 시민들이 총을 들고, 어린 아이들과 아기 엄마들은 지하 바닥에서 힘들게 버티는 상황들이 너무나 가슴 아팠어요.

전쟁은 그 무엇으로도 정당화될 수 없는 범죄라는 것을 우리는 알고 있어요. 누구도 전쟁의 승자가 될 수 없어요. 전쟁은 그저 모든 것을 파괴할 뿐이지요.
《저널 포 조던》은 이라크 전쟁에서 사망한 미국의 찰스 먼로 킹 상사의 회고록이에요.

저자 다나 카네디는 뉴욕 타임스의 편집장이며, 킹 상사의 약혼자였어요. 킹 상사는 이라크에서 귀국하지 못할 경우를 대비하여 다나와 7개월 된 아들 조던을 위해 자신의 일기장을 남기고 떠났어요. 이 책은 다나와 찰스가 사랑하는 아들 조던에게 전하는 마음을 담고 있어요. 비록 아빠는 더 이상 아들 곁에 있을 수 없지만 언젠가 아들 조던이 이 글을 읽게 된다면 분명 아빠의 사랑을 느낄 수 있을 거예요. 그러나 다나는, 배우자를 잃은 그녀는 얼마나 외롭고 힘들었을까요.  찰스가 이라크로 떠나기 직전에 나눈 대화가 조던을 위해 어떤 종류의 개를 사 줄지를 놓고 투닥대던 장난스러운 말다툼이었다고 해요. 그 흔한 말다툼을 다시는 할 수 없다는 게, 그 빈 자리가 너무나 크게 느껴질 것 같아요. 다나는 슬프고 괴롭다가 분노가 슬금슬금 밀려들었지만 찰스가 준 최고의 선물, 바로 조던을 보며 마음을 다잡았다고 해요. 이제 조던에게는 강한 엄마가 필요하니까요. 다나는 인생에서 혹독한 겨울을 지나고 있지만 조던과 함께 꿋꿋하게 견뎌내고 있어요. 사랑한다는 그 말이 이토록 가슴을 뜨겁게 할 줄이야... 우리의 삶은 사랑만 하기에도 너무 짧다는 걸, 늘 잊지 말아야 할 것 같아요.

조던이 제일 좋아하는 질문은 "왜?"예요. 그건 절 닮았어요.

아직은 간단하게 답해 줄 수 있어요. 오븐이 뜨거우니까. 플라스틱을 먹으면 숨을 쉴 수 없으니까, 같은.

하지만 언젠가는 대답하기 곤란한 "왜?"도 묻게 될 테죠. 그때가 되면, 전 솔직해질 겁니다.

조던이 만약 이 전쟁이 어떤 것이었는지를 묻는다면, 거기에 대해 엄마는 무슨 생각을 갖고 있는지를 알고 싶어 한다면요.

지금까지 제가 조던에게 말해 준 것은, "네 아빠는 널 위해 아름다운 일기를 남긴 영웅이었다."는 것뿐이었어요.

그리고 "숭고한 희생을 요청받았다면, 우리가 필요로 한 모든 것들을 명확히 처리할 사람이었다. 아빠는 그런 사람이었다."고도 말해 주었어요. 

    (455-456p)

[100자평] 완전 무죄

완전 무죄
다이몬 다케아키 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2022년 2월

법은 공정한가, 완전 무죄라는 숨겨진 비극을 보고야 말았네요.

완전 무죄

완전 무죄
다이몬 다케아키 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2022년 2월

법은 공정한가. 정의란 무엇인가.

이론적인 설명 말고 현실에서 깊이 생각하게 된 계기가 있었어요.

재심 담당 변호사가 들려준 재심 사건의 전말은 꽤 충격적이었어요. 억울한 누명과 옥살이, 만약 재심의 기회조차 없었다면 그의 인생은 범죄자로 마감했을 거예요.

모든 사람은 법 앞에 평등하다는데 왜 현실의 법은 사회적 약자에게 불리하게 작동하는 걸까요.

《완전 무죄》는 사회파 미스터리 작가 다이몬 다케아키의 소설이에요. 저자는 작가 이전에 사법시험을 준비하며 재판원 제도, 범죄자의 갱생, 경직된 법률 해석 등 사법 문제에 관한 관심을 갖게 되었고, 그와 관련된 작품을 쓰게 되었다고 해요. 

이 책의 주인공 마쓰오카 지사는 정의 실현이라는 목표를 지닌 성실하고 열정적인 변호사예요. 유아 추락 사건의 용의자를 변호하여 재판에 승리하면서 일약 스타가 되었어요.

"경찰과 증인은 악인을 용서할 수 없다는 정의감에 불탔을 겁니다. 하지만 결과적으로는 무고한 다무라 씨가 험한 꼴을 볼 뻔했죠.

고의든 과실이든 때로는 정의감이 억울한 죄를 낳는 법이에요."  (21p)

누가봐도 불량해보이는 다무라 씨가 살인 용의자가 된 것은 옆집 할머니의 증언 때문인데, 지사는 전문 검증팀을 꾸려 증인의 목격 정보가 얼마나 불확실한지를 증명해냈어요. 페어튼 법률사무소의 소장격인 시니어 파트너 마야마는 마쓰오카 지사에게 다음 사건을 맡겼어요. 21년 전에 발생한 소녀 유괴살해사건의 재심 청구 건이에요. 이미 장기수로 복역 중인 히라야마 사토시가 여전히 무죄를 주장하며 재심을 요청한 거예요. 놀랍게도 마쓰오카 지사는 과거 유괴 사건의 피해자 중 한 명이자 유일한 생존자였어요. 진짜 범인일지도 모르는 히라야마를 담당 변호사로서 마주하게 된 지사는 자신이 그 사건의 피해자이며 그를 의심하고 있음을 숨기지 않았어요. 그러자 히라야마는 지사에게 진심을 털어놓게 되고, 마쓰오카는 범죄자라는 괴물과는 다른 류의 괴물의 존재를 발견하게 되는데... 그래서 소름돋는 공포를 느꼈어요. 전혀 예상하지 못한 순간, 지금 서 있는 곳이 괴물의 집이라는 걸 자각한 기분이랄까. 진짜 정의가 무엇인지는 모르겠지만 적어도 억울한 사람이 생겨서는 안 된다고 생각해요. 무죄판결이 무고함을 보장해주지 못한다는 사실이 너무 마음 아팠어요. 끝나지 않은 비극, 이 책을 덮어도 계속 될 이야기인 것 같아요.

천 개의 우주

천 개의 우주 - 우리가 잃어버린 세상의 모든 창조 신화 22
앤서니 애브니 지음, 이초희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2022년 3월

태초에 세상은 어떻게 시작되었을까요. 인류는 어떻게 탄생했을까요.

재미있는 건 이 질문에 대한 궁금증이 이야꾼들의 상상력을 자극했고, 창조 이야기를 만들어냈다는 거예요.

그러니까 태초의 순간은 '이야기'로부터 출발했다고 볼 수 있어요.

《천 개의 우주》는 다양한 문화권에서 찾아낸 스물두 개의 창조 이야기를 담아낸 책이에요.

이 책은 기존에 정립된 창조 신화 접근법과는 반대로 이야기를 전하는 사람이 풍경에서 무엇을 경험하는지에 초점을 맞추고 있어요.

천문학자이자 인류학자인 저자 앤서니 애브니는 이 책에서 전하는 창조 이야기가 순전히 '지어낸 이야기'가 아니라는 것을 강조하고 있어요.

과학자들은 우주의 역사를 빅뱅이라는 창조 과정을 거쳐 현재에 이르렀다고 설명하는데, 신화에 대해서는 다양한 자연 현상을 이해하지 못한 고대인들이 만들어낸 이야기이며 필요 없는 영혼을 집어넣어 유치하게 해석한 것으로 보고 있어요. 그러나 저자는 신화를 다르게 해석하고 있어요. 창조 이야기에는 빅뱅 서사에서 볼 수 없는 인간의 탐구 정신이 깃들어 있다는 거죠.  

"풍경을 단순히 우리 주변에 보이는 산, 개울, 강, 건물, 지평선 등으로 생각해선 안 된다. 

풍경은 땅과 하늘과 '사람'의 혼합물이다. 대개의 창조 이야기에서는 사람과 장소를 분리할 수 없다.

풍경은 각 부분이 함께 움직이는 분명한 전체로 인식된다."  (149p)

유럽, 아메리카, 아시아, 오세아니아, 아프리카의 창조 이야기를 살펴보면 최초의 인류가 어떻게 세상을 인식하고 이해했는지를 확인할 수 있어요. 우리에게 익숙한 창세기의 창조 이야기는 성서이야기로서 널리 알려졌기 때문에 신과 인간의 관계, 선과 악의 본질을 파악하는 기준이 되고 있어요. 창조 이야기에서 무슨 일이 일어났든, 중요한 건 그 일을 어떻게 해석했느냐라고 볼 수 있어요. 그래서 저자는 전 세계에 걸쳐 다양한 문화권의 신화를 통해 이야기를 전하는 화자의 상상력이 풍경에서 무엇을 감지했고, 인류 문화에 어떤 서사를 엮어냈느냐에 초점을 맞추고 있어요. 풍경의 관점에서 산, 물길, 동굴, 섬, 극지방으로 나누어 흥미로운 창조 이야기를 들려주고 있어요. 신화라고 하면 과학에서 벗어난 영역이라고만 여겼는데, 창조 서사에서 우주기원론에 대한 현대 과학적 관점의 근원을 발견할 수 있었어요. 놀라운 상상력의 산물인 창조 이야기 속에서 그동안 감춰져 있던 창조의 신비를 엿볼 수 있었네요.