물리학자가 들려주는 물리학 이야기

물리학자가 들려주는 물리학 이야기 - 45인의 물리학자가 주제별로 들려주는 과학지식
다나가 미유키 외 지음, 김지예 옮김, 후지시마 아키라 감수 / 동아엠앤비 / 2022년 4월

이야기의 힘은 놀라워요. 아무리 어려운 내용도 쉽고 재미있게 만들 수 있으니까요.

과학 중에서도 물리학은 다양한 현상과 원리, 법칙이 등장하기 때문에 복잡하고 어렵게 느껴지는 것 같아요.

그런데 이 책에서는 물리학의 역사를 위대한 과학자를 주인공으로 하여 각 인물의 연구 성과와 그 내용을 알려주고 있어요.

사람이 먼저 등장하고, 그 다음에 과학 이야기를 들려주고 있어요. 무엇을 발견했고, 발명했는지, 그리고 어떻게 생각했는지를 살펴보는 거예요.

똑같은 과학 지식을 알려주고 있지만 과학자라는 인물에 초점을 맞추니 흥미로운 이야기로써 받아들여지고, 생각할 거리가 많아지는 것 같아요.

《물리학자가 들려주는 물리학 이야기》에는 물리학 역사에서 손꼽히는 마흔다섯 명의 물리학자와 그들의 이야기가 담겨 있어요.

유명한 아리스토텔레스, 갈릴레이, 데카르트부터 시작하여 토리첼리, 게리케, 캐번디시 등과 같이 처음 들어보는 과학자들이 분야별로 나뉘어 소개되고 있어요. 각각의 분야를 살펴보면 물리학 교과서의 목차를 옮겨놓은 것 같아요. 역학 (운동), 대기압과 진공, 역학 (만유인력), 온도, 열역학, 빛 (파동의 탐구), 소리, 자기와 전기, 전류, 전자파, 원자의 구조, 방사선, 빛  (파동과 입자의 이중성), 양자 역학, 소립자.

철학자로 알려진 아리스토텔레스는 "물리 현상을 관찰하는 것은 이에 관련된 자연법칙의 발견으로 이어진다." (11p)라는 자신의 말처럼 주변의 현상을 주의 깊게 관찰하여 운동의 원리, 역학 개념을 발견했어요. 그러나 지금 우리가 당연하게 여기는 지구의 자전을 부정했어요. 16세기 후반, 갈릴레이가 운동 역학을 실험으로 증명함으로써 아리스토텔레스의 역학 개념을 뒤집었고, 실험과학의 시대를 열었다는 점에서 근대 과학의 아버지가 된 거예요. 17세기에 활동한 데카르트는 근대 철학의 아버지로 불리지만 과학자로 불리기에는 충분하지 않은 이유가 있다고 해요. 그건 바로 실험을 사색보다 한 단계 아래로 여겼고, 실험을 중시한 갈릴레이를 부정적으로 평가하면서 본인의 이론을 검증 없이 논리적인 사색으로만 풀었기 때문이에요.

토리첼리는 갈릴레이의 말년 벗이자 비서로서 시력을 잃은 갈릴레이를 대신해 구술필기로 명서 《신과학 대화》를 완성했고, 갈릴레이 사망 후에는 진공에 관련된 중요한 세 가지 실험을 했다고 해요. 토리첼리의 진공은 최초의 인공적인 진공이었고,진공은 존재하지 않는다는 아리스토텔레스의 세계관을 실험을 통해 뒤집어버린 놀라운 발견이에요. 토리첼리가 진공이란 개념을 발견한 것을 기념하여 진공의 단위를 나타낼 때 Torr(톨)이라고 한대요. 이 책을 읽다보면 과학자의 이름에서 가져온 용어가 꽤 많은 것 같아요. 와트, 줄, 푸리에, 도플러, 마흐, 쿨롱, 볼타, 앙페르, 옴, 패러데이, 맥스웰, 헤르츠...

캐번디시는 18세기 영국 귀족 출신이며 대단한 재력가였지만 사람을 만나는 걸 꺼려하여 평생 홀로 연구에 매진한 과학자라고 해요. 사후에 발견된 기록을 보면 캐번디시는 쿨롱의 법칙이나 옴의 법칙을 이미 발견했지만 발표하지 않았어요. 100년이나 앞선 과학적 발견을 했는데도 공개하지 않은 건 캐번디시가 실험 자체로 만족했기 때문이라고 해요. 그야말로 괴짜 과학자 캐번디시의 놀라운 일화를 신비한 TV 서프라이즈에서 봤던 기억이 나네요. 헨리 캐번디시, 이제는 꼭 기억해둬야 할 위대한 과학자네요.

그동안 잘 몰랐던 과학자들과 그들의 연구 성과를 하나씩 알아가다 보니 새삼 놀랍고 존경스러운 마음이 생겼어요. 지금 우리가 누리는 과학 기술은 모두 훌륭한 과학자들의 열정과 노력 덕분이에요. 다만 맨해튼 계획이라고 불리는 제2차 세계대전 중 미국의 원자 폭탄 제조 계획은 너무나 엄청난 결과를 초래했기 때문에 과학자들 스스로 자신의 연구가 가져올 사회적인 책임과 함께 윤리의식을 가져야 한다는 점. 그것이 과학 기술보다 더 중요한 것 같아요.

8초 인류

8초 인류 - 산만함의 시대, 우리의 뇌가 8초밖에 집중하지 못하는 이유
리사 이오띠 지음, 이소영 옮김 / 미래의창 / 2022년 4월

방금 말한 것도 기억 못하냐고 핀잔을 들을 때가 있어요.

미안하지만 잠시 딴 생각을 하면서 듣는 척 했던 거예요. 그리고 눈길은 스마트폰을 향하고 있죠.

어쩌다가 이렇게 산만해진 걸까요.

《8초 인류》는 산만함, 즉 우리의 뇌가 8초밖에 집중하지 못하는 이유와 그 심각성을 알려주는 책이에요.

왜 하필이면 8초 일까요.

저자는 우리가 평소에 관심을 기울이는 평균 시간을 8초라고 이야기하고 있어요. 다른 사람들과 이야기를 나누거나, 기사를 읽고, 음악을 들을 때, 8초가 지나면 집중력을 잃는다는 거죠. 금붕어의 집중력과 비교해도 더 짧다는 점이 충격이네요. 스마트폰을 비롯한 디지털 기기가 우리의 집중력을 떨어뜨린다는 것은 여러 연구를 통해 밝혀졌어요. 저 역시 디지털 기기를 사용하는 시간이 증가하면서 반대로 주의가 산만해지는 느낌을 받았고, 실제로 문서를 작성하거나 책을 읽을 때 예전보다 시간이 더 걸렸어요. 왜냐하면 뭔가를 하고 있을 때도 수시로 메시지와 알림을 확인하기 때문에 한 가지 행위에 집중하는 시간이 현저히 줄어든 거예요. 한때는 멀티태스킹이 가능하다고 생각했는데 결과적으로 보면 하나도 제대로 완료하지 못했더라고요.

근래에 청소년의 문해력 저하가 심각한 수준이라는 기사를 본 적이 있어요. 영상과 숏폼 콘텐츠에 익숙해져서 긴 글을 피하고, 읽어도 문맥이나 의미를 파악하지 못하는 문제가 생긴 거예요. 책을 읽는 대신 온라인 기사를 스크롤하는 방식은 두뇌의 회로를 사용하지 않게 만들고, 주의력과 인지력을 떨어뜨리는 결과가 된 거죠. 스마트폰 중독은 뇌를 마비시키고 있어요. 산만함은 개인의 문제가 아니라 디지털 시대의 부작용이라고 볼 수 있어요. 저자는 중독에서 빠져나오는 법을 알려주고 있어요. 스마트폰 중독을 해독하는 디지털 디톡스, 이른바 디지털 단식법은 간단해요. 일주일 중 하루를 선택하여 스마트폰 없이 지내는 거예요. 아마 쉽지 않은 도전일 거예요. 그러나 럭셔리 인스티튜트의 CEO 밀턴 페드란차의 노골적인 표현을 보면 생각이 달라질지도 모르겠네요. 그는 플랫폼이나 디지털 기기에서 시간을 보내는 것은 이제 낙오자의 일이 되었다고, 정확하게는 "부자들이 가난한 사람들보다 탄산음료를 덜 마시고 담배를 덜 피우는 것처럼" (261p)이라고 썼어요. 디지털 기기 중독이 사회적 불평등을 만드는 결정적인 도구가 될 수 있다는 주장인데 틀린 말은 아닌 것 같아요. 스마트폰으로 인해 산만해진 건 부인할 수 없는 사실이고, 현재 개선해야 할 필요성을 느끼고 있기 때문이에요. 디지털 기기를 관리하는 데에 있어서 노예가 아닌 주인이 될 것.

런던의 마지막 서점

런던의 마지막 서점
매들린 마틴 지음, 김미선 옮김 / 문학서재 / 2022년 4월

2022년 현재 우크라이나와 러시아는 전쟁 중이에요.

간간이 보도되는 우크라이나 상황은 러시아군의 폭격으로 폐허가 되었고, 민간인 학살이 벌어지고 있어요.

도대체 누구를 위한 전쟁인 건지, 결국은 러시아 푸틴에 대한 분노가 커지고 있어요. 우리가 살고 있는 시대에 전쟁이라니, 상상도 못한 일이에요.

이제는 국경을 너머 모두가 함께 평화와 공존의 시대로 나아가는 일만 남았다고 생각했거든요. 그러나 인류 역사에는 이미 끔찍한 전쟁을 일으킨 히틀러가 있었죠. 우크라이나 공식 트위터에 올라온 풍자 만화를 보면 2차 세계대전을 일으킨 독일의 독재자 아돌프 히틀러가 블라디미르 푸틴 러시아 대통령을 웃으면서 왼손으로 볼을 만지고 있어요. 실제로 푸틴은 히틀러와 유사한 방식으로 침공했다는 점에서 소름끼쳤어요. 아무도 원하지 않았던 전쟁인데, 한 사람의 잘못된 선택으로 전쟁이 일어났어요. 수많은 사람들이 전쟁으로 소중한 것들을 잃었어요.

1939년 8월, 영국 런던에서 시작되는 이 소설은 2차 세계대전 시기를 그리고 있어요. 히틀러가 무력으로 유럽 전역을 휩쓸자 영국도 공식적으로 전쟁을 선포했어요. 그레이스 베넷은 도시에서 살게 될 날을 꿈꾸며 런던에 올라왔는데 전쟁이 터진 거예요. 독일군의 런던 대공습으로 시민들은 혼란과 공포에 빠졌어요. 해가 완전히 지기 전에 등화관제를 준비해야 해요. 히틀러는 폴란드에 저질렀던 짓을 영국에도 똑같이 할 수 있기 때문에 창문에 빛이 조금이라도 보이면 폭탄이 떨어질 수 있으니, 등화관제용 세 겹 커튼을 달아야 해요. 그레이스는 원래는 상점에 취직할 예정이었는데, 임시로 일하게 된 책방 프림로즈 힐 서점에서 놀라운 경험을 하게 돼요. 어려운 가정환경 때문에 돈을 버느라 책을 볼 여유조차 없었던 그레이스는 서점 보조 직원이 되면서 책을 좋아하는 사람들과 책의 세계를 만나게 돼요. 공교롭게도 전쟁으로 암울해진 시기에 런던의 마지막 서점은 이야기의 힘을 통해 시민들의 마음을 위로하고 희망을 주고 있어요. 폭격으로 불안에 떨던 시민들을 하나로 묶어주는 힘, 그것은 바로 문학의 힘이었어요. 이 책을 읽다보니 우크라이나 시민들이 겪고 있을 고통이 떠올랐어요. 부디 잘 버텨내기를, 무엇보다도 하루 빨리 전쟁이 끝나기를.

"저건 뭐예요?"

"오래된 피. 히틀러는 이 책을 좋아하지 않았기 때문에 불태워서 감추어 버리려 했지."

"그러니까 이 책을 구하기 위해 누군가가 희생을 했다는 말씀이세요?"

"여기에는 히틀러가 잠재우고자 하는 많은 목소리가 있어. 특히 유대인들의 책이 그래."

"이것은 남은 다른 세상이 지어야 할 의무야. 절대 침묵하지 않게 해야 한다는."

"'책을 불사르는 곳은 인류도 불태워 버린다.' 하인리히 하이네는 유대인은 아니었지만

그의 사상은 히틀러가 지향하는 바에 맞섰어."

"전쟁은 등화관제나 배급제니 하는 것보다 훨씬 더 끔찍한 것이라네."

(175-176p)

[100자평] 15분마다

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

소시오패스의 덫, 당신은 안전할까요.
와, 섬뜩하고 쫄깃하네요~

15분마다

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

미끼를 던졌네요.

도저히 그냥 지나칠 수 없는...

범인의 정체와 그의 표적이 된 남자.

《15분마다》는 리사 스코토라인의 스릴러 소설이에요.

제목부터 하나의 단서가 되고 있어요. 이제 막 첫 장을 펼쳤을 뿐인데, 우리의 머릿속에선 추리가 시작되고, 모든 것들이 유의미한 단서로 느껴지고 있어요. 참으로 영리하게 미끼를 던졌어요. 소설의 첫 문장을 읽는 순간, 우리는 등장하는 모든 사람들을 의심할 수밖에 없으니까요.

"나는 소시오패스다. 평범해 보이지만 그렇지 않다. ... 나는 당신을 속이고 있다. 매일 기만하고 있다." (11p)

에릭 패리시 박사는 종합병원의 정신의학과 과장으로 일하고 있어요. 평온하던 그의 일상은 조금씩 균열이 생기고 있어요.

왜 그는 자신의 문제를 알아차리지 못했을까요. 아내 케이틀린은 사랑하는 딸 해나의 양육권과 함께 이혼을 요구했어요. 여전히 아내를 사랑하는 에릭은 그녀의 요구에 순순히 따르면서, 그녀가 마음을 돌리길 바라고 있어요. 그러나 에릭은 아내의 마음뿐 아니라 본인의 마음도 전혀 몰랐던 거예요. 단단히 잘못되었다는 걸.

절친이자 같은 병원의 응급의학과 의사 로리 포추나토는 에릭에게 열일곱 살 소년 맥스를 부탁했어요. 맥스는 호스피스 치료를 받고 있는 할머니를 돌보고 있는데 그때문에 몹시 힘들어 하고 있어요. 알코올중독자인 엄마는 맥스를 방치했고, 할머니는 맥스의 유일한 보호자였어요. 에릭은 맥스와의 상담을 통해 강박증세가 있다는 것, 또래 여학생을 스토킹하고 있다는 것을 알게 되었어요. 에릭에게 맥스는 위험한 범죄자가 아니라 도움이 필요한 환자였고, 약간은 아들을 대하는 듯한 사적인 감정이 더해져서 너무 깊숙히 관여했어요. 그로 인해 에릭은 살인용의자가 되고 말았어요.

에릭은 그저 남편으로서, 아빠로서, 정신과의사로서 성실하고 다정하게 살아왔어요. 소시오패스인 진짜 범인의 표적이 된 그는 한순간에 소중한 모든 것을 잃게 될 위기에 처했어요. 아이, 직장, 자유, 심지어 명성까지도... 아무것도 모른 채 미끼를 물었고, 이제는 점점 숨통을 조여오는 덫에 걸렸어요. 도대체 왜 소시오패스는 에릭을 무너뜨리고, 파멸시키려고 하는 걸까요.

가장 소름돋는 사실은 진실이 거짓 같고, 거짓이 진실처럼 보인다는 거예요. 그러니 사람들은 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것을 진실이라고 여기며 사는 거겠죠. 소시오패스가 사람들을 속이는 건 너무 쉬운 일인 것 같아요. 물론 우리 누구도 예외일 순 없어요. 그것이야말로 보이지 않는 위협이자 공포인 거죠. 당신은 속지 않을 자신이 있나요.

"내가 말을 잘하는 것처럼 보여도 사실은 그렇지 않아요.

해리 트루먼(미국 33대 대통령)은 

결코 '혼내주겠다'라고 말한 적이 없어요.

그저 '있는 그대로 사실만을 말했을 뿐인데 그들이 혼내준다고 여긴 것'이라고 했죠." (486-487p)