미끄러지는 말들

미끄러지는 말들 - 사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계, 2022 세종도서 교양부문
백승주 지음 / 타인의사유 / 2022년 4월

미끄러진다는 건 좋은 걸까, 아니면 나쁜 걸까요.

질문 자체가 틀렸어요.

누가 혹은 무엇이 어떻게 되었는지도 모른 채 판단할 수는 없으니까요.

무엇보다도 '미끄러지다'라는 말은 아무 잘못이 없어요. 그저 미끄러지고 있다는 걸 표현했을 뿐.

그렇다면 말들이 미끄러지면 어떤 일이 생길까요.

《미끄러지는 말들》은 사회언어학자 백승주님의 낯선 한국어의 세계를 다룬 책이에요.

이 책은 한국어에 관한 우리의 편견과 고정관념을 깨뜨리고 있어요.

먼저 표준어와 일상어를 대하는 우리들의 온도차부터 이야기하고 있어요. 살면서 사투리를 접할 일이 거의 없어서, 고향이 지방인 사람들도 억양만 차이날 뿐 거의 표준어를 사용하니까, 그 사이에 존재하는 차별을 알아차리지 못했던 것 같아요. 더군다나 주입식 교육을 받은 세대에겐 '표준어 = 바른 말'이 머릿속에 박혀 있다보니, 지역방언이 그 지역 토착민들의 일상어라는 사실을 잊고 있었어요. 그동안 단일 민족, 단일 국가, 단일한 언어라는 잘못된 프레임에 갇혀 있었던 것 같아요. 한국어 속에는 표준어뿐 아니라 지역방언과 외래어, 신조어까지 모두 포함된다는 사실을 인정하지 않았던 거죠. 저자는 표준어로 표상되는 '국어'이면에 숨겨진 언어를 X라고 표현했어요. 이 언어는 여러 가지 성질을 지니고 있어서 뭐라고 이름 붙이기 어려운데, 학자들은 X를 영어로 버내큘러 vernacular, 일상어라고 한대요. 사투리, 속어, 비표준형, 낙인형이라고도 불러요. 뭔가 썩 기분 좋지 않은 표현들이에요. 그래서 저자는 버내큘러 X 를 '통속어'라는 이름을 붙여 주고 싶다고 하네요. 문제는 통속어를 온전한 언어로 받아들이지 않는다는 모순에서 비롯되고 있어요.

제주도에서 나고 자란 저자는 10년 동안 한국어교육원에서 외국 학생들에게 한국어를 가르쳤다고 해요. 수업에서 만난 외국 학생들에게 보통 이렇게 자신을 소개한다고 해요. "저도 사실 여러분과 같은 외국인이에요." (76p) 실없는 농담이 아니라 진짜, 자신의 정체성을 일종의 외국인이라고 생각한대요. 제주도는 한국의 내부 식민지라고, 그곳의 4월에는 4·3 이라는 숫자로 불리는 이름 없는 사건이 있으며, 오늘날 관광지로 각광받는 그곳은 학살터였다고요. 굉장히 충격적인 민간인 학살 사건이 너무도 오랜 세월 동안 집단 기억에서 강제 소거되어 있었어요. 교과서에는 폭동으로 기술된 그때 그 사건처럼 우리 사회는 언어에서도 많은 것들을 왜곡, 은폐하고 있어요.

지금 한국인들이 빚어내고 있는 말들의 지형은 한국의 교육과 무관하지 않아요. 저자는 '한국어 교실에서는 한국어를 가르치지 않는다.' (154p)라고 했어요. 그럼 뭘 가르칠까요. 한국어 대신 한국어 시험 잘 보는 기술을 가르쳐요. 이 모순의 교실에서는 시험 공화국 한국 사회가 품은 욕망과 부조리가 그대로 재현되고 있다고, 그것이 한국적인 너무나 한국적인 풍경이라고 이야기하네요. 혐오의 차별의 언어가 넘쳐나는 건 언어의 세계에 존재하는 힘의 원리가 남자의 언어를 강자로 여겼기 때문이에요. 이제는 달라져야 하지 않을까요. 저자는 혐오와 차별 대신 조용히 연대의 손을 내미는 자매들에게 마지막 말을 남기고 있어요. 상대에게 전하지 못하는 말들을, 저자는 '미끄러지는 말들'이라고 표현했는데, 이 책을 읽고나니 다른 의미로 바꾸고 싶어요. 켜켜이 쌓여 있는 차별과 혐오의 언어들을 싹 밀어버리게, 미끄러지듯 나아갔으면 좋겠어요.

"말 言語 들은 언제나 미끄러진다고 한다. 말하는 대상에 닿으려 할수록 말들은 그 대상에 닿지 못하고 미끄러진다.

특히 세상을 떠나 버린 이를 붙잡기 위해 끌어모은 말들은 더욱 그렇다.

그의 부고를 전하는 메시지를 확인했을 때,

... 부음을 전하는 문장 속 주어 자리에 그의 이름이 들어가 있는 것이 너무나 낯설었기 때문이었다." (257p)

북극 허풍담 1

북극 허풍담 1 - 즐거운 장례식
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 4월

요른 릴은 덴마크의 국민작가라고 하네요.

《북극 허풍담 1》은 이솝우화 같은 이야기들이 실려 있어요.

첫 장에는 "그런데 이 얘기는 처음부터 끝까지 전부 사실이야." (5p)라고 적혀 있어요.

그야말로 믿거나 말거나, 어쨌든 사실이라고 우기는 첫 마디에 웃음이 나네요. 저자는 일생 동안 전 세계 곳곳을 탐험했는데, 그린란드 북동부에 갔다가 북극의 매력에 푹 빠져서 무려 16년을 살았대요. 그러니 북극에서 보낸 경험이 '북극 허풍담'이라는 제목의 책으로 탄생했다고 볼 수 있어요. 혹독한 추위가 누군가에게는 재난이지만 요른 릴에게는 전혀 문제되지 않는, 오히려 더 끌리는 환경이었다는 게 신기한 것 같아요. 책 속 이야기들도 그러한 분위기를 잘 표현해주고 있어요. 괴롭고 힘든 상황을 유쾌하게 풀어내는 방식이 멋진 것 같아요. 사람들 중에도 심각한 순간에 농담을 던질 줄 아는, 유머를 가진 사람이 있잖아요. 가볍거나 진지하지 않아서가 아니라 삶을 사랑하기에 가능한 태도가 아닐까 싶어요. 삶의 곳곳에 숨겨진 폭탄들, 그걸 피하는 것이 최상이긴 하지만 어쩔 수 없이 터지더라도 당황하지 않고 나아갈 수 있는 건 단단한 마음인 것 같아요. 그 단단함 속에 들어 있는 것이 사랑과 유머고요. 세상에나, 북극에서 이런 일들이 벌어지고 있을 줄 누가 알았겠어요. 북극 사람들은 우리를 '아랫것들'이라고 부른다는데 기분이 나쁘기는커녕 납득이 되는 건 왜일까요. 북극에서는 이야기를 들어보기 전에 선입견을 갖거나 남의 의견을 배척하는 경우는 거의 없대요. 당연히 우리는 그 반대의 경우가 훨씬 많잖아요. 그들이 보기에 우리는 시덥지 않은 것들에 열을 내며 사는 건지도 모르겠네요. 물론 북극이 늘 평화로운 건 아니지만 혹독한 환경에 비해 그들간의 관계는 제법 따스하게 느껴져요. 그러니 "겨울은 잘 보냈지?"라는 물음에 "그럼, 아주 잘 보냈어."(209p)라고 대답할 수 있는 거겠지요. 저마다의 겨울, 그 혹독함을 견뎌낼 수 있는 지혜가 이야기 속 어딘가에 숨어 있어요. 아주 잘 찾아야 할 거예요. 요른 릴의 북극 허풍담은 결코 가벼운 이야기가 아니거든요. 꽁꽁 얼어붙은 땅에서 살아가는 사냥꾼들을 만만히 봐서는 안 된다는 뜻이에요. 겸손하게 그들이 들려주는 이야기에 귀기울이다 보면 분명 얻는 게 있을 거예요. 그게 뭔지는 찾는 사람만이 알 수 있어요. 비밀이라고요.

"안톤, 다 지나갈 거야. 세상에 지나가지 않는 일은 없어.

시간이 지나는 동안 누군가는 남동풍을 향해 돌진하고, 

또 누군가는 태양을 쫓아 달려갈 뿐이지." (24p)

"저 아래 사람들은 늘 진창 속을 헤매. 

제 할 일도 못하면서 남의 일에 참견하느라 바쁘지.

그런 걸 두고 정치라고 부르면서.

실제로 대다수의 사람이 정치를 하기도 해요. 

자기들이 하는 정치가 세계사를 써 내려간다고 믿고.

대단한 착각이지. 그따위 세계사는 차라리 똥 닦는 종이로 써버리라고 해요.

그럼 최소한의 쓸모는 있는 거니까." (71p)

뇌몸 이야기

뇌몸 사용설명서 - 건강하고 똑똑한 뇌를 위한
오철현 지음 / 청년정신 / 2022년 4월

《뇌몸 사용설명서》는 예방의학 박사이자 연구자인 저자가 알려주는 뇌에 관한 책이에요.

이 책은 뇌에 관한 전반적인 내용을 통해 우리가 잘못 알고 있는 지식들을 바로잡아주고 있어요.

일단 '뇌몸'이라는 용어는 뇌와 몸을 하나로 묶어서 생각할 수 있게 만드네요. 우리가 느끼는 몸의 신호는 이미 뇌에서 인식한 내용을 전달한 결과라고 볼 수 있어요. 몸에서 일어나는 모든 일을 뇌는 이미 알고 있다는 뜻이에요. 그러니 뇌 따로 몸 따로 인식해서는 근본적인 문제를 해결할 수 없어요. 저자는 인체의 뇌와 몸의 연결고리 영양소에 깊은 관심을 갖고, 이미 20년 전부터 산모들의 기형아 출산을 줄이기 위한 영양학적 레시피를 만들었으며, 뇌의 영양학적 접근과 대체의학으로 접목한 뇌의 염증을 억제하는 소재 연구 성과를 만들어냈다고 하네요.

이 책에서는 뇌가 말해주는 것들에 대해 알려주고 있어요. 우리 뇌는 수십 년간 매일 필요한 영양소를 알려주고 있는데, 그걸 알아차리지 못하면 뇌에 어떤 이상 징후가 생기고, 그로 인해 몸에 이상이 생기는 거예요. 심각한 증상이 생기면 이를 해결하기가 쉽지 않아요. 하지만 미리 뇌의 이상 징후를 감지한다면 예방할 수 있어요.

바이오해킹이란 우리 몸의 정보를 수치화하여 피로도가 높은 경우는 피로감을 낮추는 작용을 하도록 만드는 기술이라고 해요. 몸을 변화시키는 이 기술의 핵심은 뇌에 있어요. 우리말로는 뇌신경 성장인자 또는 뇌 유래 신경영양인자(BDNF)라고 부르는데, 이것이 뇌신경을 성장시키고, 생존을 위해 배우고 분화하여 뇌신경끼리 시냅스를 연결하고 만드는 역할을 하는 중요한 물질이라고 해요. 그래서 체내 BDNF 수준이 높으면 새로운 지식을 보다 쉽게 습득하고, 일반적으로 행복감을 더 크게 느낀다고 해요. 알츠하이머 치매가 진행되면 가장 먼저 감소하는 수치가 바로 BDNF 이며, 이 수치를 측청하고 10년 뒤에 누가 치매에 걸리는지 조사했더니 BDNF 수치가 낮은 사람들이 치매에 걸릴 위험이 높았다는 것을 발견했다고 하네요.

BDNF 증가를 돕는 것은 규칙적인 운동 패턴과 수면, 녹색 바나나, 흰콩, 렌틸 콩, 귀리, 생꿀, 블루베리, 심황(커큐민), 햇빛, 플라보노이드와 마그네슘, 오메가-3와 DHA가 높은 생선, 비타민 B₃, 프로바이오틱스, 말차 등이 있다고 해요. 무엇보다도 우리 몸에서 비타민 C를 가장 필요로 하는 곳이 두뇌이며, 뇌에 비타민이 부족하면 알츠하이머에 노출된다고 해요.

결국 무엇을 먹느냐는 우리 삶의 질을 결정하는 매우 중요한 요소라고 할 수 있어요. 적절한 운동과 영양소를 섭취해야 뇌몸을 건강하게 지킬 수 있어요. 또한 뇌 기능을 돕는 생활습관을 알고 실천하는 것이 현명한 건강 관리법이에요. 이 책속에 그 비결이 들어 있어요.

[100자평] 사진과 사료로 보는 청와대의 모든 것

사진과 사료로 보는 청와대의 모든 것
백승렬 지음 / 아라크네 / 2022년 5월

청와대의 모든 것, 이 책에 담겨 있어요~~

사진과 사료로 보는 청와대의 모든 것

사진과 사료로 보는 청와대의 모든 것
백승렬 지음 / 아라크네 / 2022년 5월

아쉬움이 가장 큰 것 같아요.

2022년 5월 10일부터 청와대는 더 이상 대통령이 거주하면서 일하는 공간이 아니에요.

국민을 위해 개방한다는 취지인데, 공원이나 광장도 아닌 청와대를 굳이 전면 개방할 필요가 있을까요.

몇 년 전 청와대 견학 프로그램을 통해 관람한 적이 있는데, 역사적인 의미뿐 아니라 현직 대통령의 공간을 가까이에서 볼 수 있다는 점에서 무척 설렜던 기억이 나네요. 청와대라는 장소가 의미 있는 건 현직 대통령이 그곳에 머물고 있기 때문인데, 이제는 역사 교과서에 등장하게 될 과거의 공간이 되어버렸네요. 그 점이 무척 아쉬웠고, 그때문에 이 책에 관심이 갔던 것 같아요.

《사진과 사료史料로 보는 청와대의 모든 것》은 청와대 출입기자가 기록한 사진과 글이 담긴 책이에요.

일단 청와대의 역사부터 청와대 안 건축물과 청와대 앞길 그리고 청와대 밖까지 곳곳을 생생한 사진과 함께 설명해주고 있어요.

청와대는 우리나라에서 가장 중요한 국가기관이었고, 과거 독재 정권 시절에는 청와대와 관련된 이야기를 아무데서나 할 수 없었다고 해요. 이런 청와대가 국민의 품으로 돌아오기 시작한 건 문민정부 때부터인데, 김영삼 14대 대통령이 취임식 날에 청와대 앞길과 청와대의 우백호인 인왕산을 개방했고, 김대중 대통령은 왕의 어머니이지만 왕후에 오르지 못한 후궁을 모신 사당을 개방했어요. 노무현 대통령은 청와대를 일반 관광객에게 개방한 것은 물론이고 청와대 뒷산까지 개방했고, 이후 이명박, 박근혜, 문재인 세 명의 대통령을 거치면서 청와대 개방 인원도 늘고 뒷산인 북악산도 완전히 개방되었어요. 그리고 2022년 새 정부는 청와대를 국민에게 전면 개방하기로 결정했어요.

사진을 보면 청와대가 조선시대 경복궁 후원 자리에 있음을 알 수 있어요. 고려시대와 조선시대 궁궐의 뒤뜰이었던 곳이 현대에 와서 대통령 관저로 사용된 거예요. 청와대 靑瓦臺 란 명칭을 최초로 사용한 사람은 윤보선 대통령으로, 이승만 정권을 상징하던 경무대란 이름에 부정부패의 이미지가 있어서 이름을 바꾼 것이라고 하네요. 청와대에는 대통령만 사는 것이 아니라 대통령 비서실장을 비롯한 보좌진과 대통령의 안전을 책임지는 경호실 직원 등 많은 사람이 기거하고 근무했어요. 본관을 중심으로 좌우 날개처럼 무궁화 동산, 칠궁, 영빈관과 수궁터, 비서실, 대통령 관저, 상춘재, 녹지원, 춘추관이 배치되어 있어요. 청와대 본관 건물 안을 살펴보면 뉴스를 통해 봤던 공간들과 그곳에 걸린 그림들을 비롯한 예술작품, 가구들, 여러 가지 소품과 인테리어 등이 나와 있어서 신기한 것 같아요. 청와대 정원 녹지원, 전통 한옥 상춘재, 비서진이 근무하는 여민관, 대통령과 그 가종이 머무는 사적 공간인 관저, 청와대 프레스센터 춘추관, 치욕의 자리 수궁터가 나와 있어요. 지난 날 문재인 대통령과 손석희 전 JTBC 앵커의 단독 대담이 방송되었는데, 청와대 본관과 여민관 집무실, 상춘재까지 장소를 옮겨가며 대담하는 장면이 나와서 뭔가 뭉클했던 것 같아요. 우리 역사에는 청와대에서 근무한 마지막 대통령으로 남을 테니까요. 방송을 통해서 본 청와대와 대통령의 모습을 오래도록 기억하게 될 것 같아요.

청와대를 중심으로 주변 건물과 풍경 등 이모저모를 자세하게 소개하면서 마지막에는 국가 행사와 관련된 내용이 나와 있어서 흥미로운 사회문화 공부를 한 것 같아요. 앞으로 청와대 관람을 원하는 사람이라면 이 책이 훌륭한 가이드북이 될 것 같네요. 우리에게 청와대는 대한민국의 역사와 문화를 간직한 장소로 영원히 남을 거예요.

                     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]