작고 기특한 불행

작고 기특한 불행 - 카피라이터 오지윤 산문집
오지윤 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

《작고 기특한 불행》 은 카피라이터 오지윤님의 산문집이에요.

역시 카피라이터는 다르구나 싶었어요. 제목부터 확 끌리는 문구예요. 읽기 전에 뭔가 알 것 같은 이 기분은 뭘까요.

어릴 적에 문득 든 생각인데, 작은 상처가 생기면 늘 다행이라고 안심했어요. 더 많이 크게 다칠 수도 있었는데 요만큼만 아픈 거라고 위안을 삼은 거죠. 그게 습관이 되었는지, 지금도 자잘한 상처들은 액땜으로 받아들여서 별일 없는 하루를 감사하며 보내고 있어요.

저자가 들려주는 일상 이야기도 딱 그 느낌이라서 쉽게 공감할 수 있었네요. 그래, 이거지... 속내를 드러낼 수 없는 순간들이 마음을 답답하게 했는데, 솔직담백한 저자의 글을 읽으니 시원하게 대리만족이 되네요. "튀지마.", "티내지 마.", "나대지마."... 대강 이런 말들을 쭉 듣고 자라다 보니, 이제 누가 잔소리하는 것도 아닌데 '물에 물 탄 듯 술에 술 탄 듯' 애매한 인간이 되어버린 것 같아요.

책 표지를 보자마자 마음에 들었어요. 풍덩, 저 파란 물 속으로 뛰어들고 싶은 욕구를 자극했거든요. 바다, 드넓은 바다 속으로... 억눌렸던 욕구가 많았었나. 아무래도 무더운 여름에는 시원한 바닷가에서 노는 게 신나고 재미있으니까요. 암튼 너무나 당연하게 그림인 줄 알았다가 사진이라서 깜짝 놀랐어요. 스페인 사진작가 요시고의 작품이래요. 이름이 요시고, 상상으론 한국 작가 아니면 일본? 근데 스페인 사람이고, 본명은 호세 하비에르 세라노 에체베리아, 수염 덥수룩한 남자였네요. 여자라는 추측도 땡! 하나도 맞춘 게 없어요. 작년 이맘때 '요시고 사진전 - 따뜻한 휴일의 기록'이 열렸는데 꽤나 힙한 전시였다는 걸 뒤늦게 확인했네요. 겨우 사진 한 장을 봤을 뿐인데, 첫눈에 반해 자꾸 보고 싶게 만드는 매력이 있네요.

신기한 건 표지 사진을 보며 느꼈던 감정을, 물론 그 사진에 대한 감상은 아니지만, 저자의 글 속에서 발견해 좋았어요.

"차가운 물이 내 온몸을 부드럽게 안아 주는 느낌은 아예 '다른 차원의 세계' 혹은 다른 '생태계'로부터 들어와도 좋다고 허락을 받는 기분이다.

'받아들여진다'는 것은 언제나 귀한 일이어서 나도 모르게 마음이 겸허해진다. 평화로운 물속에서 하늘색 수영장 타일을 따라 두둥실 나아가다 보면 마음도 어느새 균형감을 되찾는다. 주변 사람들과 나 사이. 업무와 집안일 사이. 부지런함과 게으름 사이. 한쪽에 치우쳐 부대끼던 마음의 눈금을 0으로 만드는 건 어찌나 어려운 일인지." (102p)

수영장 말고 바다에 풍덩, 들어가본 지가 정말 오래된 것 같아요. 별거 아닌 일이라고 여겼는데, 왠지 특별한 일이 될 것 같아요. 온몸을 던져보는 경험, 어쩌면 지금 제 삶에서 가장 필요한 일인지도 모르겠네요.

... 죄책감이 들진 않았다. L 에게도 솔직하게 고백했기 때문이다. "나는 너의 불행을 먹으러 왔다"고. L은 기쁜 마음으로 내 입에 불행을 물려줬다. "지윤아. 나도 거지 같아." 참 이상한 일이다. 서로 불행하다며 아웅다웅하는데 왜 우리는 웃음이 나는 걸까. 나만 힘든 게 아니고 그도 힘들다는 사실이 왜 우리를 웃게 만드는가. 부끄러운 일이다. 하지만 나도 내 불행을 L에게 한껏 떠먹여 줬으니 자책하진 않기로 했다. 우리는 서로의 불행을 나눠 먹으며 위로받고 서로를 더 껴안아 주게 되니 오히려 좋다. 이 천박한 안전장치는 의외로 나를 더 좋은 인간으로 만들어 준다. 인스타그램을 보다가 나 빼고 다 잘되고 나 빼고 다 행복한 것 같은 생각이 들 때, 나의 생각 회로는 자동으로 '아냐, 저들도 고통받고 있어'라는 안전장치를 꺼낸다. 이 안전장치를 꺼내는 순간 옷장에 가둬 뒀던 인류애가 문을 따고 기어 나온다. 나의 안전 장치가 바로 인류애로 가는 가장 빠른 지름길인 셈이다.

... 같은 피해를 본 사람들이 연대하며 행진하거나, 같은 '빡침'을 공유하는 팀원끼리 모여서 팀장을 욕하는 것도 모두 마찬가지다. 연대감은 서로의 불행을 확인하는 데서 오고 그 불행 대잔치가 행복의 시작이다. 이 글을 쓰고 나니 나는 고해성사라도 한 것처럼 후련한 기분이 든다. 게다가 좀 대단한 발견을 한 것 같은 기분까지 든다. 우리의 불행에 대한 글을 쓰며 자존감이 높아져 버렸다. 창피하지 않다.

(23-24p)

       [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 새롭게 또 새롭게

새롭게 또 새롭게
김태균 엮음, 이해선 사진 / 해냄 / 2022년 7월

매일 마음을 새롭게 만드는 명시와 명언 그리고 사진을 엮은 책이에요~

새롭게 또 새롭게

새롭게 또 새롭게
김태균 엮음, 이해선 사진 / 해냄 / 2022년 7월

《새롭게 또 새롭게》 는 명언과 명시 그리고 사진이 담긴 시선집이에요.

저자는 무릎 건강을 지키는 정형외과 의사로서 대학병원을 떠나 개인병원을 설립하였고, 매일 명시와 명언을 선정해 병원 직원들과 함께 나누었다고 해요. 그렇게 함께 읽은 명시와 명언 중에서 매주 한 편씩을 뽑아 이해선 작가님께 어울리는 사진을 요청했고, 선정된 시와 사진을 엮어서 월요일 아침마다 '새롭게 또 새롭게'라는 제목으로 다시 나누는 시간을 가졌다고 하네요. 개인적으로 명언집이나 시집을 읽는 것도 좋지만 여럿이 같이 할 때 더욱 힘이 나는 효과가 있는 것 같아요.

이 책은 그때 모인 150여 편의 시와 명언 그리고 사진 모음집이며 마음 치유를 위한 처방전이기도 해요.

우리에게 익숙한 명시와 명언이라 반가웠고, 긍정적인 에너지를 북돋울 수 있는 주제들로 묶여 있어서 좋았던 것 같아요. 내 마음을 울린 시 모음에는 사랑, 그리움, 행복이라는 주제로 나뉘어 있고, 내 삶을 바꾼 명언 모음에는 관계를 맺는 삶과 성장하는 삶으로 구분지어져 있어요.

루쉰의 '희망이란' 시를 보면, "희망이란 본래 / 있다고도 할 수 없고 / 없다고도 할 수 없다./ 그것은 마치/ 땅 위의 길과 같은 것이다./ 본래 땅 위에는 길이 없었다./ 한 사람이 먼저 걸어가고/ 사람이 많이 다니게 되면/ 그것이 곧 길이 되는 것이다." (62p) 라며 인생 길에서 놓치지 말아야 할 희망을 노래하고 있어요. 민병도의 '마침표'라는 시에서는 "힘겹다고 함부로/ 마침표 찍지 마라 / 그리움도 설레임도 / 낡고 삭아 지겹지만 / 끝나도 끝나지 않은, / 상처 안에 길 있으니" (90p) 라며 절망과 좌절의 순간일지라도 절대 포기하지 말라는 조언을 해주네요.

명언에서는 조지 워싱턴 카버의 '삶의 의미'가 마음에 와닿네요. "삶의 의미는 우리가 얼마나 젊은이에게는 온화함을, 노인에게는 자애심을, 노력하는 사람에게는 공감을, 약자에게도 강자에게도 관용을 베풀었는가에 달려 있습니다. 왜냐하면 우리 모두 언젠가는 이 과정들을 통과하면서 일생을 살기 때문입니다." (234p) 우리는 종종 이토록 중요한 삶의 의미를 놓칠 때가 있어요. 깊이 생각하고, 그 뜻대로 살지 않으면 주변에 휩쓸려서 자신이 가야할 방향을 잃게 되는 것 같아요. 그러니 매일 어떤 생각을 하느냐가 그 하루를 만드는 것이겠지요.

시드니 해리스의 '사는 게 힘들 때'라는 글을 보면 "누군가 '사는 게 힘들다'고 한숨을 내쉬면, 나는 늘 이렇게 되묻고 싶어진다. '무엇과 비교해서?'" (252p) 라며 사막을 걷고 있는 두 마리의 낙타 사진이 보이네요. 몸과 마음이 지치고 힘들 때가 있는데, 그냥 힘든 상황이라면 휴식을 통해 얼마든지 회복할 수 있지만 남과 비교해서 불행함을 느끼는 거라면 멈춰야 해요. 비교는 금물, 자신의 인생을 살아야지 타인을 끌어들이는 건 어리석은 일인 것 같아요. 물론 알면서도 못 고치는 나쁜 습관들이 문제네요. 그러니 매일 좋은 글을 읽으면서 마음을 새롭게 가꾸는 시간이 필요해요. 우리 마음은 방과 같아서, 깨끗하게 청소해줘야 밝고 긍정적인 것들로 채울 수 있어요. 마음을 비우고 다시 채우는 일, 《새롭게 또 새롭게》 로 시작해봐요.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]  

시의 역사

시의 역사 - 시대를 품고 삶을 읊다
존 캐리 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2022년 7월

《시의 역사》 는 옥스퍼드 대학교 명예교수이자 영국 최고의 권위를 자랑하는 맨부커상 심사위원인 존 캐리의 책이에요.

이 책은 영미 문학에서 시의 역사를 다루고 있어요. 고대의 서사시부터 현대시까지 시대별로 대표적인 시인과 시를 인용함으로써 시의 변천사와 함께 시에 대한 포괄적인 이해를 돕고 있어요. '시란 무엇이며, 우리는 왜 시를 읽는가?'라는 질문에 대한 답을 찾을 수 있을 거예요.

현존하는 가장 오래된 문학작품은 고대 메소포타미아에 지어진 「길가메시 서사시」 이며 점토판에 새겨져 보존되었어요. 누가 왜 이 시를 지었는지를 알 수 없으나, 시의 주제는 사랑과 죽음이에요. 사랑은 문명화의 힘이며 온전한 인간이 되기 위해 꼭 필요한 자질이고, 죽음은 그 누구도 피할 수 없다는 것을 이야기하고 있어요. 고대 그리스에는 호메로스 서사시 「일리아드」와 「오디세이아」 가 있고, 로마제국에는 시인 3인방이 등장해요. 베르길리우스의 서사시 「아이네이스」, 호라티우스의 「송가」, 오비디우스의 「사랑의 기술」 , 「변신 이야기」 를 소개하고 있어요. 이들의 서사시는 생동감과 정서적 깊이가 유럽의 상상력을 끌어내는 원천이라고 볼 수 있어요. 특히 호라티우스 자신은 시인으로서 영원한 명성을 얻게 될 미래를 내다봤다는 점에서 놀라워요. '나는 황동보다 영구한 기념비를 세웠네.' (「송가」 제3권 30장) 라는 시구뿐 아니라 오늘날 가장 유명한 문장인 '오늘을 붙잡으라'는 의미의 '카르페 디엠 Carpe Diem' (「송가」 제1권 11장)을 썼으니 말이에요.

영국은 앵글로색슨 문학의 고전이자 위대한 보물로 일컬어지는 「베오울프」 (700년경) 에서 스칸디나비아를 배경으로 현재 스웨덴 남부에 살았던 예아트족의 전설적 영웅 베오울프의 이야기를 노래하고 있어요. 영국인이 앵글로색슨에게서 물려받은 민족적 기질이 있느냐는 논란이 있지만 「베오울프」의 절제된 화법이 고난을 앞둔 브리턴족의 특징으로 거론되는 의연하고 냉정한 태도를 연상시키는 요소라고 하네요.

중세 유럽으로 넘어가면 이탈리아 단테 알리기에리의 「신곡」 (1320년)이 나와 있어요. 단테는 저주받은 사람들이 받게 되는 지옥의 형벌을 창안했는데, 그 묘사가 소름 끼치게 무섭다고 해요. 그러니 세계적으로 유명한 시인들을 통틀어 현대 독자에게 가장 호소력이 떨어지는 시인으로 꼽을 수 있어요. 「신곡」은 중세 후반에 위대한 걸작으로 칭송받다가 계몽주의를 거치면서 그 명성이 퇴색되었는데, 20세기 초에는 T.S. 엘리엇과 에즈라 파운드가 문화적 현재성을 부여해 부활했다고 봐야겠네요.

16세기 엘리자베스 시대로 가면 세계에서 가장 위대한 극작가 윌리엄 셰익스피어의 소네트 시편들이 등장해요. 가장 유명한 소네트 열다섯 편 중 네편은 사랑의 기쁨과 슬픔을 노래하고 있어요. 18세기는 신고전주의를 선도한 두 시인, 존 드라이든과 알렉산더 포프가 있고, 영국에서 가장 유명한 여성 시인인 레이디 메리 워틀리 몬태규가 있어요. 페미니즘을 지지하고 여성의 정신적, 영적 동등성을 주장한 다른 여성작가로는 윈첼시 백작 부인 앤 핀치와 엘리자베스 톨레트가 있어요. 신고전주의 문학사에서 18세기는 그 어느 때보다 여성 작가의 작품이 많이 출간되었다는 점에서 의미 있는 시기예요. 19세기 낭만주의 시대로 가면 영국의 키츠, 셸리, 블레이크, 바이런, 번즈가 있고 독일에는 괴테, 하이네, 릴케, 러시아에는 푸시킨, 레르몬토프 등 우리에게 익숙한 시인들을 만날 수 있어요. 19세기 후반에는 영국 여성 시인인 엘리자베스 배럿 브라우닝, 에밀리 브론테, 크리스티나 로제티, 미국에는 두 명의 천재 시인인 월트 휘트먼, 에밀리 디킨슨, 프랑스에는 보들레르, 말라르메, 베를렌, 랭보가 있어요.

20세기 초반에는 영국의 T.S. 엘리엇, 에즈라 파운드, 버지니아 울프, 독일의 라이너 마리아 릴케, 아일랜드의 W.B. 예이츠, 스페인의 페데리코 가르시아 로르카, 칠레의 파블로 네루다의 시를 통해 모더니즘을 느낄 수 있어요. 중국과 일본의 시는 아서 웨일리가 1918년 출간한 시집이 거의 영어권 세계에는 처음이라는데, 우리나라 문학에 대한 언급은 전혀 없어서 너무 아쉬워요.

최근 현대 시인으로는 북아일랜드의 셰이머스 히니, 카리브 해 세인트루시아 섬의 데렉 월코트, 미국의 마야 안젤루와 메리 올리버, 오스트레일리아의 레스 머레이를 소개하고 있어요. 특히 메리 올리버 ( Mary Oliver , 1935~2019)는 미국 최고의 베스트셀러 시인이자 우리에겐 시 '기러기'로 유명하지요. 2009년 미국 부통령이던 조 바이든이 9.11테러 희생자 추모식에서 낭독한 시였고, 김연수 소설가의 소설 '네가 누구든 얼마나 외롭든'에서 시를 인용하여 널리 알려졌어요. 여기에 소개된 메리 올리버의 시는 다음과 같아요.

역사, 그 뼈저린 고통에도 불구하고

지난 삶을 지울 수는 없고, 용기를 가지고 마주한다면,

다시 살아갈 필요가 없다.

History, despite its wrenching pain,

Cannot be unlived, and if faced with courage,

Need not be lived again.

(492p)

메리 올리버는 오하이오 주 메이플하이즈에서 태어나서, 어렸을 때 학대를 당했지만 자연에서 위안을 찾았고, 나뭇가지와 잡풀로 직접 지은 오두막집으로 피신해 시를 썼다고 해요. 그녀는 퀴어 커뮤니티 프로빈스타운에서 동성 파트너인 사진작가 몰리 멀론 쿡과 함께 전원 생활을 하며 다수의 시를 지은 것이라고 하네요. 시 '기러기'를 소리내어 읽어보면 그저 '나'로서 충분하다는 걸 느낄 수 있어요. 이것이 우리가 시를 읽는 이유겠지요.

"착해지지 않아도 돼./ 무릎으로 기어다니지 않아도 돼./ 사막 건너 백 마일, 후회 따윈 없어./ 몸속에 사는 부드러운 동물들,/ 사랑하는 것을 그냥 사랑하게 내버려두면 돼./ 절망을 말해보렴, 너의. 그럼 나의 절망을 말할 테니./ 그러면 세계는 굴러가는 거야./ 그러면 태양과 비의 맑은 자갈들은/ 풍경을 가로질러 움직이는 거야./ 대초원들과 깊은 숲들,/ 산들과 강들 너머까지./ 그러면 기러기들, 맑고 푸른 공기 드높이,/ 다시 집으로 날아가는 거야. / 네가 누구든, 얼마나 외롭든,/ 너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어./ 기러기들, 너를 소리쳐 부르잖아, 꽥꽥거리며 달뜬 목소리로 -/ 네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들 그 한가운데라고."

무엇이 우주를 삼키고 있는가

무엇이 우주를 삼키고 있는가 - 50년간 우주를 올려다본 물리학자의 30가지 대답
폴 데이비스 지음, 박초월 옮김 / 반니 / 2022년 7월

얼마 전 미항공 우주국(NASA)이 지구에서 약 46억 광년 떨어져 있는 은하단 컬러 사진을 공개했어요.

제임스 웹 우주망원경의 첫 관측 결과인데, 이는 우리가 망원경으로 관측하는 이미지와는 크게 다르다고 해요. 얼핏 별처럼 반짝이는 점 하나하나가 은하이며, 일부 은하들이 찌그러져 보이는 것은 천체에서 나오는 빛이 블랙홀과 같은 거대한 천체에 의해 휘어져 보이는 현상인 중력렌즈 효과 때문이라고 하네요. 근적외선 카메라와 중적외선 도구로 촬영하여 멀리 떨어진 은하들의 대기를 분석할 수 있고, 별의 탄생도 관측했다고 하니 앞으로의 연구가 천문학의 오래된 질문들에 대답해줄 수 있을 거라는 기대를 품게 되네요.

《무엇이 우주를 삼키고 있는가》 는 50년간 우주를 올려다본 물리학자의 30가지 대답을 담은 책이에요.

이 책에는 인류의 우주적 발견을 자세히 탐구한 이론물리학자이자 우주론학자인 폴 데이비스의 근본적인 철학적 질문들이 나와 있어요.

우주는 왜 존재하는가, 우주는 왜 이러한 형태를 갖추었으며 자연법칙은 왜 지금의 형식으로 존재하는 걸까요... 이러한 질문들은 물리학자와 천문학자들이 평생 연구해온 주제라고 볼 수 있어요. 지금은 누구나 우주론을 이야기할 때 빅뱅을 언급하지만 처음부터 순순히 받아들여졌던 건 아니라고 하네요.

저자는 1912년을 현대 우주론이 탄생한 진정한 시점으로 꼽고 있어요. 천문학자 베스토 슬라이퍼는 1912년, 로웰 천문대에서 성운들이 대부분 우리은하보다 확실히 더 붉다는 결론을 내렸지만, 슬라이퍼의 발견이 유명세를 얻기까지는 수년의 세월과 수많은 관측이 필요했어요. 1924년, 에드윈 허블은 캘리포니아 윌슨산에서 당시 세계에서 가장 거대했던 망원경으로 안드로메다 성운에 속한 개개의 별을 관측하여 그 성운까지의 거리를 측정하는 데 성공했어요. 이로써 허블은 안드로메다가 사실은 성운이 아니라 우리은하 같은 은하 그 자체라는 사실을 증명해냈어요. 이어서 허블은 또 다른 은하 23개의 거리까지 추정해냈어요. 허블은 <뉴욕 타임스>를 통해 자신의 성과를 세상에 알렸고, 이것은 20세기 가장 중대한 발견임에는 틀림없지만, 그 이전에 팽창 우주의 역사에서 세상에 알려지지 않은 영웅인 슬라이퍼가 있었네요.

우주론의 황금기는 1989년 11월 NASA 탐사선 COBE 발사와 함께 도래했어요. 우주 팽창의 본질을 제대로 이해하려면 완전히 다른 관점에서 생각해야 해요. 우리는 지구가 우주의 중심인 것처럼 느끼지만 착각일 뿐이에요. 우주에는 중심이 없어요. 우주가 팽창한다는 건 말 그대로 은하들 사이에 공간을 집어넣는다는 뜻이며 그 결과로 은하들이 서로 점점 더 멀어지는 거예요. 그래서 빅뱅은 어디에서 발생했느냐는 질문의 답은 '모든 곳'이에요. 우주배경복사, 빅뱅 잔광의 진원지는 없어요. 우주배경복사는 공간상의 특정한 점으로부터 뻗어나온 복사의 흐름이 아니에요. 우주 전체는 마치 거대한 화덕에 갇힌 것처럼 마이크로파에 파묻혀 있어요. 우주배경복사를 관측하는 동안 우리는 하늘의 모든 지점에서 우주의 탄생을 목격하고 있는 셈이에요. 공간이 늘어난다는 사실은 적색이동을 새롭게 바라보는 유용한 방식을 제공하며, 먼 은하에서 날아오는 빛의 파동은 팽창하는 공간을 통과해야만 우리에게 도달할 수 있어요. 지구의 지평선이 세상의 끝이 아니듯이, 우주 지평선도 우주의 끝을 뜻하지 않아요. 끝이란 없어요. 우주 지평선은 그저 우리가 볼 수 있는 우주 조각의 테두리일 뿐이에요. 우주가 팽창하기 때문에 지금 시점에 관측되는 은하는 수십억 광년보다 더 멀리 떨어져 있는 것이고, 망원경은 바로 지금 우주의 즉석 사진을 찍어주는 기구가 아니라는 점을 기억하는 것이 중요해요.

수십 년간 천체물리학자들이 연구한 내용들을 단숨에 이해하긴 어렵지만 너무 걱정할 필요가 없는 것이, 하틀과 호킹이 발표한 논문의 견해가 역전되었고, 우주론학자들 중에는 빅뱅이 시간의 기원이 아닐지도 모른다는 의견을 넌지시 내놓기 시작했다고 하니, 좀더 지켜봐야겠어요. 우리의 광활하고 깊은 우주에서 외계 생명체의 존재를 확인할 때까지 탐사는 계속 될 테니까요.