충동과 광기의 암호를 해독하다

충동과 광기의 암호를 해독하다
리처드 레티에리 지음, 변익상 옮김 / 애플씨드 / 2022년 7월

《충동과 광기의 암호를 해독하다》 는 법의학 신경심리학자이자 심리분석가인 리처드 레티에리의 책이에요.

저자는 30여년 간 개인의 심리 치료뿐 아니라 형사 재판에서 전문가 증인으로 활동하면서 정신적 장애가 어떻게 범죄 행위를 일으키는지 직접 지켜보았다고 해요. 그래서 이 책에서는 여러 종류의 범죄 행위를 불러일으키는 광기를 폭넓게 다룸으로써 인간 본성의 전체 스펙트럼을 탐구하고 있어요. 인간의 극단적인 행동을 이해하기 위해 형사사법 체계와 관련된 피고인뿐 아니라 피해자와 그의 가족들, 사법 전문가의 사례를 살펴보고, 때로는 피고인과 보통의 정신분석 환자를 비교하는 자료를 분석하고 있어요. 이 내용들은 다음 질문의 답을 찾는 과정이라고 볼 수 있어요.

개인의 특성은 태어나면서 결정될까? 그것은 생물학적인 운명일까?

우리를 구성하는 이른바 '인간의 본성'이라고 부르는 힘은 무엇일까?

그것은 바뀔 수 있을까?

우선 '다이모닉 daimonic'이라는 개념을 설명하고 있어요. 형사사법 제도에서 매우 비극적으로 드러나는 인간 본성의 힘을 설명할 때 "악마적 demonic"이 아니라 "다이모닉 daimonic"이라는 단어를 사용하는데, 다이모닉은 가장 자연스럽고 원초적인 인간이 본성을 의미한다고 해요. 갓난아이가 배고프면 작은 손으로 엄마의 새끼손가락을 강하게 움켜잡고 힘껏 깨물며 큰 소리로 울어 젖히는 힘 속에도 다이모닉이 존재하고, 군인의 영웅적 행동이나 테러리스트의 무고한 학살의 모습으로도 나타난다고 해요. 저자는 '다이모닉은 우리 존재의 역설이자 불가사의'라고 표현하고 있어요. 그러면 다이모닉이 감동적인 노래를 만드는 힘이 될 수 있지만 혐오스러운 성범죄를 저지르는 힘이 되는 이유는 무엇일까요.

지그문트 프로이트는 다이모닉과 같은 인간 본성의 양극성에 관심을 가졌고, 이를 극복하기 위한 심리치료 접근법을 개발했어요. 프로이트는 인간 내면의 거부되고 억압된 감정과 충동은 절대 사라지지 않는다는 사실을 밝혀냈어요. 카를 융의 용어로 말하자면 '그늘진 면' 혹은 '그림자'는 의식적으로 자아의 일부로 받아들여지면 심리적인 대사작용을 거쳐 분해되고 합성되어 사라지거나 새로운 기능과 역할을 맡게 되지만 자아의 일부로 받아들여지지 않은 채 잠재되어 있으면 언제든지 악마적인 목적으로 튀어나올 수 있다는 거예요.

저자는 법의학적 결론을 낼 때, 정신장애에서 비롯된 행동과 비인간적인 충동에서 비롯된 보통 사람의 파괴적 행동의 경계를 항상 의식하지만 그 경계를 명확히 분별하는 것이 쉽지 않다고 이야기하고 있어요. 우리에게는 파괴적이고 혐오스러운 충동이 있지만 모두가 살인을 저지르지는 않아요. 성인이 정신장애가 되는 데에는 어린 시절 질 낮은 보살핌과 적절치 않은 애착 말고도 다양한 이유가 있어요. 사람마다 자기만의 정신적 삶과 경험, 상상력이 있다는 사실을 이해할 필요가 있어요. 정신화 능력은 독립적이고 안정적인 정체성의 기초이며 자신과 다른 사람의 나다움을 느낄 수 있는 감각인데, 이것이 손상되었을 때 자제력을 잃거나 현실을 왜곡하는 정신 상태에 빠질 수 있어요. 자아를 인식한다는 건 자기의 욕망과 의도를 이해하고 다른 사람에게도 그만한 욕망과 의도가 있다는 사실을 깨닫는 과정이며, 이러한 심리적 이해가 있어야 현실 왜곡과 파괴적 행동에 의지하지 않고, 가장 악의적인 충동도 견뎌낼 수 있어요. 반면 자아 인식에 근본적인 한계가 있을 때 다이모닉의 악의가 뿌리내릴 수 있는 심리적 환경이 만들어지는 거예요. 정신화 능력은 일종의 심리적 기반 시설로서 파괴적인 다이모닉의 형태로 표현되기 전에 감정적 충동을 조절할 수 있고, 고통을 참을 수 있는 내면의 힘이라고 볼 수 있어요. 범죄를 저지른 대다수는 정신화 능력이 제대로 발달하지 못한 것으로 보인다고 해요. 실제 교도소 재소자를 대상으로 한 연구에 따르면 재소자의 80% 가 정신 발달과정에서 양육자와 애착이 불안정하고 정신화 능력이 낮았고, 살인을 비롯한 폭력범죄로 수감된 재소자가 정신화 능력이 가장 낮은 것으로 밝혀졌어요. 사이코패스 성향이 있는 사람은 정신화 능력이 부족하지만 상대적으로 잘 발달된 사회적 기술 덕분에 정신화의 가면을 쓰는 방법을 배울 수 있기 때문에 사람들이 감정적으로 어떻게 반응하는지 머리로 이해할 뿐 그 감정을 실제로 경험하기는 어렵다고 하네요. 그래서 테드 번디와 같은 연쇄살인범이 위험한 거예요. 번디를 상담한 기억 심리학자는 어처구니없게도 그를 매력적인 남자라고 확인했을 정도로 겉보기엔 잘생기고 매력적이었던 거죠.

이 책에서는 악의적이고 파괴적인 행동의 뿌리가 정신화 능력의 미숙, 심각한 정신질환, 자제력이 낮은 신경심리학적 조건, 약물 남용으로 혼미해진 정신상태, 사이코패스를 비롯한 성격장애 등 다양하다는 것을 보여주고 있어요. 다이모닉 스펙트럼으로 볼 때 잔혹함과 숭고함이 함께 존재한다는 점에서 기존의 법률 체계가 때로는 부당한 결과를 낳을 수 있다는 주장을 소개하고 있어요. 최근에는 회복적 사법 관점이 전통적인 징벌적 관점과 함께 법체계에 통합되면서 비폭력 범죄자에게는 중재자 또는 상담자와 함께 가해자와 피해자가 대화를 통해 범죄로 생긴 심리적 손상을 줄여나가는 치료 사법에 초점을 두고 있다고 하네요. 앞서 심리적으로 성숙한 자아 성찰 능력을 강조했지만 여러 가지 요인들과 주변의 영향에 쉽게 지배된다는 점을 지적하고 있어요. 따라서 사법제도와 같은 문화적 제도가 개인의 실패를 막아주는 울타리 구실을 할 수 있도록 불완전한 법체계를 계속 개선하고 발전시켜야 한다고 주장하는 거예요. 범죄심리학을 집중적으로 다루면서 동시에 형사사법 체계에 종사하는 이들의 문제점까지 짚어냈다는 점에서 인간 본성을 포괄적으로 이해할 수 있는 훌륭한 탐구서인 것 같아요.

이마누엘 칸트는 가장 위대한 철학자로 꼽힌다. 그런데 인간 본성의 불가피한 비뚤어짐을 꿰뚫는 그의 통찰은 매우 역설적이다.

어쩌면 인간의 전반적인 경험을 심리적으로 잘 이해하는 것이야말로 칸트가 말한 인간의 불가피한 비뚤어짐을 예방하는 해독제가 될 것이다.

(25p)

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 충동과 광기의 암호를 해독하다

충동과 광기의 암호를 해독하다
리처드 레티에리 지음, 변익상 옮김 / 애플씨드 / 2022년 7월

악의 마음을 분석한 놀라운 책~

인어는 너를 보았다

인어는 너를 보았다 ㅣ YA! 4
김민경 지음 / 이지북 / 2022년 7월

인어는, 동화를 읽던 그 시절에 사랑했던 주인공이에요.

사랑하는 왕자를 위해 물거품으로 사라졌던 마지막 장면을 보며 작별을 고했던 것 같아요.

이토록 슬픈, 비운의 주인공은 더 이상 바라보기 힘들다고 말이에요. 그래서 한참이나 그 존재를 잊고 있었네요.

《인어는 너를 보았다》 는 YA! 영어덜트장르픽션 시리즈 네 번째 책이에요.

김민경 작가님은 2021년, 에브리웨이 월간 웹소설 2월 '십 대'를 주제로 한 공모전에 이 작품을 출품했다고 해요. 십 대가 쓴 십 대 주인공의 이야기라는 점에서 특별한 것 같아요. 신비로운 인어에 관한 이야기 속에는 소녀들의 숨겨진 마음들이 여러 형태로 드러나네요.

주인공 정인아와 정연화는 갑자기 한순간에 영혼이 뒤바뀌게 돼요. 열일곱 살의 인아는 아주 어릴 때부터 인어를 좋아했고, 인어가 있는 세상으로 가서 인어를 만나고 싶은 소원을 품고 있었어요. 밤마다 습관처럼 소원을 빌었는데, 진짜로 눈 떠보니 인어가 존재하는 세상에 온 거예요. 다만 연화라는 인어 사냥꾼의 몸에서 깨어났는 점이 너무 충격적이에요. 사랑하는 인어를 잡아 죽이거나 생포하는 사냥꾼이라니, 인아는 도저히 바뀐 현실을 받아들이기 힘들지만 인어사냥꾼 양성소의 에이스였던 연화였기에 피할 수 없는 상황에 놓이게 돼요. 연화 곁에는 라이벌이자 친구인 혜주가 도움을 주지만 그 혜주조차 온전히 믿기 어렵고, 어떻게 다시 인아의 몸으로 돌아갈 수 있을지 방법을 찾지 못해 답답하기만 해요.

그 와중에 나타난 하얀 인어 아스타와 정체를 가늠할 수 없는 빨간 인어는 우리가 기존에 상상하던 인어와는 사뭇 다른 세계를 보여주고 있어요. 인어를 사냥하여 인간이 사육한다는 설정이 잔인하고 끔찍해요. 바다에서 자유롭게 살아가는 인어를 왜 굳이 잡아서 못살게 구는 건지 이해할 수 없어요. 당연히 인아는 이 잘못된 세계에서 인어 사냥꾼이라는 본분을 내려놓고 인어를 구하기 위한 노력을 하게 돼요. 문득 한 가지 궁금한 점은, 인어는 전부 여자일까라는 거예요. 파란 인어, 보라색 인어, 하얀 인어, 빨간 인어... 색색의 영롱한 빛을 내는 인어들을 아름답게 묘사하고 있어서 인어공주의 이미지를 떠올리게 되네요. 그리스 신화에 나오는 세이렌은 선원들을 유혹해 바다로 뛰어들어 죽게 만드는 사악한 존재라면 전설 속 인어는 바다에 사는 착한 요정 같아요. 이 소설에서는 하얀 인어의 전설 혹은 저주로 인해 모든 일이 벌어졌지만 결국 운명은 인간의 선택에 달려 있다는 것을 보여주고 있어요. 인아와 연화, 두 사람의 세계가 바뀌었으나 그들의 운명은 바뀌지 않았어요. 아마 다들 한번쯤 상상했겠지만 다른 누군가의 삶을 부러워할 수는 있어도 정작 바꾸자고 한다면 절레절레 흔들 것 같아요. 이번 생은 지금 그대로 만족하는 걸로.

은하수의 저주

은하수의 저주
김정금 지음 / 델피노 / 2022년 7월

삶과 죽음의 경계, 그 치열한 순간을 목격하는 곳이 병원 응급실인 것 같아요.

이 소설은 화재 현장에 출동했다가 건물이 폭발하는 바람에 전신 화상을 입은 구급대원 두 명이 응급실에 실려오는 장면으로 시작되네요.

주인공 해수는 3년차 응급의학과 전문의로 구급대원 중 한 명에게 심폐소생술을 하다가 환자의 과거를 보는 기이한 경험을 하게 돼요. 은하대교 아래에서 발생한 크루즈 화재 사고, 신고를 받고 출동했을 때에는 불타는 크루즈 주변에 구명조끼를 입고 바다 위에 떠 있는 사람들이 보였고 서둘러 구조하려던 찰나, 갑자기 무전으로 전원 철수하라는 명령이 떨어졌어요. 어리둥절했지만 중앙구조본부에서 소방청은 철수하라고, 대신 해경이 구조한다는 지시가 내려져서 따를 수밖에 없었어요. 이것은 19년 전 인생호 화재 사건 현장에 있었던 구조대원의 과거였던 거예요. 공교롭게도 이 사건은 우리 모두의 기억 속에 남아 있는 2014년 4월의 바다를 떠올리게 한다는 점에서 많이 아프네요. 아물지 않은 상처로 남은 비극, 끝까지 안고 가야 할 시대의 아픔이네요. 그리고 여기, 같은 시간에 같은 곳에서 같은 외상을 입은 환자인데 한 명은 살고 한 명은 죽고 말았으니, 과연 인간의 생사는 누가 결정하는 것일까요.

퇴근하려던 해수는 1년차 전공의 오리엔테이션이 있는 회의실에 들렀다가 신입 전공의 연화를 보고 흠칫 놀랐어요. 왜냐하면 환자의 과거 환영이 보였던 그 시점에 누군가의 시선을 느꼈는데, 그때 처치실 유리창 너머로 눈이 마주친 여자가 바로 연화였기 때문이에요. 하얀 옷을 입고 있어서 귀신이나 헛것을 본 줄 알았는데 다시 보니 그녀는 소녀 같은 단발머리에 연꽃이라는 이름처럼 맑고 순수해 보였어요.

지극히 현실적인 공간, 병원 응급실에서 일하는 의사들의 이야기였다면 메디컬 드라마였겠지만 이 소설은 이무기와 선녀 등 전통적인 미스터리와 판타지 요소를 가미하여 전혀 예상치 못한 전개를 보여준다는 점에서 스릴러 영화를 보는 것 같아요. 해수와 연화의 로맨스에 빠져서 깜박 놓치고 있던 사실이 있어요. 은하수의 저주, 그 저주가 무엇인지 실체를 확인하는 동시에 깨닫게 될 거예요. 앞서 던졌던 질문에 대한 대답, 인간으로 산다는 건 그 답을 향해 가는 길인 것 같아요.

"옛날 옛적에 이무기가 인간의 얼굴로 인간 세상에서 살았대. 인간 세상에서 지낸 지 오백 년이 되는 날에 사랑하는 여인이 들고 있는 여의주를 들고 용궁으로 돌아가면 용으로 승천할 수 있었거든. 단, 조건이 있었어. 자신이 이무기인 걸 들키면 용이 될 수 없었대. 그러던 어느 날, 이무기는 사랑하는 여인이 하늘에서 내려온 선녀인 걸 알게 됐어. 그러자 이무기는 선녀가 하늘로 올라가지 못하게 날개옷을 꼭꼭 숨겨 버렸대. 선녀가 떠나지 못하게 말이야. 그렇게 선녀가 영원히 옆에 있을 줄만 알았는데..."

(28p)

"그 아이의 운명은 바로 그 아이의 선택에 달린 거지요."

"그래도... 인간의 운명은 옥황상제께서 정하시는 거 아닙니까?"

"인간은 태어나는 순간 명(命)을 받아, 주어진 운(運)대로 살아가오. 하지만 똑같은 운명을 가진 사람일지라도 저마다 다른 삶을 살아가는 건, 자신의 운명을 대하는 인간의 마음과 의지가 다르기 때문이오."

(346p)

기량 탐정 사무소 1

기량 탐정 사무소 1 - 드라큘라의 사라진 송곳니 ㅣ 기량 탐정 사무소 1
선시야 지음, 송효정 그림 / 주니어김영사 / 2022년 6월

뜨거운 여름의 더위를 날려버릴 정도로 오싹해지고 싶나요.

왠지 손바닥으로 눈을 가렸다가 살짝 손가락을 벌려 보고 싶은 마음이랄까요.

아이들은 미스터리한 존재들에 관해 무서워하면서도 호기심 때문인지 자꾸 끌리나봐요.

귀신, 유령, 늑대인간, 구미호, 미라, 마녀, 드라큘라 백작 등등 한 자리에 총출동했어요.

《기량 탐정사무소》 1권이 나왔어요.

주인공 기량은 책 표지 가운데에 떠억 하니 서 있는 소년이에요. 복건을 쓰고 도령 한복을 입었지만 조선 시대가 아닌 현재 우리와 같은 하늘 아래 살고 있어요. 물론 평범한 소년은 아니에요. 단군신화에 나오는 호랑이 후손으로 나이는 일백 살인데, 기량의 가문에서 이 나이는 아직 어린아이라고 해요. 백열 살까진 학교를 다녀야 하는데 가기 싫다고 고집부리다가 탐정 사무소를 열게 해주면 학교에 가기로 엄마와 약속을 했대요.

'소'자 모양의 콧수염을 달고 개량 한복을 입은 아저씨의 이름은 길달이고, 기량의 엄마를 대신해 집안일을 돌봐 주는 집사인데 탐정 조수를 꿈꾸고 있어요. 서울 변두리 야트막한 산 아래 아파트 단지가 있고 골목을 사이에 두고 오래된 집들이 다닥다닥 붙어 있는데, 그 골목 맨 끝에 낡은 기와집이 바로 기량 탐정 사무소예요. 오호, 어쩐지 동네 어딘가에 있을 것 같은 장소

첫 번째 의뢰인은 무시무시 초등학교의 물귀신 선생님이에요. 얼마 전부터 반에서 이상한 사건이 일어났는데, 어제 드라큘라 집안의 백작 아이가 생일 케이크를 먹다가 오른쪽 송곳니가 부러졌는데, 그 송곳니가 사라진 거예요. 부러진 지 스물네 시간이 지나기 전에 붙여야 하는데, 남은 시간이 한 시간도 남지 않았으니 다급한 상황이에요. 과연 기량은 짧은 시간 내에 드라큘라 백작 아이의 송곳니를 훔쳐간 범인을 잡을 수 있을까요.

등장 인물만 보면 엄청 무서울 줄 알았는데, 웬걸 여느 초등학교의 교실을 들여다보는 줄 알았네요. 시끌벅적 소란스러운 교실 안에 개성 넘치는 아이들의 모습을 보니 공포스러운 이미지가 싹 사라지면서 귀엽게 느껴지네요. 그러니 송곳니 도난 사건은 담임을 맡고 있는 물귀신 선생님에겐 무척 속상한 일인 것 같아요. 반 친구들 중 누군가를 의심해야 하니까요. 암튼 사건의 출발점은 범행 동기를 찾는 거라고 볼 수 있어요. 나름의 탐정 촉을 발휘하면 기량처럼 사건을 해결할 수 있다고요. 기량은 스스로 꽃미남에 천재라고 뻐기는 면이 좀 별로지만 탐정 실력 만큼은 인정해줘야 할 것 같아요. 무엇보다도 숨겨둔 필살기는 정말 멋진 것 같아요. 그토록 학교 가기를 싫어하는 기량이지만 두 번째 의뢰인이 또, 물귀신 선생님이네요. 이번에도 학교로 와 달라는 요청을 했어요. 2권에서 계속될 다음 사건은 무엇인지, 은근 기대가 되네요.