[100자평] 어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

어느 도망자의 고백, 우리도 예외는 아니라는 것.

어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

미안하다는 말로 끝나지 않는 일.

세상에는 도저히 용서받을 수 없는 일이 있어요. 잘못을 저질렀고 그에 대한 처벌을 받았다고 할지라도.

《어느 도망자의 고백》은 야쿠마루 가쿠의 소설이에요.

뺑소니 가해자와 그로 인해 사망한 피해자 가족이 사건 이후에 얽히면서 벌어지는 일들을 보여주고 있어요.

대학생 마가키 쇼타는 친구들과 술을 마시며 놀다가 귀가했는데, 여자친구의 메시지를 받고는 한밤중에 음주 운전을 하다 뺑소니 사고를 냈어요. 평범한 대학생 쇼타는 하루아침에 범죄자가 되었고, 쇼타의 가족과 여자친구의 일상은 완전히 달라지고 말았어요. 세상은 가해자에게 냉정한 시선을 보낼 뿐이고, 저 역시 다르지 않았어요. 하지만 이 소설은 가해자가 느끼는 심경의 변화를 통해 진정한 속죄가 무엇인지를 묻고 있네요.

이미 벌어진 일은 돌이킬 수 없어요. 한 번의 실수, 잘못으로 인생이 바뀐 거예요. 한 치 앞도 알 수 없는 게 인생이라지만 쇼타를 보면서 복잡한 감정이 들었어요. 뉴스를 통해 접하는 사건이 아니라 소설을 통해 그려진 가해자와 피해자 가족의 이야기는 어느 쪽을 가릴 것 없이 그냥 마음이 아팠어요. 뺑소니 사고로 인명 피해가 발생했고, 이로 인해 불행은 시작되었어요. 가해자인 쇼타는 교도소에서 형기를 채운 것이 속죄라고 여기지만 그건 착각이었어요. 뉘우치는 마음, 용서를 구하는 마음 없이는 아무것도 아닌 거예요.

도대체 왜 피해자의 남편인 노리와 후미히사가 쇼타를 만나려고 했는지 궁금했는데, 마지막 장면을 보면서 울컥했어요. 죄를 짓고서 마음 편히 살 수 있는 사람은 없을 거예요. 인간의 탈을 쓴 짐승이 아니라면 말이죠. 그러니 우리는 사람답게 살기 위해 노력해야 해요. 소설은 우리에게 죄와 벌, 양심에 관해 생각하게 만드네요. 누구나 가해자 혹은 피해자가 될 수 있다는 사실을 잊으면 안 될 것 같아요. 오늘 평온한 하루는 선물일 뿐, 결코 당연한 게 아니라는 걸.

"그때 아버지와 무슨 대화를 나누었나?"

"저를 인간으로 되돌려주셨습니다. 그뿐입니다."

(359p)

    [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

에쿠니 가오리 특별 컬렉션~~

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

사랑은 뭘까요, 라는 흔한 질문을 지치지도 않고 계속하는 건 아직 답을 찾지 못해서일까, 아니면 답이 너무 많아서일까요.

에쿠니 가오리의 소설을 읽다 보면 이 질문을 하게 되네요. 평범한 일상에서 사랑이라는 감정은 그 순간을 특별하게 만드는 것 같아요. 마법 같은 사랑의 힘이랄까. 대부분 사랑을 아름답게 표현하지만 현실은 전혀 다른 것 같아요. 감정이야 아름다울 수 있지만 상황은 그렇지 못하니까요. 다만 에쿠니 가오리의 소설에서는 묘하게 설득되는 부분이 있어요. 그건 아니잖아,라고 단호하게 말하기엔 뭔가 안쓰럽고 신경이 쓰여요. 이해할 수는 없지만 외면할 수도 없는 감정들이 눈앞에 펼쳐지니 바라보게 되는 거예요. 하나의 풍경처럼.

《맨드라미의 빨강 버드나무의 초록》 은 에쿠니 가오리의 2008년 단편집으로 2022년 리커버판으로 새롭게 출간되었어요. 일러스트레이터 오하이오의 표지가 산뜻해서 작품 분위기와 잘 어울려요. 에쿠니 가오리가 1989년에서 2003년 사이에 쓴 작품들, 아홉 편을 만날 수 있는데, 그녀의 사진 중 올린 머리에 아래를 내려다 보는 새초롬한 옆모습 같아요. 발레리나처럼 여리여리한 목선과 오똑한 콧날과 빨간 입술의 그녀를 보면서 소설 속 주인공의 모습을 상상했던 것 같아요. 현실의 그녀는 나이가 들었겠지만 소설에서는 여전히 젊고 아름다운 주인공으로 말이죠.

<선잠>의 주인공 히나코, 그녀에게 고스케 씨는 진짜 사랑이었을까요. 그러면 토오루는 어떤 의미였을까요.

"나는 가 버린 여름을 떠올렸다. 토오루가 있고, 후유히코가 있고, 선잠처럼 혼돈스러웠던 여름. 자동차 운전면허를 딴 여름. 애정을 매장해 준 여름. 해 질 녘 바람에 나는 눈을 가늘게 떴다. 해 질 녘이라는 애매한 시간이 나는 좋다. 주부가 장 보러 가는 시간, 아이들이 골목에서 뛰노는 시간, 장밋빛과 회색빛과 연푸른빛이 한데 섞인 듯한 공기." (98p)

다들 사랑이 영원하기를 바라지만 히나코는 선잠에서 깨어나듯 지나가버린 사랑과 작별 인사를 했어요. 여름은 가고, 새로운 계절이 또 오겠지요. 그러나 잊을 수 없는 여름으로 오래도록 기억되겠지요. 저마다의 방식으로 사랑하면서 그렇게 살아가겠지요.

나를 향해 걷는 열 걸음

나를 향해 걷는 열 걸음 - 단 하나의 나로 살게 하는 인생의 문장들
최진석 지음 / 열림원 / 2022년 7월

책을 읽다 보면 좋은 문장을 만날 때가 있어요.

그럴 때는 소리 내어 읽기도 하고, 노트에 적어두었다가 한참 뒤에 꺼내보기도 해요.

하루아침에 인생이 바뀔 정도는 아니어도 하루를 아름답게 만드는 힘이 있는 것 같아요.

《나를 향해 걷는 열 걸음》은 최진석 교수님의 책이에요.

저자는 책 읽기를 마법의 양탄자를 타는 일에 비유하고 있어요. 우리를 더 높은 지혜로 데려가주는 힘이라고 말이죠. 인간은 변화하는 존재이므로 멈추면 부패하지만 건너가면 생동한다고, 그 건너가기의 힘은 책 읽기로 가장 잘 길러진다고 해요.

이 책은 최진석 교수와 함께 하는 독서 운동 '책 읽고 건너가기'에서 2020년 7월부터 2021년 4월까지의 내용을 바탕으로 재구성되어 있어요.

우선 나를 향해 걷는 열 걸음이란 무엇일까요. 그건 '나'로 어떻게 살 것인지, 어떤 사람이 되고 싶은지를 스스로 묻는 과정이라고 볼 수 있어요. 여기에 소개된 열 권의 책을 읽으면서 본격적으로 건너가기의 내공을 키울 수 있어요.

저자는 질문을 통해 전에 알던 세계 너머로 건너가는 방법을 알려주고 있어요. 단순히 낱말과 문장을 이해하는 책 읽기를 넘어 내 길을 찾도록 이끌어 주고 있어요. 그래서 첫 번째 걸음인 미겔 데 세르반테스 『돈키호테』 가 신선한 자극이 된 것 같아요. 지금 저한테는 도전을 두려워하지 않는 모험가 돈키호테의 용기가 필요해요. 늙은 미치광이가 아니라 모험가로서 돈키호테를 바라볼 수 있는 건 그가 자신이 누구인지를 아는 사람이었기 때문이에요. 돈키호테와 산초는 환상의 짝꿍 같아요. 산초 역시 '나는 나의 주인'이라고 당당히 말하고 있어요. 겉만 번지르르 아무리 꾸며본들, 자신의 주인이 되지 못한다면 그저 찌질이 신세일 뿐이에요. 저자는 『돈키호테』에서 다 버리고 한 줄의 문장만 남긴다면, "쭈그러진 심장부터 쫙 펴십시오. 그러면 나쁜 운수도 부숴버립니다." (33p)라고 이야기하네요. 주눅든 자신을 벌떡 일으켜 세울 수 있는 이 문장으로 용기를 내야겠어요.

두 번째 걸음은 생텍쥐페리 『어린 왕자』 , 세 번째 걸음은 알베르 카뮈 『페스트』 , 네 번째 걸음은 헤르만 헤세 『데미안』 , 다섯 번째 걸음은 어니스트 헤밍웨이 『노인과 바다』 , 여섯 번째 걸음은 조지 오웰 『동물농장』 , 일곱 번째 걸음은 조너선 스위프트 『걸리버 여행기』 , 여덟 번째 걸음은 이솝 『이솝우화』 , 아홉 번째 걸음을 루쉰 『아Q정전』 , 열 번째 걸음은 유성룡 『징비록』 이에요. 이들 책의 공통점은 자기를 섬기는 것, 자기를 향해 걷는 것이 왜 중요한지를 깨닫게 해준다는 거예요. 삶은 결국 자기와의 투쟁이라고 하잖아요. 가끔 스스로에게 갇혀서 주변을 둘러보지 못할 때가 있는데, 책은 넌지시 등장인물들을 통해 독자의 현실을 각성하게 해주는 것 같아요. '책 읽고 건너가기'는 누구나 책을 읽으면 가능한 일이지만 이 책으로 한 걸음씩 나아간다면 훨씬 가뿐한 걸음이 될 것 같네요. 즐거운 책 읽기와 질문 속에서 오늘 이 순간이 참 좋았네요.

『돈키호테』를 읽으면 그런 원초적인 호기심을 회복할 수 있다는 건가요?

▶ 돈키호테가 우리에게 그 말을 하려던 것 같아요. "이미 정해진 것, 다른 사람들이 다 좋아하는 것, 이런 것에 빠지지 마라. 거기에 너는 없다. 너는 어디에 있느냐? 바로 너의 덕, 어머니의 젖을 빨던 그 영혼에 있다. 그것을 회복할 때 비로소 너 스스로 모험이 가능해진다."

그렇다면 돈키호테는 어떤 사람인가요?

▶ 돈키호테를 한 마디로 정의하면 '자신을 섬기는 자'라고 할 수 있습니다. 일단 모험을 하려면 자신의 습관과 주위의 시선을 이겨내야 합니다.

돈키호테를 보세요. 책을 읽기 위해 좋아한느 사냥을 끊었습니다. 가진 것을 모두 팔아 책을 샀지요. 그는 보통 모험가가 아닙니다. 책에 미친 모험가예요. 이 정도로 결행하지 않으면 모든 것이 어정쩡해집니다. 우리는 그가 막무가내 모험가가 아닌 굉장히 지적인 모험가라는 걸 알아야 해요.

(19-20p)

『돈키호테』를 쓴 세르반테스는 어떤 사람인가요?

▶ 세르반테스는 돈키호테와 산초가 합쳐진 인물 같습니다. 세르반테스 자신이 굉장히 고난을 겪은 사람이잖아요. 되는 일이 하나도 없었지요. 베스트셀러를 쓰고도 자기 손에 들어오는 돈이 한 푼도 없었어요. 전쟁에 참여하는 과정을 보면 그는 한순간도 호기심을 놓아본 적이 없는 사람 같습니다. ... 저는 산초의 말의 기억에 남는군요. "스스로 주인이 되어라. 자신을 섬겨라. 모험을 해라. 질문을 해라." 그리고 이 모든 것을 가능하게 하는 근본적인 문장 하나를 발견했지요. "우선 쭈그러진 심장부터 쫙 펴십시오."

(22-23p)