나는 너무 오래 따뜻하지 않았다

나는 너무 오래 따뜻하지 않았다
차현숙 지음 / 나무옆의자 / 2022년 11월

"나는 OO 사람이다." 라는 문장을 완성하려면 무엇을 넣어야 할까요.

단순히 하나의 단어로 표현하기 어려울 수 있어요. 이 문장 안에는 그 사람이 누구이며, 어떤 삶을 살아왔는지를 담아내야 하니까요.

이 책은 제목을 보자마자 읽어야겠다고 생각했어요. 솔직히 저자에 관한 설명을 읽기 전부터 햇볕이 들지 않는 응달의 기운을 느꼈고, 그로 인해 끌렸던 것 같아요. 어쩌면 나의 스물셋 이야기일 수도 있었으니까요. 한 번도 드러내지 못했던 응달 속 그림자를 들여다보는 느낌이었어요. 인간은 거울을 통해서만 자신을 바라볼 수 있기에, 타인은 나를 이해할 수 있는 또다른 거울인 것 같아요.

"스물셋에 시작된 우울증이 자주 재발해 대학병원 정신병동에 여러 차례 입원했다. 가족 중에도 우울을 앓는 사람이 많았다. 삶에 대한 의욕과 열정이 사라지자 글을 쓰기가 힘들어졌다. 세상과의 통로가 닫힌 채 오랫동안 아프고 가난하고 외로운 은둔자로 살았다. 밑바닥까지 가라앉는 날들 속에서 아픈 자신을 또렷이 자각하게 되었고, 증상을 완화하기 위한 자신만의 방법도 알게 되었다. 흐려지는 정신과 기억을 붙잡으며 어떻게든 매일 쓰려고 애쓰다 보니 열정이라는 고귀한 감정이 되살아났다. 이 에세이는 오랜 고통에 대한 가감 없는 기록이자 삶을 향해 내딛는 가뿐한 한 걸음이다."

- 책 앞날개 중에서

열 살 무렵이었던 것 같아요. 동화책이 아닌 소설책을 처음으로 몰래 읽었어요. 뭔지 다 이해할 수는 없지만 그게 어른들의 세계인 것 같아서 숨기고 싶었나봐요. 소설 주인공은 어른 여자였는데 몹시 슬픈 결말이었어요. 그때는 비밀을 숨기려고 아예 잊어버리는 방법을 택했는데, 정말 통했는지 몇 년 뒤에는 책 제목조차 생각나질 않더라고요. 그냥 초록빛 표지였다는 이미지만 기억하는데, 뜬금없이 이 책을 보다가 그때의 나, 책을 읽던 그 마음이 떠올랐어요. 혼자 동떨어진 섬 같은... 그러나 실제로는 한번도 섬이었던 적은 없었어요. 늘 주변에 사람들이 있었기 때문에 고독에 빠질 틈이 없었던 거죠. 외롭고 슬플 때는 많았지만 고독하지 않았고, 우울할 때는 있었지만 우울증에 걸리진 않았어요. 그럼에도 불구하고 우울증이라는 질병이 낯설지 않은 건 누구라도 언제든지 걸릴 수 있는 감기라고 여겼기 때문이에요. 내 곁에는 OO 있어서 괜찮았을 뿐이라고요.

몸이든 마음이든 아픈 건 본인의 탓이 아니에요. 누구의 잘못도 아닌 거죠. 그냥 아프지 않게, 낫도록 치료하면 될 일이에요. 세상에 아파 본 적 없는 사람이 있을까요. 삶의 고통이란 살아가는 모든 존재들이 견뎌내야 할 숙제인 것 같아요. 다만 곁에 사랑하는 사람이 있다면 훨씬 버틸 힘이 생기겠지요. 서로 안아줄 누군가가 있다면 그 따스한 온기로 살아낼 수 있으니까요. 그러나 저자와 같이 너무 오래 따뜻하지 않은 삶을 산다는 건 감히 상상하기 어려워서 그저 바라볼 수밖에 없었어요. 묵묵히 저자의 이야기를 듣다가 무엇 때문에 아픈 개인사를 고백했는지를 알게 되었어요. 우울증을 앓는다면 꼭 병원에서 치료받아야 한다고, 그래야 살 수 있다고, 살아야 한다고 말해주고 싶었던 거예요.

장 그르니에는 산문집 『섬』에서 불안에 대해 이렇게 썼다.

"나는 하루에 세 번 무섭다. 해가 저물 때, 내가 잠들려 할 때, 그리고 잠에서 깰 때.

확실하다고 굳게 믿었던 것이 나를 저버리는 세 번......"

- 장 그르니에, 『섬』 , 김화영 옮김, 민음사, 1997, 41쪽 (167p)

미국의 작가 앤드루 솔로몬은 『한낮의 우울』 에서 이렇게 썼다.

우울증에 걸린 사람에게 정상적인 생활을 요구하는 것은

두 다리가 잘린 채 알프스 산맥을 오르라는 것과 같다고.

또 우울은 사랑이 지닌 결함이라고도 했다.

그는 중증 우울증으로 고통받았다. 제약회사에 다니던 아버지가 그를 돌보았다.

아버지는 프로작이라는 약을 아들에게 주었다. 다른 약을 개발하려다

항우울제가 된 프로작을 그는 평생 먹을 거라고 했다.

그리고 자신을 두 번 태어나게 해 준 아버지에게 감사의 글을 썼다. (172p)

52주 여행, 초록이 꽃피는 충청도 532

52주 여행, 초록이 꽃피는 충청도 532 - 161개의 스팟, 매주 1개의 당일 코스, 월별 2박 3일 코스와 스페셜 여행지 소개 ㅣ 52주 여행 시리즈
김보현.김건우.김주용 지음 / 책밥 / 2022년 10월

인생에서 꿈꾸는 여행이라고 하면 해외 어딘가를 생각했던 것 같아요.

집과는 아주 멀리 떨어진, 일상과는 완전히 색다른 곳... 당연히 비행기를 타야만 갈 수 있는 곳이라고 말이죠.

근데 집콕 생활이 길어지면서 우리 주변 가까운 곳들을 둘러보는 시간이 생겼고, 여행의 기준이 달라졌어요.

무엇을 위한 여행을 하느냐고 묻는다면, 삶의 쉼표 같은 여행이라고 말하고 싶어요.

《52주 여행, 초록이 꽃피는 충청도 532》 는 충청도 여행 가이드북이에요.

스스로 느린 여행자라고 여긴다면 이보다 더 좋은 여행책은 없을 것 같아요. 왜냐하면 이 책은 1년 52주 동안 충청도를 여행할 수 있도록 다양한 버전의 여행 코스를 안내하고 있기 때문이에요. 물론 충청도 여행을 원한다면 확실한 추천 코스와 유용한 정보들이 나와 있으니 모두를 위한 여행 가이드북이기도 해요. 사실 52주 여행이라는 기획 자체가 신선하고 멋졌어요. 국내 여행지를 일년 동안 즐길 수 있다는 생각은 전혀 못하고 있었거든요.

여기서 일년이라 함은 2023년 한 해만을 뜻하는 게 아니라 봄 여름 가을 겨울 사계절의 매력을 의미한다고 볼 수 있어요. 어떤 여행지든지 각 계절마다 느끼고 경험할 수 있는 것들이 달라지니까요.

이 책은 충청도 여행을 떠나는 모든 사람들을 위하여 가장 최적의 여행 정보를 제공하고 있어요.

먼저 여행 테마를 정해볼까요. 어디에서 찍어도 작품이 되는 사진 명소, 꽃놀이하기 좋은 곳, 책과 함께 하는 여행, 역사와 문화유적을 찾아 떠나는 여행, 산과 바다가 있는 자연으로 떠나는 여행, 마음의 평안을 찾는 여행, 감성 가득 세상 힙한 아이템이 가득한 곳, 먹방 여행까지 끌리는 주제를 선택하면 해당 정보를 골라볼 수 있어요.

책의 구성은 1월부터 12월까지 매 주마다 최소 2~3개의 볼거리 스팟과 먹거리 스팟 1개, 추천코스 1개가 나와 있어요. 각 스팟마다 QR 코드가 있어서 주소, 지도 포함 가는 방법, 운영시간, 전화번호, 홈페이지 등의 세부 정보와 사진을 볼 수 있어서 편리하네요. 또한 각 달의 마지막 주의 소개가 끝나면 월별 코스로서 2박 3일 코스가 한 눈에 볼 수 있도록 표시되어 있어서 한 달간의 여행 마무리로 좋은 것 같아요. 책에 수록된 모든 여행지는 2022년 10월 기준의 정보라서 따끈따끈, 정확해요.

지금 가볼 만한 곳은 12월 둘째 주(49week)에 소개된 논산 선샤인랜드, 온달관광지, 부여시장에서 발견한 보물 같은 카페예요. 맛집으로는 공주시민들에게 소문난 짬뽕 맛집 로드를 가보면 얼큰한 맛을 즐길 수 있다네요. 충청도에서 한 해를 마무리할 계획이라면 아름다운 해넘이 장소로 천수만을 따라 일몰 드라이브 코스를 참고하면 될 것 같아요. 책 맨 뒤에는 스팟 위치가 표시된 충청도 여행지도가 부록으로 들어 있어요. 요즘 종이지도가 그렇게 좋더라고요. 아날로그 감성을 자극하면서 여행의 맛을 살리는 종이지도까지 완벽하게 준비된 국내여행책인 것 같아요. 멀리 해외여행도 좋지만 국내에도 이토록 멋진 여행지가 있다는 걸 보여주는 친절한 여행안내서예요.

                [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요

당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요 - 마음과 철학을 담아 치료하는 이비인후과 전문의의 난청, 이명, 어지럼증 이야기
문경래 지음 / 델피노 / 2022년 11월

귀가 간질간질, 그럴 때가 아니고서는 귀를 신경쓴 적이 별로 없는 것 같아요.

근데 요즘 청력저하 때문에 걱정이 생겼어요. 일상생활에 영향을 미칠 정도로 심각하지는 않지만 이전보다 확실히 나빠졌다는 걸 알 수 있으니까요.

《당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요》 는 이비인후과 전문의 문경래 님의 책이에요.

과거 레지던트 시절에 이비인후과 귀, 코, 목(두경부) 중 세부 전공을 정할 때에 귀를 선택했더니 한 교수님께서 "문 선생이 귀를 하다니, 문 선생은 이제 정말 귀한 사람이 되겠구만!" (5p)하고 말씀하셨대요. 귀(耳)를 전공한 사람이자 귀(貴)한 사람이라는 중의적 의미의 표현이 마음에 와닿았다고 하네요. 마침 문 선생님의 문(聞)이 '듣는다'의 뜻으로도 해석할 수 있으니 천생 이비인후과 의사가 될 운명이 아닌가라는 사족을 달고 싶네요.

이 책에는 난청, 이명과 청각과민증, 어지럼증에 대한 의학 정보뿐 아니라 진료실에서 만났던 환자들 이야기 그리고 저자 본인의 통증 이야기가 실려 있어요. 어렵고 딱딱한 의학책이 아니라 말랑말랑 귀와 따끈한 인생 이야기가 담겨 있어서 누구나 편안하게 읽을 수 있는 책인 것 같아요.

제 개인적으로는 귀 질환에 관한 의학 정보를 제대로 알게 되어 많은 도움이 되었어요. 난청이 있는 경우에는 귀의 어느 부분에 문제가 생겼는지를 파악하는 것이 매우 중요한데, 정밀 검사를 받지도 않은 채 보청기를 사용하려는 경우가 종종 있다고 해요. 달팽이관이나 청신경, 뇌의 청각피질의 문제가 있어 잘 안들리는 감각신경성 난청은 수술로 청력을 회복시키는 것이 불가능하지만 귓구멍, 고막, 뼈(이소골)에 문제가 있는 전음성 난청이라면 수술을 통해 잘 들을 수 있대요. 갑자기 생기는 돌발성 난청의 경우는 확실한 치료법이 없고 초기에는 스테로이드 치료밖에 없는 데다가 완치율도 30~50%라서 환자가 겪는 고통과 불안감이 크대요. 이럴 때 환자가 꼭 해야 할 일은 증상이 있으면 바로 당장 병원에 와서 확인받아야 하고, 무조건 푹 잘 쉬어야 하며, 이 시간을 버텨낸다는 마음으로 불안감을 내려놓아야 한다는 거예요. 저자는 돌발성 난청이나 음향 외상 등으로 인해 생기는 돌발성 이명, 청각과민증, 고막 떨림 환자들에게도, 급성 어지럼증 환자들에게도 기다리는 마음, 기도하는 마음의 중요성을 강조하고 있어요.

귀 질환 중 난청은 모든 나이에서 발생할 수 있기 때문에 청력검사는 빠르면 빠를수록 좋고 여러번 해야 한다고, 그래서 우리나라는 신생아 때 한 번, 초등, 중등, 고등학교에서 검사를 시행하고 있어요. 난청, 이명, 어지럼증을 느낀다면 이비인후과에서 검사를 받아야 해요. 결국 우리 몸의 건강을 지키려면 '아는 것이 힘'이라는 사실을 또 한 번 확인하는 계기였네요. 귀만 들여다보는 게 아니라 환자의 마음까지 살피는 의사 선생님의 이야기 덕분에 따뜻함이 전해졌네요.

감정적

감정적
양세화 지음 / 델피노 / 2022년 11월

가끔 행복한 꿈을 꿀 때가 있어요. 꿈속에서 뭔가 기분 좋은 일이 벌어져서 눈 뜨고 싶지 않은 순간이랄까요.

연기처럼 사르르, 잠에서 깨고 나면 모두 사라져 버려서 얼마나 아쉬웠는지 몰라요.

이 소설을 읽으면서 꿈 꾸는 듯 즐거웠어요. 물론 꿈 같은 이야기라는 이유도 있지만 잊고 있던 소중한 것을 찾았거든요.

주인공 도담은 우연히 자신의 지갑을 주워준 친절한 남자를 만난 짧은 3초 뒤에 그 남자가 들어간 골목으로 따라갔어요.

가볼까, 말까를 고민할 새도 없이 발이 먼저 움직였어요. 그 길은 분명 겨울인데도 봄 날씨처럼 따뜻하고 푸근했어요. 홀린 듯이 걷고 또 걸어가다가 그 세계로 들어갔고, 순간 본능적으로 '신비롭고 감정이 넘쳐나는 곳'이라는 것을 직감했어요. 이상한 세계에 들어온 두 번째 날 아침에 눈을 떠보니 자신의 자취방이었어요. 그냥 꿈을 꿨던 건가 생각하며 창문을 열었더니 밖은 꿈속의 그 세상이었어요.

"안녕하세요. 도담 씨. 저는 이곳 '감정적'의 관리자입니다. 

관리자라고 불러주시면 됩니다."

"아... 네."

"이 건물은 이곳의 유일한 회사이자, 감정을 실체화할 수 있는 공간입니다.

이곳을 우리는 '감정적'이라고 부릅니다. 

이곳에 사는 모든 사람은 '감정적'에서 일할 수 있고,

감정 에너지가 실체화된 별사탕을 받을 수 있습니다." (17-18p)

도담은 '감정적'에서 일하게 되었어요. '저 너머 세계'에 살고 있는 사람들을 지켜보다가 '감정적' 상황에 놓이면 감정 에너지가 응축된 감정 덩어리인 별사탕이 되도록 돕는 일을 하는 거예요. 그 별사탕이 이 회사의 수입원이에요. 감정 표현이 억제된 현대인들이 쉽게 감정을 표현하도록, 감정 증폭제라는 별사탕을 넣어주면 더 많은 별사탕을 얻을 수 있는 거예요. 그렇다면 도담은 왜 이곳에 오게 된 것일까요.

그건 도담의 감정이 비어 있었기 때문이에요. 우리가 현실이라고 부르는 '저 너머 세계'에서 감정이 비어 있는 사람만이 이곳에 들어올 수 있는 거래요. 도담은 그곳에서 여러 사람들을 만나고 그들의 사연을 들으면서 비었던 마음을 조금씩 채워가게 되는데...

다양한 색깔의 별사탕이 감정 증폭제라는 설정이 재미있어요. 건빵에 들어 있는 별사탕이 떠오르면서 매우 적절한 소재라는 생각이 들었어요. 수분기 하나 없는 건빵에 목이 메지 않도록 해주는 별사탕의 효과처럼 감정이 메마른 사람들에겐 달달한 별사탕이 제격인 것 같아요. 저한테는 이 소설 자체가 별사탕이었네요.

쉽게 보는 난중일기 완역본

쉽게 보는 난중일기 완역본 - 한산·명량·노량 해전지와 함께
이순신 지음, 노승석 옮김 / 도서출판 여해 / 2022년 9월

요즘들어 원치 않는 시간여행을 하는 기분이에요.

미래가 아닌 과거로, 그것도 돌아가고 싶지 않은 암흑기로 간 것 같아요.

얼마 전 우리 해군은 욱일기 논란에도 불구하고 일본 관함식에 참가해 욱일기가 걸려 있는 지휘함 일본 총리를 향해 경례를 했어요.

일본은 군국주의를 상징하는 욱일기를 게양한 군함으로 우리나라 관함식에 참석하려고 했다가 우리 군함에 수자기와 데니 태극기를 게양한다는 소식을 듣고 불참했던 적이 있어요. 수자기는 충무공 이순신 장군이 임진왜란 당시 왜군을 격파할 때 수군이 게양했던 깃발이고, 데니 태극기는 대한제국 고종이 국기로 제정해 독립국임을 세계에 알리고자 했던 가장 오래된 태극기라는 의미를 지녔어요.

시대는 바뀌었지만 일본은 아직도 정신을 차리지 못한 채 전쟁국가로의 전환을 꾀하고 있어요. 여기에 한국 정부가 우리와는 절대 군사동맹이 될 수 없는 일본과의 군사 훈련을 하고 있으니 납득하기 어려워요. 상황이 이러하다 보니, 가장 먼저 떠오르는 건 충무공 이순신 장군이었어요.

사실 한 번도 난중일기를 읽어보지 못했는데, 마침 이 시기에 《쉽게 보는 난중일기 완역본》 이 출간되어 감개무량하네요.

단순히 반갑고 기쁜 마음이 아니라 약간 울컥하는 느낌이랄까요. 이 책은 난중일기 교감본을 바탕으로 쉽게 풀어낸 완역본이면서 난중일기에 나오는 옥포, 당포, 당항포, 한산, 노량 관음포 등 대표적인 역사의 현장 30곳의 사진과 설명까지 상세히 수록되어 있어서 더욱 의미 있는 역사 자료라고 할 수 있어요. 지금까지 해독한 난중일기 원문 글자는 새로운 일기 36일치를 합하여 모두 93,022자이고, 새롭게 문헌 고증한 사례는 4백여 건이라고 해요. 일반인에겐 어려운 한문으로 된 난중일기 원문 읽기는 불가능한 일인데, 이렇듯 알기 쉬운 한글로 풀어내준 번역가님께 감사한 마음이네요.

이 책에서는 임진년(1592), 계사년(1594), 갑오년(1594), 을미년(1595), 병신년(1596), 정유년(1597), 무술년(1598)의 일기가 정리되어 있어요. 어릴 때 읽었던 이순신 장군에 관한 위인전과는 사뭇 달랐어요. 공적인 활동 외에도 가족에 대한 애틋한 마음이나 못된 원균에 대한 불만과 자신의 처지에 관한 울분을 토로하는 부분에서 인간적인 면을 느꼈어요. 시대의 영웅도 우리와 똑같은 사람이구나 싶었네요. 또한 원균과 같이 흉악하고 비열한 족속은 어느 시대에나 존재한다는 사실이 떠올라서 새삼 개탄스러웠네요. 11월... 노량해전에서 전사한 이순신 장군의 얼과 정신을 기리며, 부끄럽지 않게 살아야겠다는 다짐을 했네요.