더 원더

더 원더 ㅣ 아르테 오리지널 14
엠마 도노휴 지음, 박혜진 옮김 / arte(아르테) / 2022년 11월

"내가 수수께끼 하나 내줄게."

애나는 간신히 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

리브는 목을 가다듬었다.

"당신이 간 적도 없고 가지도 않을 곳에서

나는 당신을 봤어요.

당신은 바로 그 자리에서

계속 내 눈에 보일 거예요." (306p)

애나는 거의 문제를 듣자마자 정답을 말했어요. 똑똑한 애나 오도널, 지금 이 소녀는 몇 개월 동안 물 이외에는 아무것도 먹지 않고 있어요.

단식 소녀 애나에 관한 소문이 퍼지면서 기독교 신자들이 기적의 상징이라면서 추앙하기 시작했고, 교구에서는 이를 확인하기 위해 영국 간호사 리브를 고용했어요. 이것은 진실 여부를 확인하기 위한 절차였어요.기자들은 오도널 가족이 딸에게 몰래 음식을 먹이면서 세상을 속이는 사기꾼이라고 여기고 있어요. 그래서 수녀님과 간호사 리브가 번갈아 가며 애나를 지켜보는 역할을 하게 된 거예요.

1850년 아일랜드를 배경으로 한 이 소설은 넷플릭스 오리지널 <더 원더> 의 원작소설이라서 영상으로도 볼 수 있어요.

우리는 간호사 리브의 관점에서 소녀 애나를 관찰하면서 끊임없이 의심하게 될 거예요. 분명 리브가 함께 있는 동안에 애나가 뭘 먹은 적이 없다는 건 사실이지만 오도널 가족이 풍기는 묘한 분위기는 계속 경고등을 울리고 있어요. 오도널 가족의 주치의 맥브리어티조차도 '경이로운 단식'을 언급하는데, 그건 역사 기록에서 암흑기에 많은 성인이 오랫동안 식욕을 완전히 잃은 채로 살았던 초자연적 생존 이야기를 말한 거예요. 그러나 리브는 이 모든 상황을 이해할 수 없어요. 계속 굶으면서 살 수 있는 사람은 없는데, 애나의 단식이 지속된다면... 어떻게든 애나에게 음식을 먹이려고 하는 리브와 거부하는 애나를 보면서 걱정했어요. 리브는 애나에게 수수께끼를 내면서 넌지시 아이의 마음을 읽어보려고 했어요. 앞서 낸 수수께끼의 정답은 '거울'이에요. 우리가 알고 있는 보통의 거울은 있는 그대로를 비춰 보여주지만 모든 거울이 그렇지는 않아요. 굴절된 거울은 결코 본래의 모습을 보여주지 않으니까요. 과연 사람들은 애나를 통해 무엇을 보고 싶었던 걸까요. 오직 리브만이 애나의 진짜 속마음을 읽으려 노력하고 있어요. 수수께끼처럼 풀리지 않는 진실이 우리에게 주는 교훈은, "보지 않으려 하는 자만큼 눈이 먼 사람은 없다." (434p)인 것 같아요. 끝까지 두 눈을 크게 뜨고 바라본다면 새로운 별을 볼 수 있을 거예요.

동물들처럼

동물들처럼 - 진화생물학으로 밝혀내는 늙지 않음의 과학
스티븐 어스태드 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

우리는 왜 늙을까요.

일반인에게 이것은 질문이라기 보다는 넋두리에 가까워요. 이유를 알 수 없으니 답할 순 없고, 늙음이 달가운 사람은 없을 테니까요.

거의 모든 생물이 건강한 젊음을 영원히 유지하지 못하고 늙는데, 생물학의 풀리지 않는 수수께끼 중 하나라고 하네요. 진화생물학자 조지 윌리엄스는 진화가 '하나의 수정란으로부터 개, 비둘기, 돌고래 등 수조 개의 세포로 이루어진 건강한 젊은 성체를 만들어내는 건 아주 손쉽게 하면서, 일단 만들고 난 후에 그 성체를 건강하게 유지하는 일에는 이상하게 재주가 없어 보인다' (23p)라고 말했어요. 만들어내는 것보다 유지하는 쪽이 훨씬 쉬워 보이는데, 자연은 정반대인 거예요.

《동물들처럼》 은 스티븐 어스태드의 책이에요.

저자는 40년 가까이 동물들의 삶을 연구하며 노화를 진화생물학적으로 분석한 세계적인 생물학자이자 노화 연구의 권위자가로 하네요.

이 책은 장수하는 야생 동물들에 관해 다루고 있어요. 다양한 생물들이 어디서, 어떻게 장수를 누리는지 살펴봄으로써 장수의 비밀을 생물학적으로 풀어내어 인간도 오래 건강하게 살아갈 수 있는 방법을 찾아가고 있어요. 자연에는 일반적으로 장수를 가로막는 두 가지 장애물이 있는데 대부분의 종은 이를 극복하기 어렵다고 하네요. 하나는 환경적 위험으로 포식자, 기근, 폭풍우, 가뭄, 독물, 오염, 사고, 감염성 질환 같이 생명을 위협하는 외부적 요인이고, 다른 하나는 내부적 위험인 노화가 장수를 가로막는 장애물이라는 거예요. 여기서 노화는 단순히 시간의 흐름을 지칭하는 게 아니라 시간이 지나면서 신체 기능과 방어능력이 점진적으로 약화되면서 질병에 취약해지는 상태를 의미해요. 이런 의미에서 보면 노화는 생명 전반에서 거의 보편적인 현상이지만 동물 종에 따라 그 속도가 다르게 나타나고 있어요. 개와 고양이에 비하면 인간의 노화는 천천히 일어나는 편이에요. 저자가 '모든'이 아니라 '거의 모든' 생명체가 노화를 겪는다고 한 것은 몇몇 종이 늙지 않는 것처럼 보이기 때문이에요. 일부 종은 외부의 위협과 내부의 위협 모두 극복하는 데 성공했고, 오래 살뿐 아니라 대단히 건강하게 살고 있어요. 이런 동물들을 '므두셀라 동물원'의 구성원들이라고 부른대요. 므두셀라는 성경 창세기에서 언급된 사람들 중 가장 오래산 사람인데, 성경 기록에 따르면 969년을 살았대요.

이 책에서는 하늘, 땅, 바다에서 오래 사는 동물들에 관한 흥미로운 연구 내용들을 소개하고 있어요. 저자는 인간의 건강수명을 연장하는 열쇠는 므두셀라 동물들이 쥐고 있다고 이야기하고 있어요. 노화에 탁월한 저항성을 갖고 있는 동물 종 다수의 유전체 염기서열 분석이 마무리되었다고 하니 100세 이상 건강을 누리게 될 날도 멀지 않은 것 같네요. 노화 연구 자체도 흥미롭지만 진화생물학에 대한 관심이 더 커지는 계기가 된 것 같아요. 진화가 인간보다 똑똑하다는 것을 저 역시 믿고 싶어요.

악마는 꼴찌부터 잡아먹는다

악마는 꼴찌부터 잡아먹는다 - 구글러가 들려주는 알기 쉬운 경제학 이야기
박진서 지음 / 혜다 / 2022년 11월

《악마는 꼴찌부터 잡아먹는다》 라는 섬뜩한 제목과는 달리 귀여운 표지가 반전인 이 책은 경제학 이야기를 다루고 있어요.

엥? 경제를 이야기하는데 뜬금없이 악마가 왜 등장하는 걸까요.

인도의 경제학자이자 철학자, 아시아인 최초의 노벨 경제학 수상자인 아마르티아 쿠마 센은 옥스퍼드 대학에서 공리주의를 비판하면서 자본주의 사회의 잔인함에 대해 다음과 같이 말했다고 해요. "기근과 마찬가지로 전반적인 경제 위기 또한 '악마는 제일 뒤처진 꼴찌부터 잡아먹는다.'는 표현처럼 사회에서 가장 최하층에 속한 사람들부터 희생시키지요." (124p)

센은 GDP 대신 빈곤층이 얼마나 가난한지, 그 빈곤 정도를 보여주는 종합지표를 만들었는데, 그 지표가 바로 빈곤과 불평등을 건조한 수식모형으로 풀어낸 '센 지수 Sen index'이며, 0과 1사이의 값으로 계산되고, 그 값이 1에 가까워질수록 빈곤의 정도가 심하다는 것을 의미한다고 하네요. 센은 1999년 싱가포르 아시아 ·태평양 강연에서 한국을 언급했는데, IMF 사태와 같은 경제적 위기 상황에서 한국은 공정성을 보장해 주지 못했고, 어떠한 보장 시스템도 존재하지 않았다고 지적했어요. 저자는 센 지수를 활용해 한국 사회를 분석한 자료가 거의 없다는 사실을 '불행하게도'라고 표현했는데, 현재 우리나라의 경제 상황을 고려해보니 너무나 충격적이네요.

저자는 21세기인 지금도 대학에서 경제학을 현실의 언어로 말하지 않는다는 점을 강조하고 있어요. 그러니 일반인들이 경제학을 어려운 학문으로 여기며 멀리하는 것도 무리는 아닐 거예요. 사실 먹고사는 문제로부터 자유로운 사람은 없을 뿐더러,그러한 삶과 현실이 곧 경제인데, 그 경제를 알고 싶지 않은 것으로 여기고 있으니 굉장한 아이러니인 거죠. 도대체 무엇이 우리와 경제학을 갈라놓고 있는 건지, 그 거대한 힘을 살펴봐야 해요. 1879년 『진보와 빈곤』을 출간한 헨리 조지는 열세 살 이후 정규교육을 받은 적이 없지만 놀라운 책을 저술했고, 버클리 대학교에서 특강을 했어요. 그때의 강연을 저자의 말로 요약하자면, "대부분의 경제학 교수들은 현실을 찬양하고 정당화하기만 한다. 경제학자들을 믿지 마라. 경제학은 누구나 조금만 더 생각하면 알 수 있는 상식이다!" (18p)이며, "경제학은 일반인들이 이 분야를 들여다보는 것을 꺼리게 만들어 영역 보존을 하는 데 전대미문의 성공을 거둔 학문" (15-16p) 이라고 했던 21세기 장하준 교수의 주장과 흡사해요. 이 거대한 힘을 뚫고 인간에 대해 이야기하는 경제학자를 찾아 헤매던 저자는 문제의 핵심은 경제학자가 아닌 학문의 힘과 통찰력을 어디에, 어떻게 쓸 것인가였음을 깨닫게 되었다고 해요. 먹고 사는 문제, 즉 경제학을 오로지 경제학자에게만 맡겨 두기엔 이 세상과 우리의 삶이 너무나도 소중하니까요. 따라서 경제학의 중심에는 사람이 있어야 해요.

100을 투입해 200을 만드는 가장 빠른 길은 '경제는 본질적으로 정치적이다.' (79p)라는 것을 깨닫는 것으로부터 시작된다고 해요. 경제와 정치의 관계가 건강하게 형성되려면 정치권력과 자본권력을 견제하고 감시하는 시민들의 역할이 가장 중요하다는 점을 지금, 너무도 뼈저리게 체감하고 있어요. 프란치스코 교황님은 인간의 존엄성과 빈곤에 대해 이야기하면서 "모든 악의 뿌리는 불평등에 있다."고 말했어요. 우리는 그 악의 뿌리를 뽑아내야 할 책임이 있어요.

모든 것들의 세계

모든 것들의 세계 ㅣ 트리플 15
이유리 지음 / 자음과모음 / 2022년 11월

살다보면 가끔 유체이탈의 순간, 물론 진짜는 아니고 상상의 차원에서 경험할 때가 있어요. 대부분 머릿속을 벗어나지 않은 이야기들이지만 그러한 상상이 답답한 현실을 벗어나는 탈출구가 되어주더라고요. 그냥 개꿈으로 치부할 수도 있지만 실제로 꿈을 기억하는 경우가 거의 없을 정도로 숙면하는 스타일이라서 꿈이다 생각하고 의식적으로 상상의 나래를 펼치거든요. 오호, 그런데 이 소설을 읽으면서 한층 업그레이드 된 상상의 세계를 만나고야 말았네요.

《모든 것들의 세계》는 자음과모음 트리플 시리즈 열다섯 번째 책이에요.

죽음 뒤에 무엇이 있을지 아무도 몰라요. 바로 그 점 때문에 무한한 상상이 가능한 것이겠지요.

영혼결혼식으로 만나게 된 고양미와 천주안의 이야기를 보면서 두 사람을 먼저 떠나보낸 부모의 심정을 떠올렸어요. 사람이란 어쩔 수가 없나봐요. 아직 젊은 나이에 죽은 고양미와 천주안이 주인공인데 그들 부모를 생각하다니 말이죠. 우리가 공감할 수 있는 건 살아 있는, 남겨진 이들의 마음이지, 떠난 이들이 아니니까요. 사실 죽은 망자의 의지와는 무관한 영혼결혼식이 갖는 의미는 양가 부모의 작은 소망이 아닐까 싶어요. 생전 본 적 없는 사람을 죽어서 부부의 연으로 만난다면 너무 황당할 것 같지만 고양미와 천주안은 잘 받아들인 것 같아요. 간섭하지 않고 각자 존중하며 거리두기.

누군가 죽을 고비를 넘긴 뒤에 세상 보는 관점이 달라졌다는 이야기를 들어봤을 거예요. 만약 내일 죽는다면 지금 무엇을 할 거냐는 질문도 우리에게 똑같은 걸 말하고 있어요. 살아 있을 때 후회 없이 아낌 없이 사랑하자고요.

양고미와 안도일의 마음소라 이야기는 우리에게 신기한 '마음소라'가 존재한다는 설정이에요. 각자 마음소라를 가지고 있는데, 사랑하는 사람에게 자신의 마음소라를 주면 그 주인의 속마음을 들을 수 있어요. 하지만 한번 누군가에게 마음소라를 선물하면 평생 다른 사람에게 줄 수 없기 때문에 부부나 부모 자식 사이라도 함부로 달라고 요구할 수 없어요. 정말 마음이 실물로 볼 수 있는 형태로 존재한다면 벌어질 수 있는 일들, 그러나 우리는 이미 알고 있어요. 보이지 않아도 그 마음이 어떻게 변하는지, 때로는 변하지 않는 것도 있다는 걸 말이죠.

페어리 코인, 요정 이야기는 뒤통수를 치는 번뜩임이 있어요. 이유리 작가님의 들려주는 세 개의 이야기는 결국 마음에 관한 탐험이었던 것 같아요.

"주안 씨, 아까 차사가 말했잖아요. 우리는 '소멸되기 전까지' 부부 사이라고."

"그랬죠."

"그런데 소멸이 어떻게 이루어지는지 알아요?"

...

"귀신이 소멸되는 조건은 단 하나. 피가 섞이지 않은, 그러니까 가족이 아닌 사람들 가운데 우리를 기억하고 그리워하는 마지막 한 사람이 사라지는 때. 그때 비로소 우리도 사라져요." (24-25p)

화월 고서점 요괴 수사록

화월 고서점 요괴 수사록 ㅣ YA! 11
제리안 지음 / 이지북 / 2022년 11월

"우리 것이 좋은 것이여~"

그냥 우리끼리 하는 말이 아니라 진짜 한국적인 것이 세계 주류가 되고 있어요.

판타지 장르도 달라진 것 같아요. 우리만의 정서나 전통적인 소재, 이미지로 이루어진 한국형 판타지 세계가 환영받고 점점 확장되는 분위기예요.

《화월 고서점 요괴 수사록》 은 매력적인 한국 판타지 소설이에요.

제리안님의 장편소설로, 이미 카카오페이지에서 연재되었던 화제의 작품에요. 이번에 이지북 YA! 시리즈 열한 번째 책으로 출간되었어요. 'YA!'는 영어덜트를 뜻하며, 새로운 개념의 영어덜트장르픽션 시리즈라고 해요. 보통 나이 제한을 두는 장르는 엄격한 편이지만 여기서 영어덜트는 본인 기준으로 판단하면 될 것 같아요.

이 소설의 특징은 우리에게 매우 친숙한 캐릭터가 등장한다는 거예요. 다정한 백호, 천진한 청룡, 도도한 주작, 과묵한 현무라는 신비롭고 개성 넘치는 사방신과 운명의 아이까지 마블 어벤져스 못지 않은 최강의 조합이랄까요. 사방신인 좌청룡 우백호 남주작 북현무의 이미지를 떠올리면 환상 속 동물들인데 이 소설에서는 멋진 젊은이의 모습으로 둔갑하여 인간 세상에 어울려 살고 있어요. 청룡은 청류, 백호는 백연, 주작은 주아, 현무는 현담이라는 이름을 가졌고, 주아가 홍일점이에요. 화월 고서점은 사방신의 아지트이며, 그들이 잡은 요괴들은 책에 봉인되어 서점 깊숙한 곳에 보관하고 있어요. 문제는 나날이 책이 쌓여간다는 거예요.

우연히 아르바이트생을 구했는데, 그 여고생 지유가 운명의 아이였던 거예요. 백 년에 한 번 태어나는 운명의 아이는 책에 봉인된 영혼을 구원할 존재라는 거죠. 우리가 살고 있는 현실 세계에 요괴들이 와글와글 있는 거라면 너무 무서울 것 같지만 평범한 인간의 눈에는 보이지 않으니 겁 먹을 필요는 없어요. 세상은 넓고 요괴들은 많지만 사방신과 운명의 아이 덕분에 무사히 살 수 있는 게 아닐까 싶어요. 책으로 읽는 것도 재미있지만 화려한 액션판타지 영화로 나오면 훨씬 멋질 것 같아요. 괜히 혼자서 캐릭터마다 누가 가장 어울리는지를 상상하면서 흥미진진한 이야기를 곱씹으며 즐거웠네요. 카카오페이지에 연재된 웹소설과는 살짝 다른 버전이라서 원작이 궁금한 분들은 웹소설 버전을 찾아봐도 좋을 것 같아요.