[100자평] 인사동에서 만나자

인사동에서 만나자
신소윤.유홍준.황주리 지음 / 덕주 / 2022년 11월

인사동, 옛 친구 같은 그곳 그때의 이야기를 담은 책이에요~

인사동에서 만나자

인사동에서 만나자
신소윤.유홍준.황주리 지음 / 덕주 / 2022년 11월

《인사동에서 만나자》 는 서른다섯 명의 저자들이 들려주는 인사동 이야기라고 할 수 있어요.

과거의 인사동을 기억한다면 지금의 모습은 너무나 많은 것들이 바뀌었어요. 그럼에도 여전히 인사동은 한국 전통문화와 문화 예술의 중심지라는 사실에는 변함이 없을 거예요. 바로 그 점이 인사동을 추억하고, 사랑하는 이유인 것 같아요.

이 책은 인사동을 사랑한 예술가들과 곳곳에 숨겨진 명소들을 소개하고 있어요. 맨 첫 장에는 인사동 지도가 나와 있어요. 갤러리, 고미술, 한지·필방·표구, 공예, 카페와 식당, 복합문화공간이 표시되어 있어서, 인사동을 처음 방문하는 사람들에게는 유용한 정보가 될 것 같아요. 그러나 단순히 인사동 나들이를 위한 안내서라기 보다는 인사동의 역사를 담아낸 이야기라는 점에서 더욱 특별한 의미가 있어요. 그래서 서른다섯 명이 들려주는 인사동 이야기를 통해 진짜 인사동이 지닌 매력을 느낄 수 있어요. 지금의 인사동은 새로운 건물이 들어서면서 골목의 풍경이 완전히 변했기 때문에 과거의 낭만을 찾아보기는 힘들어요. 그들이 기억하고 있는 인사동을 공감할 수 있는 세대라면 이 책을 읽으면서 많은 것들을 추억할 텐데, 저는 그 세대는 아니지만 인사동을 좋아했던 사람으로서 아쉬운 마음이 더 큰 것 같아요. 불과 몇 년 사이에 갈 때마다 달라지는 풍경이 낯설게 느껴졌거든요. 투박하고 낡은 골목길은 사라지고 새로운 건물과 카페가 자리한 인사동, 그곳엔 시와 그림과 조각들이 있고, 문화와 예술을 사랑하는 이들이 있으니 새롭게 진화하는 거라고... 지금의 변화를 받아들여야만 하는 이들의 마음이겠지요. 아무런 인연은 없지만 제 머릿속에 인사동은 천상병 시인을 떠올리게 만드는 공간이에요. 사람들마다 주장은 다르지만 천상병 시인의 부인 목순옥 여사가 1985년 작은 찻집 '귀천'을 인사동에 열면서 인사동 시대가 열렸다는 얘기에 끌렸거든요. 옛날 그 귀천 찻집은 아니지만 새롭게 단장한 귀천 카페에는 시인의 초상화와 시가 걸려있다고 하네요.

"나 하늘로 돌아가리라. / 새벽빛 와 닿으면 스러지는 / 이슬 더불어 손에 손을 잡고 / 나 하늘로 돌아가리라. / 노을빛 함께 단 둘이서 / 기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은, / 나 하늘로 돌아가리라. / 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, / 가서, 아름다웠더라고 말하리라...... "

한때 인사동 골목을 걸으며 혼자 낭만에 취했던 시간들은 너무 짧지만 이런 제게도 인사동은 아쉬움과 그리움의 공간이니, 저자들의 마음은 오죽할까 싶어요. 마음의 고향이라고, 괜시리 어슬렁거리고 싶은 예술과 전통의 거리라고, 저마다 인사동에 대한 사랑을 표현하고 있어요. 그 중에서 '내 친구'라는 표현이 좀 뭉클했어요. 옛 친구, 딱 그 느낌이랄까요. 그립다, 보고 싶다, 친구야...

귀천(歸天), 자그마한 몸에 조용한 귀천의 안주인 목순옥 여사,

역시나 작았던 키의 천상병 시인과 민병산, 채현국 등 그의 친구들,

조그만 공간 귀천은 몇 개 안 되는 테이블에 따뜻한 모과차와 막걸리,

천진한 웃음과 시어(詩語)와 욕심 없는 마음들로 가득찬,

그 어느 곳보다 넓고 큰 자유의 공간이었다.

내 친구 인사동과의 본격적인 교제는 이십 대 후반부터 시작되었다.

1985년경, 그때의 인사동 골목은 '귀천'으로 향하는 길이었고

그곳은 시인과 환쟁이와 문학의 언저리를 기웃거리던 이들의 5,6평짜리 해방촌이었다.

(224-225p)

          [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

고스트 라이터

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

거짓말쟁이,

진짜 거짓말쟁이는 들키지 않는 사람인 것 같아요. 그리고 자신까지 속일 수 있는 사람.

사람들이 쏟아내는 말들 중에서 거짓은 전혀 없다고 믿는 사람은 거의 없을 거예요. 뻔한 거짓말을 늘어놓는 사람은 무시하면 그만이고, 애매한 말들은 흘려보내면 돼요. 하지만 중요한 순간에는 그 말이 진실인지 여부보다는, 진실이기를 바라는 마음에 따라 좌우되는 것 같아요.

소설은, 그런 면에서 우리를 깜쪽 같이 속이면서도 당당할 수 있어요.

누군가가 겪었던 진실도 허구의 이야기라고 숨길 수 있고, 상상 속 이야기인데도 현실감 있게 묘사해낼 수 있으니까요.

다행히 소설을 읽으면서 진실 여부를 따질 필요가 없기 때문에 순순히 이야기 속에 빠져들 수 있어요. 몰입되는 순간, 이야기는 생생한 현실로 느껴지고, 우리의 감정을 자극할 수 있어요.

《고스트라이터》 는 앨러산드라 토레의 장편소설이에요.

이 소설의 주인공 헬레나 로스는 서른두 살의 유명한 베스트셀러 작가예요. 그녀는 죽어가고 있어요. 종양이 온몸에 퍼진 상태라는 것을 불과 열흘 전에 알게 됐고, 의사는 3개월정도 남았다고 선고했어요. 마른 하늘에 날벼락 같은 암 선고를 받는다면 그 충격에 며칠 동안 정신을 차리지 못할 거예요. 그런데 헬레나는 집필하던 원고를 중단하고, 새로운 책을 쓰겠다면서 대필작가를 구하게 되는데, 헬레나가 선택한 고스트라이터는 10년간 앙숙으로 지낸 작가 마르카 반틀리라는 게 놀라워요. 물론 더 놀라운 반전은 따로 있지만.

도대체 왜 자신의 남은 시간을 집에 틀어박혀 책을 쓰려는 것일까요. 

그녀가 말하고 싶은 진실은 무엇일까요.

생애 마지막 책을 쓰기 위해 안간힘을 쓰는 헬레나와 대필작가의 현재 이야기와 함께 헬레나가 그토록 하고 싶었던 4년 전의 이야기를 만날 수 있어요. 진실을 향해 나아가는 걸음이 결코 가벼울 수 없지만 신기하게 대필작가, 고스트라이터의 역할이 큰 것 같아요. 그 두 사람을 보면서 악연과 인연은 한끗 차이라는 생각을 했어요. 누군가를 미워하거나 싫어한다면 스스로 물어봐야 할 것 같아요. 어떤 면이 싫으냐고, 어쩌면 그게 바로 나의 모습일지도 모르니까요. 사랑도 마찬가지, 자신의 영혼과 통했다는 착각에서 시작하는 게 아닐까 싶어요. 그래서 가장 나쁜 거짓말쟁이는 인간인 척 속이는 괴물인 것 같아요. 괴물은 결국 파멸을 불러오니까요.

"사랑은 아주 단순한 거야, 사이먼."

바보 같은 말이었다. 

하지만 당시에 내가 꿈꾸고 갈망하고 글을 쓰는 유일한 것이 사랑이었다.

그때는 미처 알지 못했다. 사랑이 얼마나 잔혹한 괴물로 변할 수 있는지를. (34p)

"나는 지난 4년 동안 이런 일이 일어나기를 기다려왔다. 

느슨해진 실밥 하나를 누군가가 잡아당겨 주기를,

한 번의 가벼운 잡아당김으로 많은 것들이 풀려나오기를, 

우리의 비밀이 온 세상에 드러날 때까지

모든 것이 풀려버리기를 바라고 바라왔다.

나의 이야기는 미디어계를 발칵 뒤집어놓을 수 있을 것이다. 

올해 최대의 이슈가 될 수 있을 것이고,

나의 시한부 삶에 힘입어 그 화제성은 더욱 크게 증폭될 것이다." (78p)

들으면서 익히는 클래식 명곡

들으면서 익히는 클래식 명곡 - 음악평론가 최은규가 고른 불멸의 클래식 명곡들
최은규 지음 / 메이트북스 / 2022년 11월

클래식을 좋아하냐고 묻는다면 자신 있게 답할 순 없지만 특별히 좋아하는 클래식 명곡은 있어요.

평소 클래식 음악을 자주 듣는 편은 아니지만 영화 속 음악으로 등장할 때 묘한 감동이 있어서 특정한 곡은 영상과 함께 떠오르는 경우가 많은 것 같아요. 가장 오래된 기억은 스웨덴 영화 <엘비라 마디간> 에서 흘러나오는 모차르트 피아노 협주곡 21번 2악장 안단테인데, 이 영화가 나온 뒤에는 '엘비라 마디간'으로 불리웠다고 해요. 영상과 배경음악은 몹시 아름답지만 내용은 끔찍하고 비극적인 사랑 이야기라서 뭔가 그 간극이 주는 충격이 강렬했던 것 같아요. 대중가요 가사에도, "~ 모차르트 피아노 협주곡 이십일번 그 음악을 내 귓가에 속삭여주며~"라며 등장할 정도로 유명하다 보니 이 작품의 멜로디를 기억하는 사람은 많을 거예요. 그래서 제게 클래식은 좋아하는 영화 음악에 더 가깝지만 더 알고 싶은 마음은 항상 있었던 것 같아요.

《들으면서 익히는 클래식 명곡》 은 바이올리니스트이자 음악 칼럼니스트인 최은규님의 책이에요. 현재 KBS 클래식FM의 <FM 실황음악>과 <실황특집중계방송> 의 진행자이고, 대중을 위한 클래식 입문서를 집필한 작가님이에요. 이 책은 단순히 클래식 명곡 해설서가 아닌 클래식 입문자를 위한 친절한 안내서라고 볼 수 있어요. 책의 구성은 모두 다섯 파트로 나뉘어져 있는데, 순서대로 따라가다 보면 클래식 음악의 매력을 느낄 수 있어요.

저자는 바이올린 소리가 좋아서 바이올린을 배우고 클래식 음악을 좋아하게 되었다고 해요. 그래서 이 책에서도 악기별로 그 악기의 아름다운 소리를 감상할 수 있는 명곡을 소개하고 있어요. 바이올린과 첼로, 피아노, 하프시코드, 플루트, 오보에, 트럼펫 등 여러 관악기를 따로 떼어내어 연주를 듣는 건 처음인 것 같아요. 책속 QR코드를 스캔하면 그 부분만 감상할 수 있어요. 유명한 비발디의 《사계》 중 가을 2악장 도입부에서 오케스트라 소리와 함께 들려오는 맑고 예쁜 소리가 하프시코드라고 해요. 그랜드피아노와 비슷한 형태이지만 크기는 한결 작아서 예쁜 바로크 시대의 가구 느낌인데, 그 명칭은 하프시코드, 쳄발로, 클라브생으로 불리지만 모두 다 같은 악기라고 해요.

협주곡으로 입문하는 클래식 파트에서는 협주곡의 변천사를 통해 작품을 더 잘 이해할 수 있고, 짧은 관현악곡으로 오케스트라와 친해지기 파트에서는 입문자를 위한 서곡, 전주곡, 모음곡, 교향시의 대표곡들이 소개되어 있어서 음악을 듣는 귀가 트이는 훈련이 될 것 같아요. 클래식의 웅장함을 전하는 교향곡 파트에서는 오케스트라의 웅장한 소리 안에서 다양한 악기 소리에 집중할 수 있는 대표곡을 감상할 수 있어요. 각 악장을 나누어 감상하며 해설을 보니 악기와 악장구성을 어느 정도 이해할 수 있어요.

클래식 음악의 종착지인 실내악 파트를 마지막에 소개한 건 실내악이 음악을 듣고 이해하기까지 시간이 걸리는 음악이기 때문이라고 하네요. 실내악은 원래 방에서 연주하는 음악을 가리키는데, 우리가 생각하는 생활공간으로서의 방이 아닌 귀족의 궁전 홀이라서 20세기에는 '실내'라는 개념이 바뀌다보니 실내악을 명확하게 정의하기 어려워졌대요. 오늘날 실내악 공연에서 종종 볼 수 있는 실내악 편성은 2중주부터 9중주까지라고 해요. 실내악에 입문하기 좋은 명곡으로는 가곡의 왕으로 불린 슈베르트의 《피아노 5중주 송어》가 나오는데 악장을 나누어 감상하니 곡의 느낌이 더 잘 전달되네요. 역시 알고 들어야 더 깊은 감동을 느낄 수 있는 것 같아요. 클래식 명곡으로 듣는 귀를 열리게 만드는 나만의 특별 수업을 받았네요. 이 책을 읽고 나서 저자의 <FM 실황음악>을 청취했는데 세계 여러 나라의 클래식 콘서트 현장으로 떠나는 음악 여행이 정말 좋았어요.

좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다

좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다 - 정신과 의사가 알려주는 운이 좋은 사람들의 비밀
정신과 의사 토미 지음, 안소현 옮김 / 서삼독 / 2022년 12월

사람들끼리 모이면 운에 대한 이야기를 할 때가 있어요.

대부분 사주팔자가 어떻고, 올해는 운이 어떤 식으로 작용한다더라는 수다인데, 이런 것들을 무색하게 만드는 행운을 가진 사람들이 있더라고요.

솔직히 운의 존재를 확인할 수는 없지만 운칠기삼, 인생은 운이 칠(七) 노력이 삼(三)이라는 말에는 약간 설득이 되더라고요. 아무리 노력해도 원하는 결과를 얻지 못하다가 운 좋게 일이 풀리는 경우가 종종 있으니까요. 더군다나 성공한 사람들이 자신의 노력보다 운을 강조하면서 "운이 좋았어요."라고 말하니까 '역시 모든 일의 성패는 노력보다 운이구나!'라고 생각하게 된 것 같아요.

《좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다》 는 정신과 의사 토미의 책이에요.

운에 관한 책을 정신과 의사가 썼다는 점에서 흥미로웠어요. 저자는 정신과 의사의 입장에서 운이란 무엇일까를 생각해보았는데, 그 이유는 상담소를 찾는 사람들 중 많은 이들이 운에 대해 얘기했기 때문이래요. 15년간 15만 명 이상의 환자들과 상담하면서 운에 관한 나름의 진단을 내렸고, 그 내용이 책 속에 담겨 있어요.

우리는 이미 처방전을 받았어요. 바로 책 제목을 읽었다면 말이죠. "좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다."(125p)

정신과 의사가 진단한 '운'은 생각과 행동의 결과라고 해요. 본인이 어떤 생각과 행동을 하느냐에 따라 운이 좋고 나쁠 수밖에 없다고 보는 거죠. 마치 컵 안에 든 물을 누가 보느냐에 따라 "이만큼 남았네." 혹은 "이것 밖에 없네."라는 상반된 반응이 나오는 것처럼 말이죠. 여기서 중요한 사실은 '운은 사람과 함께 온다"는 거예요. 나의 생각과 행동은 나의 노력에 달려 있지만 동시에 주위 사람들의 영향을 크게 받기 때문에 주위 사람들이 굉장히 중요하다는 얘기예요. 바로 내 옆에 있는 사람이 운을 좌우한다는 뜻이에요. 단순히 인간관계의 문제가 아니라 가까이 지내는 사람이 좋은 사람이냐는 문제예요. 상대의 생각과 행동이 바르고 긍정적이라면 곁에 있는 내게도 그 영향을 주기 때문에 나의 미래와도 연결이 되는 거예요. 살면서 뒤통수를 맞아본 적이 있거나 결정적인 도움을 받은 적이 있다면, 굉장히 상반되는 사례지만 둘 다 똑같이 '사람'의 중요성을 뼈저리게 깨닫는 계기였을 거예요. 결국 인생이 술술 풀리는 비밀이 무엇인지를 확실하게 배웠네요. 새해 운을 궁금해 할 게 아니라 스스로 다잡는 훈련을 해야 될 것 같아요. 생각과 행동을 바르게, 따뜻하게, 열정적으로 바꿔보자고요.