짧고도 긴 여행

짧고도 긴 여행
배지인 지음 / 델피노 / 2022년 12월

《짧고도 긴 여행》 은 배지인 작가님의 장편소설이에요.

주인공 유민은 군인 아버지의 근무지 백령도에서 태어난 섬 아이예요. 북한의 김일성 사망 소식으로 군인 가족들이 벙커에서 지낸 지 사흘째 되는 밤, 유민의 엄마에게 진통이 찾아왔고, 시내 병원으로 옮겨져 11시간만에 출산했다고 하니, 유민은 1994년 7월생이네요. 유민은 백령도에 몇 안 되는 군인 가족 아이이자 유일한 친구인 지호와 함께 매일 놀았는데, 흡사 군인들의 비밀 작전 같았어요. 어른들의 눈을 피해서 비밀통로를 만들었는데, 그 길을 따라가면 아무도 모르게 동산을 한 바퀴 돌아 나올 수 있었고, 이 길을 "짧고도 긴 여행"이라고 명명했어요. 둘만의 비밀통로 "짧고도 긴 여행"은 남들의 눈을 피해 노는 비밀 아지트였지만 훌쩍 커버린 뒤에는 더 이상 짧고도 긴 여행으로 들어가지 않게 되었어요.

중학교 진학을 위해 유민이네는 겨울방학 때 육지로 나갈 계획이었어요. 그러나 한 통의 전화로 모든 게 달라졌어요. 해군 함선의 침몰, 유민의 아빠는 돌아오지 않았어요. 엄마는 배에서 자식 또는 남편을 잃은 다른 여자들처럼 슬픔을 표현할 수 없었어요. 함장의 아내였기에 희생된 장병의 가족들이 퍼부어대는 모진 말과 폭력을 감내했던 거예요. 백령도 근처에서 벌어진 사건을 떠올리게 하는데, 소설은 실제 사건과는 별개로 군인 가족의 이야기를 들려주고 있어요. 단단한 둑이 무너지듯, 아빠의 죽음과 함께 시련은 연이어 찾아왔어요.

평범하게 앞을 보며 걷다가 그냥 넘어졌을 뿐인데, 왼쪽 무릎이 분리되는 듯한 고통으로 정신을 잃은 후 정신을 차렸을 때는 병원에 깁스를 하고 누워 있는 유민의 모습은 그녀의 인생을 예견하는 결정적인 장면처럼 느껴졌어요. 겨우 열다섯 살 소녀에게 엎친 데 덮친 불행, 견디기 힘들 거라고 생각했는데 유민은 씩씩했어요. "인생의 비극에도 실버라이닝은 있는 법이다." (65p)

유민은 불행 중 한 가닥 희망을 찾아내는 데 꽤 재능이 있는 편이었고, 이후의 삶에서도 긍정적인 태도를 보여주고 있어요. 아픈 몸을 바꿀 수도 없고, 다시 태어날 수도 없으니 유민이 할 수 있는 일은 딱 하나였던 거예요. 삶을 긍정할 것. 사실 살면서 크고 작은 시련을 겪지 않은 이는 없을 거예요. 중요한 건 굴하지 않는 것, 꿋꿋하게 살아내는 것이겠지요. 유민의 인생 이야기를 따라가다 보면 지금 우리가 살고 있는 이 시대의 면면들을 마주하게 될 거예요. 유민은 소설 속 주인공인 동시에 지금을 살고 있는 우리 자신이기도 해요. 유민이 매료됐던 인물인 프리다 칼로는 마흔일곱 살의 나이로 죽기 일주일 전 그린 마지막 그림에서 새빨갛게 속이 차오른 수박에 " viva la vida 인생이여, 만세! "라고 그려 넣었대요. 유민은 회사를 그만두면서 프리다 칼로를 떠올렸고, 앞으로 딱 30년간 행복하게 살다 죽을 수 있는 행복한 일을 찾겠다고 결심하는데, 이 장면이 가장 멋진 것 같아요. 짧고도 긴 여행, 우리는 각자의 여행을 하고 있네요. 기왕이면 멋지게~

[100자평] 몸이 아프다고 생각했습니다

몸이 아프다고 생각했습니다 - 현대 의학이 놓친 마음의 증상을 읽어낸 정신과 의사 이야기
앨러스테어 샌트하우스 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2022년 12월

원인 모를 통증, 마음이 아픈 거예요.
정신과 의사가 들려주는 이야기, 추천해요~

몸이 아프다고 생각했습니다

몸이 아프다고 생각했습니다 - 현대 의학이 놓친 마음의 증상을 읽어낸 정신과 의사 이야기
앨러스테어 샌트하우스 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2022년 12월

아얏, 아프다고 느끼는 통증과 함께 상처가 생겼다면 바로 치료할 수 있어요.

반면에 똑같은 통증이지만 보이지 않는 상처는 치료하기가 어려워요. 어디가 아픈지 본인 외에는 알 수 없으니까요.

원인 불명의 증상들, 그동안 꾀병 취급을 당했는데 이런 증상을 겪는 환자들에게 주목한 사람이 있었네요.

《몸이 아프다고 생각했습니다》 는 정신과 의사인 앨러스테어 샌트하우스의 책이에요.

정신과 의사가 어떤 일을 하는지 궁금한 사람은 물론이고, 정신 건강에 대해 알고 싶다면 꼭 읽어봐야 할 책인 것 같아요.

우선 저자의 솔직한 고백에 마음이 열렸어요. "의학이란 편협한 것이다. 의사들은 자신이 믿는 것을 좀처럼 의심하지 않는다." (16p)

환자 입장에서 의사를 만나 본 경험으로는 고압적인 말투와 태도 때문에 불쾌했던 감정이 떠올라서, 늘 병원 가는 일이 힘들었어요. 물론 별 문제 없이 진료를 받는 경우가 더 많지만 몇몇 의사가 준 트라우마가 남아 있는 것 같아요. 하지만 책을 통해 만나는 의사 이야기는 그들도 우리와 다를 바 없는 인간임을 확인시켜줘서 안심되는 측면이 있어요. 피도 눈물도 없는, 그런 존재가 아니라 똑같은 인간으로 생각해야 이해할 수 있으니까요.

저자는 원래 종합병원 내과에서 근무했는데 환자의 질환보다 그들이 들려주는 이야기에 매혹되어, 정신의학과로 전공 분야를 옮겼다고 해요. 정신과 의사가 되면서 비로소 자신이 원했던 일을 할 수 있었다는 부분이 감동이었어요. 평범한 사람들의 이야기를 듣고 그들을 이해하는 일이 천직이라고 느끼는 정신과 의사라면 믿을 수 있을 것 같아요.

이 책에서는 우리의 성격과 정신 건강이 어떻게 평안한 삶을 좌우하는지 다루고 있어요. 우리 몸은 여러 방식으로 문제를 일으키는데, 인생 경험과 성격, 정신 건강이 신체 건강과 상호작용하여 나타날 수 있는 증상도 엄청나게 많다고 해요. 정신의학은 몸과 마음의 교차 지점에 위치하는 분야인데, 바로 그 때문에 평생 매혹되고 이끌려왔다는 저자는 진료실에서 만난 환자들의 사례를 들려주고 있어요. 환자들이 겪은 아픔, 증상 그리고 마음 속 이야기들을 통해 정신이 어떻게 신체에 그토록 큰 영향을 미치고 있는지를 확인할 수 있어요. 또한 코로나19 팬데믹으로 인한 우리의 두려움과 취약성, 불안, 슬픔에 대한 이야기는 매우 공감했어요. 무엇보다도 저자는 의사가 환자를 효과적으로 치료하려면 환자의 말에 경청해야 한다고 이야기하고 있어요. 충분한 대화의 중요성은 진료실뿐 아니라 우리 일상에도 적용되는 문제예요. 몸과 마음의 상호작용을 이해한다면 우리는 지금보다 훨씬 더 많은 대화를 진솔하게 나누게 될 거예요.

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

예술, 가지다

예술, 가지다
주연화 지음 / 학고재 / 2022년 11월

올해 한국에서 프리즈 아트페어가 개최되었어요.

문화예술계의 핫 이슈인 프리즈가 서울을 선택했다는 점이 얼마나 큰 의미인지, 프리즈 서울 2022 를 통해 알게 됐어요.

《예술, 가지다》 는 미술 시장에 관한 궁금증을 풀어주는 책이에요.

저자는 예술과 자본의 만남을 조율하는 갤러리스트이자 디렉터로서 활약해왔다고 해요. 한국 작가의 국내외 시장 개척, 자품 판매와 프로모션뿐 아니라 세계 각지의 작가들과 이들을 연결할 컬렉터를 만나면서 미술계를 움직이는 다양한 관계자들과 함께 현장에서 일했던 최근 20년이 국제 미술계가 가장 역동적으로 성장한 시기였다고 하니, 누구보다 지금의 미술 시장을 가장 잘 알려줄 수 있을 거예요.

이 책은 아티스트와 갤러리, 컬렉터라는 미술 시장의 중심축 사이에서 예술의 미학과 돈의 흐름을 이해할 수 있는 기본서라고 할 수 있어요.

우선 미술 시장을 알기 위해서는 예술의 가치부터 이해할 필요가 있어요. 전형적인 예술 혹은 예술가의 개념은 18세기 말, 19세기 초에 나타났고, 이 시기의 예술은 작가의 손에서 탄생한 그림과 조각을 뜻했어요. 그런데 현대 미술의 아버지 마르셀 뒤샹이 '레드메이드 ready-made' 개념을 끌어들여 '작가가 만든 것'이라는 예술의 기본 정의를 전복시켰어요. 뒤샹의 변기는 작가의 손으로 제작한 것이 아니라 작가가 선택한 것도 작품이 되는 새로운 패러다임이며, 이를 현대 미술의 시작으로 보고 있어요. 결과물보다 아이디어가 더 중요하다는 것이 뒤샹 이후 현대 미술의 가장 큰 특징 중 하나가 된 거예요. 따라서 현대 미술 작품을 산다는 건 단순한 오브제가 아니라 작품이 지닌 메시지와 개념을 구매하는 것임을 먼저 생각해야 해요. 예술은 시대에 따라 변하기 때문에 미술 시장에서 관심을 받는 작품도 달라질 수밖에 없어요. 최근 환경과 소수자 이슈가 미술계 주요 담론이 되면서 과거에는 이중으로 소외를 겪었던 흑인 여성 작가들이 미술계에서 큰 주목을 받는다고 하네요. 현재 우리가 살고 있는 시대는 자본만능주의라서, 여러 다양한 가치 가운데 미술 시장에서 가장 많은 관심을 받는 건 금전전 가치예요. 금전적 가치만으로도 대중들의 관심을 끌고, 그 관심이 수요 증가로 이어지고 있어요. 미술품 수집이 투자로 연결되는 것은 부의 증대와 문화 욕구 상승이 결합해 자연스럽게 발생한 현상인데, 결과적으로는 미술 시장의 규모가 확대되었고, 단기적으로 작품 가격에 거품을 일으키는 주요 원인이 되었다고 해요.

글로벌 아트페어는 다양한 국가의 여러 작가들을 한자리에서 만날 수 있는 초대형 미술 시장 쇼룸이에요. 아트페어는 주최자가 작가, 갤러리, 페어 전문 회사 등 다양하고, 동시대 국제 아트페어 가운데 첫손으로 꼽히는 아트바젤은 갤러리 연합이 개최하며, 프리즈 아트페어는 런던의 미술 잡지인 《프리즈》가 주관해요. 한국에서 가장 큰 아트페어인 키아프는 한국화랑협회가 개최해요. 누가 주관하든 아트페어에 비용을 지불하고 부스를 만들어 고객을 맞이하는 주체는 갤러리라는 점, 그래서 아트페어는 갤러리의 이득을 최우선으로 한다는 점을 알아야 해요. 아트페어는 개별 작품을 감상하고 즐기는 공간이라기 보다는 작품을 구매하려는 고객을 위한 최적의 장소라고 하네요.

최근 미술 시장의 가장 큰 변화는 메타버스와 NFT 인데, 일반인들에게 NFT 는 미술 작품이 아닌 투자의 성격이 강한 것 같아요. 실제로 NFT 아트의 주요 구매층은 기존 아트 컬렉터가 아니라 가상화폐 투자자들이에요. 지나치게 금전적 가치만 우선시하는 것은 미술품뿐 아니라 모든 시각 창작물이 지닌 다양한 가치의 핵심을 놓치는 거라고 볼 수 있어요. 저자는 이 책을 통해 미술 시장의 흐름과 미술의 가치를 되짚어보며 더 나은 시장으로 갈 수 있는 방향을 제시하고 있어요. 새롭게 등장한 작품의 특징과 높은 가격 뒤에 숨은 욕망을 가려내는 분별력이 건강한 미술 시장을 만들 수 있어요.

레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

《레이디스》 는 퍼트리샤 하이스미스의 소설집이에요.

아직 퍼트리샤 하이스미스의 소설을 읽어보지 않은 독자들이라면 첫 책으로 추천하고 싶어요.

이 책은 퍼트리샤 하이스미스의 탄생 100주년 기념 소설집으로 초기 작품 열여섯 편이 수록되어 있어요.

짧지만 강렬한 여운이 무엇인가를 보여주는 단편인 것 같아요. 최고의 범죄심리소설 작가로 손꼽히는 이유를 확인할 수 있어요.

열차가 떠나고 난 후에 남겨진 카키색 가방이 주인 없이 놓여 있어요. 과연 이 가방을 누가 가져갈까요. 플랫폼에는 그 가방을 유심히 바라보는 남자가 있어요. 왼쪽 다리를 심하게 절며 발을 질질 끌며 앞으로 나아가는 남자는 가방 쪽으로 다가갔어요. 이때 그쪽으로 여유롭게 다가가는 키 작은 남자는 플랫폼 끝으로 가더니 검은 터널을 본 다음 손목시계를 보았어요. 이 장면을 읽는 동안에는 제3자가 되어, 가방과 두 남자를 바라보게 돼요. 전혀 무섭거나 이상한 점은 없어요. 그러나 손바닥을 뒤집듯이 분위기는 한순간에 바뀌고 말아요. 가방을 든 남자와 그 뒤를 따라가는 남자 사이에는 둘 만의 기류가 생기고, 가방을 든 남자는 자신이 쫓기고 있다는 압박감을 느끼게 돼요.

신기하게도 작품마다 등장인물의 심리가 극적인 변화를 보여주고 있어요. 낯선 마을을 아름답게 바라보던 애런은 호플리 부인이 "당연히 해로운 일은 아니겠지만, 다르게 생각하는 사람들도 또 있는 모양이에요." (78p)라는 말을 통해 수치심과 죄책감을 느꼈고, 망쳐버린 모든 멋진 것들을 떠올리게 되면서, 그 마을을 떠나게 돼요. 휘발유를 뿌리고 성냥에 불을 붙이는 루실, 그녀는 흡사 성인 같은 미소를 짓고 있어요. 나불거리는 불빛에 환히 빛나는 루실의 얼굴만 본다면 아름다운 여자라고 생각했을 거라는 표현이 섬뜩했어요. 자신의 마음도 모르는 인간들이 어떻게 타인의 마음을 알겠어요. 다만 본능은 자신도 모르는 사이에 작동하고 있어서 공포의 떨림은 느낄 수 있어요. "선반에서 이 모든 걸 지켜보고 있던 회색 알람시계로 눈을 돌렸다. 이제 약 칠 분이 지났다. 얼마나 걸렸을까?" (91p) 시계를 바라보는 일상적인 행동마저도 의심스럽게 만드는, 그 치밀한 묘사에 놀랐어요. 손톱을 물어뜯거나 눈꺼풀이 떨리는 것, 무심히 넘길 수도 있는 작은 행동과 몸짓이 하이스미스의 소설에서는 숨겨진 덫처럼 깔려 있어서 불시에 덮쳐오네요. 인간 심리를 교묘하게 파고드는 서스펜스의 대가다운 작품이었네요.