욕망으로 읽는 밤의 동화

욕망으로 읽는 밤의 동화
안지은 지음 / 콜라보 / 2022년 12월

《욕망으로 읽는 밤의 동화》 는 어른을 위하여 새롭게 쓰고 그려진 동화책이에요.

저자는 우리가 익히 알고 있는 고전동화 속에서 욕망하는 인간에게 초점을 맞추어 이야기를 들려주는 동시에 아름답고 감각적인 그림으로 묘사해주고 있어요. 그래서 동화 원작보다 더 매력적인 책이 완성된 것 같아요.

이 책에는 고전동화 열두 편이 4개의 주제로 나뉘어져 있어요. 사랑에 관한 동화로는 신데렐라, 인어공주, 엄지 아가씨이고, 인간 본성에 관한 동화로는 헨젤과 그레텔, 백설공주, 알라딘이고, 관계의 관한 동화는 벌거벗은 임금님, 완두콩 다섯 알, 미녀와 야수이고, 성장에 관한 동화는 피노키오, 잠자는 숲속의 공주, 피터맨이 나오네요. 아마 대부분 동화 원작의 줄거리를 모르는 사람은 없을 거예요. 중요한 건 그 동화 속에 숨어 있는 진실을 발견하는 일인 것 같아요. 저자는 동화의 매력 중 하나로, 인물들이 욕망을 추구하는 모습이 비교적 또렷하게 드러난다는 특징을 꼽으면서, 동화 속 인물들은 모두 욕망덩어리라고 표현했어요. 적극적으로 자기 욕망을 드러내다가 인생이 꼬이기도 하고, 교묘하게 욕망을 숨기며 더 큰 욕망을 좇아가는 인물들의 이야기, 즉 동화는 우리 삶의 작은 축소판 같다고 볼 수 있어요. 그래서 동화 속 인물에 대한 평가나 해석이 시대와 함께 변해가는 것 같아요. 과거에는 선과 악의 구분이 확실한 캐릭터를 선호했다면 요즘은 달라졌어요. 치열하게 욕망을 추구하고, 그로 인해 좌절을 맛보는 인물에게서 현실적인 공감과 매력을 느끼게 된 것 같아요. 욕망으로 읽는 밤의 동화는 우리에게 욕망이라는 본능을 과감하게 드러내며 질문하고 있어요. 이미 동화를 읽다가 의문을 품었던 내용도 있지만 전혀 생각도 못했던 질문들이 철학적인 사색으로 이끌어 주네요. 스스로 답을 찾아가는 과정 속에서 나라는 존재와 내면에 억눌린 욕망이 조금씩 드러나는 것 같아요. 착하게 사는 것이 위선이 되지 않으려면 욕망을 인정하고 다스릴 줄 알아야 된다고 생각해요. 어쩌면 우리는 그 욕망을 나쁘고 사악한 것으로만 치부했던 것 같아요. 열두 편의 동화를 통해 욕망을 있는 그대로 바라보며, 욕망하는 인간의 심리를 배우게 되네요. 동화에 나오는 욕망캐릭터들의 인터뷰 구성이 꽤나 흥미롭고 재미있어요. 마치 리얼다큐처럼 생생한 인터뷰 느낌이라서 현실적인 문제로서 받아들이게 되네요. 색다른 방식의 동화, 어른들에게 필요한 욕망 수업 같기도 해요.

"램프를 손에 넣은 나는 욕망을 절제할 수 있을까?" (130p)

기적을 맛본 이는 더 큰 기적을 원하고, 욕망은 또 다른 욕망을 부른다.

즐거움과 불안이 교차하는 삶 사이에서 램프의 주인은 판단해야만 한다.

램프 없이는 삶의 의미를 찾기 어려워진 그때 그 길에서 되돌아설 수 있을 것인가.

... 어쩌면 램프가 없어진 후 두 사람은 각자 고민에 빠지지 않았을까.

'램프가 없는 나는 누구인가.'

'램프를 읽어버린 저 사람을 좋아할 수 있을까.' (138p)

"하찮은 애들한데 주인님, 주인님, 하는 게 제 일입니다." - 램프의 요정

"알라딘, 너도 나랑 똑같을 뿐이야. 시간이 말해줄 걸? 내가 다 겪어봤거든." - 마법사

"정말 내가, 그저 운이 좋았다고만 생각해?" - 알라딘

(144-146p)

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

시, 인터-리뷰

시, 인터-리뷰 - SIRO ; 시로 읽는 마음, 그 기록과 응답
조대한.최가은 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

《시, 인터-리뷰》 는 인터뷰 형식을 빌린 시 리뷰집이에요.

이 책은 열 편의 리뷰와 다섯 편의 인터뷰를 통해 시와 시인의 세계를 보여주고 있어요.

우리가 살고 있는 시대에 시란 어떤 의미인지부터 이야기해야 할 것 같아요. 아무래도 시와 멀리, 거리를 두고 지낸 이들에게는 시를 읽는 일조차 낯설게 느껴질 거예요. 그러니 일단 시를 읽는 것부터 시작해야 하는데, 아직 마음의 준비가 덜 되었다면 이 책으로 예열하면 좋을 것 같아요.

인터뷰어이자 리뷰어인 조대한 님과 최가은 님은 어떻게 이 책이 만들어졌는지를 이야기해주네요.

"늘 그렇듯 시작은 사소한 수다였던 것 같아요.

... 서로 좋게 읽었던 시인의 작품에 대해 한참을 떠들었어요. 그러다가 이 이야기들을 어딘가에 기록해보자는 의견이 나왔고요."

"그 기록들을 남길 수 있는 블로그를 만들고 거기에 '시로'라는 이름을 붙이게 되었지요. (5p)

그동안 읽었던 시들은 전부 과거의 시인들이 썼던 작품이었더라고요. 이 책을 통해 지금 시대의 시인들을 새롭게 알게 되었어요. 시인을 직접 만나 대화를 나눠 본 적이 없다보니 시인에 대한 환상 혹은 편견이 있었나봐요. 시인과의 대화, 그리고 시 리뷰를 읽다보니 난해하게 느껴졌던 현대시에 한 걸음 다가갈 수 있었네요. 한 편의 시를 집중적으로 다루는 이야기 덕분에 시에 대한 애정까지는 아니어도 호감도가 올라간 것 같아요.

"... 과부하 된 / 희망과 증오 나는 / 내 의지로 이 사랑 모형을 버리지 않았다." (138p) 는 김연덕 시인의 시 『웹진 비유』 의 마지막 문장이에요. 여기서 '과부하'라는 단어가 주는 강렬함이 시가 주는 효과라는 생각을 했네요. 시어로 표현된 그 단어는 일상의 언어와는 전혀 다른 느낌이었거든요.

"... '세계'와 '당신'에 대해 말하는 작업은 결국 '나'에 대한 고민과 분리될 수 없는 작업인 것 같아요. 앞서 말씀해주셨듯이 한 편 한 편의 시를 써나가시는 일이 일종의 퍼즐처럼 한 조각씩의 세계를 구성해가는 일이라고 한다면, 그 세계에 대한 발화는 역설적으로 퍼즐 속에 그려질 나를 만들어가는 일이기도 하다는 생각이 드네요." (226p)

결국 시란 무엇인가라는 질문으로 돌아가게 되네요. 시로 읽는 마음을 통해 비로소 알게 되는 것이 아닐까 싶네요.

그릿 GRIT (50만부 판매 기념 리커버 골드에디션)

그릿 GRIT (골드 에디션) - IQ, 재능, 환경을 뛰어넘는 열정적 끈기의 힘
앤절라 더크워스 지음, 김미정 옮김 / 비즈니스북스 / 2022년 12월

《그릿 골드 에디션》 이 나왔어요.

심리학자 앤절라 더크워스의 《그릿》 은 전세계 600만 부를 돌파한 베스트셀러예요. 책을 읽지 않은 사람은 있어도, '그릿 (grit)'을 모르는 사람은 거의 없을 거예요. IQ, 재능, 환경을 뛰어넘는 열정적이 끈기의 힘으로 정의되는 그릿은 성공의 핵심이라고 요약할 수 있어요.

한때 유행했던 키워드 '그릿'을 들어봤다고 해서 '그릿'을 안다고 말할 수는 없을 거예요. 우리에게 왜 그릿이 필요한가, 그걸 알아야 진짜 그릿이 무엇인지를 배울 수 있고, 자신의 것으로 만들 수 있어요.

앤절라 더크워스는 ''그릿'에 대한 연구로 천재들의 상'이라고 불리는 맥아더 펠로상을 2013년 수상했는데, 공식 발표 한 달 전에 수상 소식을 전달받고 남편을 제외한 모두에게 비밀로 하는 동안 역설적 상황을 생각해보는 시간을 가졌다고 해요. 그녀의 아버지는 딸에게 어릴 때부터 천재가 아니라는 말을 누누이 해왔는데, 그 딸이 천재에게 주는 상을 받게 된 거예요. 그것도 '성공은 타고난 재능보다 열정과 끈기에 달려 있다' (14p)라는 사실을 밝혀내서 받게 된 상이니 남다른 감회가 있었겠죠.

"아버지, 길게 보면 재능보다 끝까지 하겠다는 집념이 더 중요할지 몰라요." (15p)

《그릿》 은 천재가 아닌 모든 이들을 위한 책이에요. 앤절라 더크워스는 과학적으로 증명해낸 그릿, 즉 장기적 목표를 향한 열정과 끈기가 어떻게 성공의 조건이 되는지를 알려주고 있어요. 이 책의 궁극적인 목적은 천재가 아닌 사람들이 그릿을 기를 수 있다는 것을 인지하고, 그릿을 키워나가는 법을 배우는 것이라고 할 수 있어요. 물론 그릿이 성공의 전부는 아니에요. 저자는 부모로서 아이들이 오직 그릿만 발달하기를 원하지 않으며, 탁월함과 선량함 중 하나를 반드시 선택해야 한다면 선량함을 꼽는다고 하네요. 그릿은 개인의 유일하거나 가장 중요한 성격 특성이 아니라 모든 성격 특성과 관련지어 생각해야 하는 요소라고 봐야 해요. 우리는 누구나 재능뿐 아니라 기회에 있어서 한계에 직면할 때가 많아요. 그럴 때 포기하지 않으려면 그릿이 필요한 거예요. 그릿이란 한 번에 한 걸음씩 계속 나아가는 것이니까요. 넘어져도 다시 일어서고, 시련과 역경에도 굴하지 않는 내면의 힘이 오늘을 살게 하고, 미래를 꿈꾸게 만드는 것 같아요. 그릿이야말로 삶을 진정으로 사랑할 수 있는 힘이었네요.

마그리트의 껍질

마그리트의 껍질
최석규 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

당신은 누구인가요.

과거의 기억을 잃은 채 살아가는 한 남자를 통해 그 기억 너머 인간 내면을 들여다보게 되네요.

《마그리트의 껍질》은 최석규 작가님의 미스터리 스릴러 소설이에요.

서른두 살의 강규호는 불의의 사고로 최근 2년간의 기억이 칼로 도려낸 것처럼 깨끗이 사라졌어요. 한강 하류의 갈대밭에서 발견될 당시에 그는 골절과 외상으로 의식 불명 상태였어요. 다친 몸은 회복됐지만 머릿 속 기억은 돌아오지 않아서 자신에게 무슨 일이 있었는지 전혀 모르고 있어요. 병원에서 소개받은 정신과 의사 박석준은 부분 기억상실의 일종인 역행성 상실증이라고 진단하면서, 사고 전 특정 기간을 기억하지 못하는 건 생존을 위해 뇌에서 공포의 기억을 삭제해버린 일종의 자기방어 기제라고 설명했어요. 그리고 '기억 노트'라고 적힌 노트 한 권을 건네며 일상에서 떠오르는 것은 뭐든 써보라고 했어요.

기억 상실을 소재로 한 소설, 드라마, 영화를 보면서 늘 궁금했어요. 사라진 기억을 꼭 찾아야 할까라는... 어린 시절에 의도적으로 기억을 지우려고 노력한 적이 있거든요. 트라우마에 대한 회피 반응? 아마 그랬던 것 같아요. 세월이 흐르고 마음이 단단해지고 나니, 더 이상 그 기억이 나를 괴롭힐 수 없다는 걸 알게 되었네요. 나쁜 기억조차도 살아온 흔적이며 나를 구성하는 일부라는 느낌을 받았어요. 다행인 거죠. 만약 그 기억이 엄청난 트라우마였다면 견디지 못했을 테니까요. 내가 강했던 게 아니라 기억의 영향력이 약했을 뿐, 그냥 운이 좋았던 거예요. 그러니 누군가에겐 사라진 기억을 찾는 일이 선택의 문제가 아니라 필연일 수도...

과연 강규호는 사라진 기억 속에서 무엇을 찾게 될까요. 기억을 찾기 위한 여정, 자신이 누구인지를 알아간다는 건 꽤나 용기가 필요한 일인 것 같아요. 사과의 껍질을 벗겨내다가 알맹이까지 다 도려낼 수도 있으니까요. 우리는 껍질을 보면서 전부인 듯 착각하고, 그 껍질을 벗겨내면 알맹이만 진짜라고 오해하는 게 아닐까요. 결국 기억도 마찬가지, 당신의 기억이 당신은 아니라는 것. 그럼에도 당신은 기억을 통해 존재하며, 살아가겠지요. 초현실적인 그림이 매우 적나라하게 현실을 보여주고 있듯이, 마그리트의 껍질은 한 인간의 기억 속 진실을 밝혀내고 있네요.

"혹시 마그리트라고 아세요?"

"르네 마그리트요?"

"네."

"좋아하는 화가 중 한 명이에요. 왜요?"

...

"이게 제일 유명한 사과 그림이에요."

'이것은 사과가 아니다 (This is not an apple).' 제목과 달리 커다란 사과 그림이었다.

사과 표면에는 쇠창살로 막힌 작은 창이 뚫려 있고 안에 새 한 마리가 들어 있었다.

"마그리트는 이 그림을 완성한 후 막스 에른스트라는 친구 화가에게 줬어요.

사과 속의 새는 막스가 즐겨 그리는 새를 그려 넣은 거예요. 여기 아래 글귀가 보이죠?

이건 막스가 직접 적어 넣은 거래요.

'이 그림은 마그리트가 그린 그림이 아니다 (Ceci n'est pas un Magritte).'라고. ... " (84-88p)

극락왕생 7

극락왕생 7
고사리박사 지음 / 문학동네 / 2022년 12월

착하게 산다는 건 뭘까요.

박자언은 어쩌다 당산역 귀신이 되었으며, 무슨 나쁜 일이 있었던 걸까요.

불보살의 자비로 자언은 다시 인간이 되어 고등학교 3학년 시절을 보내고 있어요. 자언 곁에서 도명 존자는 그 일 년의 시간을 함께 보내며 삶의 가장 중요한 것을 찾아가는 과정을 보여주고 있어요. 자언은 귀신과 인간을 도우며 착하게 살고 있지만 아주 깊은 곳에서 끔찍한 뭔가가 숨어 속삭이고 있어요. 자언이가 숨기고 있는 아주 나쁜 것, 그것의 정체는 무엇일까요. 신기하고 놀라운 이야기들은 우리에게 자꾸만 질문을 던지고 있어요. 너의 삶은 어떠냐고... 그리고 에피소드 말미에 나오는 노래들이 잊고 있던 기억을 되살려주네요. 지난 날의 너를 기억하라고...

《극락왕생》 일곱 번째 책은 웹툰 1부의 마지막이라고 하네요. 이번 책에는 고사리박사 작가님이 독자들에게 쓴 편지가 실려 있어요.

"... 혼자 모든 걸 해내기 위해 시작한 이 독립 만화는 어느 때보다 많은 사람들의 도움을 받고 나서야 비로소 순풍 속에 항해하게 되었습니다.

말뿐이었던 대사들이 의미를 찾아 살아나고, 당시에 내가 어떤 사람들을 마음 속에 그리며 편지처럼 이 이야기를 써내려나갔는지가 선명하게 떠올랐습니다. 작품이 오늘에 오기까지 너무나 많은 사람들의 도움이 있었습니다.

고맙습니다. 받은 사랑을 기억하면서 앞으로도 <극락왕생>은 새로운 형태로 변하고, 조금은 잊혀지고, 다시 살아나고를 거듭하려 합니다."

이러한 마음이 담긴 작품이라서 애정할 수 있었던 것 같아요. 인간 세상에서 그려내는 극락왕생, 그 이야기의 끝이 궁금하네요.