바그다드 카페에서 우리가 만난다면

바그다드 카페에서 우리가 만난다면
황주리 지음 / 파람북 / 2022년 11월

손글씨로 편지를 쓰는 일, 오랫동안 잊고 있었네요.

정성껏 편지지에 적어내려가는 마음, 다 쓰고 나면 봉투에 곱게 접어 넣고, 봉투 겉에는 우표를 붙인 뒤 주소를 적어요.

받을 사람과 보내는 사람, 그리고 우체통에 넣은 다음부터는 기다림의 시간이 시작돼요. 언제 답장이 올까... 그때는 그리움을 마음에 담아두는 시간을 소중하게 여겼던 것 같아요. 지금은, 기다림을 못 참게 되었어요. 설익은 밥처럼 까슬까슬, 마음은 더 힘들어졌고요.

《바그다드 카페에서 우리가 만난다면》 은 황주리 작가님의 그림 장편소설이에요.

저자는 이 소설을 "상상의 대상을 향한 끝나지 않은 편지, 사랑과 불안과 전쟁과 평화, 그리고 불멸의 이야기" (5p)라고 소개하네요. 표현은 달라도 모든 책은 독자를 향한 편지가 아닐까 싶어요. 소설은 오래전 뉴욕의 어느 화랑에서 스치듯 만났던 두 사람이 SNS에서 다시 만나 대화를 나누며 시작돼요. 의사와 화가, 두 사람의 연결고리는 영화 <바그다드 카페>예요. 의사 A는 우연히 전시장에서 한국인 화가 박경아의 그림을 보고, 딱 자신의 마음 같다고 느꼈는데 이유는 그 시절에 본 영화 <바그다드 카페>를 그림 속에서 발견했기 때문이에요. A는 자신의 편지에 답을 줄 수 있다면 SNS 만남의 장소를 '바그다드 카페'라 부르고 싶다고 말했고, 화가의 답장으로 연결되었어요.

영화 <바그다드 카페>를 본 적이 없어서, 어떤 영화인지 몹시 궁금했어요. 1987년 영화이며, 독일여성 야스민이 남편과 라스베이거스 인근 모하비 사막을 여행하다가 싸우게 되고, 남편은 야스민을 두고 가버려요. 혼자 길 위에 남은 야스민은 트렁크를 질질 끌며 모래밭을 걷다가 사막 한가운데 있는 카페 바그다드에서 여주인 브렌다를 만나게 되는 이야기라고 해요. 이 영화를 본 누군가는 '내가 삶에 지쳐 있을 때 누군가 손을 내밀어 준다면 거친 사막 위에 화려한 꽃을 피우는 마법을 벌어지는, 그 기적을 믿어볼래?'라고 표현했더군요. 아하, 왜 두 사람이 '바그다드 카페'를 만남의 공간으로 설정했는지 이해가 되네요. 또한 영화 음악인 제베타 스틸(Jevetta Steele)의 콜링 유(Calling You)는 한 번도 본 적 없는 영화와 한 번도 가보지 못한 신비한 도시 바그다드의 느낌을 알 것 같은 착각을 불러일으키네요. 최근 들은 음악 중에서 가장 묘하게 심장을 파고드는 음색이었어요. 특히 "아~~~" 내뱉는 부분은 압권이에요. "I am calling you. Can't you hear me. I am calling you. ~~" 너를 부르고 있는 나, 그 간절한 진심이 느껴져요. 소설 속 두 사람의 관계는 사랑일까요, 우정일까요. 사실 무엇이라고 규정하든 뭐가 그리 중요하겠어요. 편지를 통해, 가상의 공간 '바그다드 카페'에서 마음으로나마 손을 잡았고, 따뜻했다면 그걸로 충분하지 않을까요. 마지막 편지에서 두 사람은 페르난도 페소아의 《불안의 책》에 나오는 문장들을 떠올렸는데, 깊이 공감했어요. "우리가 했던 모든 일이 사랑이라면, 지금 죽어도 괜찮다." (206p) / "인생은 부질없는 것을 통해 불가능한 것을 추구하는 여정이다 (가브리엘 타르드)." (214p) 바그다드 카페는 불안한 세계에 더 불안한 사람들에게 건네는 위로의 편지였어요.

내 감정이 우선입니다

내 감정이 우선입니다 - 삶을 바꾸는 사소하지만 강력한 습관
다마모토 쥰이치 지음, 민혜진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 12월

똑똑한 사람은 이성적인 판단을 할 수 있어요. 하지만 결정적 실수는 감정에서 비롯되는 경우가 많지요.

감정이 뭐길래, 그 감정을 조절하고 다스리기가 이리도 어려운 걸까요.

어른이 되고 나서 새롭게 깨달은 사실은 감정에 관해 몰라도 너무 몰랐다는 거예요. 이제라도 배워야죠.

《내 감정이 우선입니다》 는 다마모토 쥰이치의 책이에요.

저자는 경영자와 직장인들을 위한 컨설팅 회사를 운영하면서 '좋은 기분'의 중요성을 알리고 있어요.

이 책은 오랫동안 '자기 경영 컨설팅'을 진행하며 축적된 노하우를 정리한 '좋은 기분 우선법' 이라고 할 수 있어요.

일본인의 특성으로 꼽는 '참는 것이 미덕이다'른 가치관으로 열심히 일했던 저자가 스물일곱 살 때부터 9년간 독일과 벨기에 지사에서 유럽인들에게 왕따를 당하면서 커다란 교훈을 얻었대요. 그건 바로 "내 기분은 내가 정한다." (22p)라는 거예요. 일본에서는 좋든 나쁜든 간에 조직에 협조를 중시하는 문화라서 자신의 감정을 억누르고 조직이나 팀 분위기에 따르는 경우가 많은데, 깨달음을 얻고 나서는 자신의 기분을 최우선하기로 마음먹었고 그 뒤로 승승장구하게 되었대요. 기분이 좋으면 사람, 일, 돈, 정보, 운은 저절로 따라온다는 것.

그러니까 우리가 할 일은 자신의 감정 관리를 통해 좋은 기분을 유지하는 거예요. 과연 그럴까라는 의심이 든다면 직접 실천해보면 될 일이에요.

이 책에서는 감정 관리를 위한 구체적인 방법들을 제시하고 있어요. 좋은 기분을 회복하는 다섯 가지 스텝을 소개하면, 첫 번째는 '지금 기분이 어때?'라고 자신에게 묻기, 두 번째는 '왜 괴로운가?' 그 원인을 찾기, 세 번째는 '왜 계속 착각에 빠져 있는가?' 그 이유를 찾기, 네 번째는 '만약 계속 이대로 산다면 10년 후에 나는 어떻게 될까?'를 상상하기, 다섯 번째는 관점 바꾸기라고 해요. 좋은 기분을 회복할 때 주의할 것이 있어요. 바로 안이하게 괴로운 감정을 무시해서는 안 된다는 거예요. 뇌는 위험을 감지하고 우리에게 불안을 느끼게 하는데, 괴로운 감정을 계속 무시하다가는 몸과 마음의 병이 생길 수 있어요. 감정은 억지로 끌어올리는 게 아니라 자연스러운 방식으로 좋게 이끌어가는 거예요. 따라서 감정의 주인이 되려면 자신의 기분을 좋게 만드는 일을 찾아서 하면 돼요. 늘 좋은 기분을 유지하려면 자기 중심을 지니고 생각하며 행동하는 과정이 필요해요. 결국 가장 중요한 핵심은 자신의 감정, 기분에 집중하라는 거예요. 저자의 말처럼 멘탈 강한 사람이 아니라 기분 좋은 사람이 이긴다는 사실에 동의해요. 인생을 잘 산다는 건 기분 좋게, 행복하게 사는 일이니까요.

모자라고도 넘치는 고요

모자라고도 넘치는 고요 - 그림의 길을 따라가는 마음의 길
장요세파 지음, 김호석 그림 / 파람북 / 2022년 11월

어떤 삶을 살고 싶냐고 묻는다면 생각이 많아져요.

머릿속에서는 원하는 것들의 목록이 차르륵 펼쳐지니 말이죠.

하지만 이 책을 읽고 나니 뚜렷한 하나가 생겼어요. 그건 잠자리에 들 때 평온하게 푹 잠드는 삶이라고요.

걱정, 근심이 많으면 쉽게 잠들 수 없고, 스스로 부끄러운 짓을 저질렀다면 이리저리 뒤척이다가 뜬 눈으로 샐 수밖에 없어요.

《모자라고도 넘치는 고요》 는 장요세파 수녀님의 글과 김호석 화백의 수묵화가 함께 어우러진 묵상집이에요.

이 책은 김호석 화백의 작품을 바라보며 기도하듯 묵상하는 장요세파 수녀님의 글이 담겨져 있어요. 무엇을 바라보느냐, 그것보다 더 중요한 건 어떤 마음으로 보고 있느냐인 것 같아요. 저도 모르게 그림을 한참 바라보다가 잊고 있던 것들이 떠올라 생각에 잠기는 시간이었어요.

「손으로 하늘을 가리다」 라는 그림을 보면 새하얀 천을 빨랫줄에 걸고 있는 두 사람의 손과 빨래집게가 있어요. 천이라고 생각했던 건 한지였나봐요. 한지를 만들기 위해서는 풀이 필요하대요. 10년을 썩힌 풀, 녹말에 물을 부어 썩으면 윗물을 따르고 또 따라내면 영양분은 다 배출되고, 종이에 풀을 쑤어 발라도 종이가 부패하지 않는 풀이 되는데, 그 풀을 바른 한지를 한 장 한 장 널어 말리는 장면이래요. 저 과정만 네 번을 한다고 하니 정성과 노력이 요구되는 작업이에요. 화백은 일제 강점기 때 사라져버린 한지를 재현해내기 위해 전국을 다니는 발품, 과거 기법을 조사하고 연구하는 오랜 시간, 거기에 20억에 가까운 돈을 들였다고 해요. 방방곡곡을 헤맨 끝에 닥나무를 찾았고, 화실 옆 밭을 일구어 직접 심고 교잡해 얻은 나무로 직접 한지를 만들었대요. 그것이 현재의 한지용 닥나무인데, 그렇게 키운 닥나무를 농부들에게 나눠줘 키우게 하고, 키운 닥나무를 한지 장인들에게 무상 공급하고 기술까지 전수해줬다고 해요. 사라진 우리의 한지가 오직 한 사람의 손에 의해 재탄생했다니, 참으로 놀라웠어요. 화백은 한지 제조 특허권 있는데, 특허권을 돈으로 교환하지 않고 원하는 이들에게 무상으로 그 기술을 나누어주고 있어요. 종이 장인들이 화백의 기술로 만든 종이를 화백은 다시 일반 한지보다 수십 배 넘는 비싼 가격으로 사서 그림을 그린다고 해요. 아무도 모르는 화백의 눈물겨운 희생과 봉헌을, 장요세파 수녀님이 세상 사람들에게 알리고 싶었대요. 탐욕으로 가득찬 세상에서 자신이 가진 걸 기꺼이 내놓는 사람이 존재했다니, 굉장한 감동을 주네요. 그동안 각박한 세상 탓을 하면서도 저 역시 이기적인 인간이었다는 걸, 새삼 염치가 스멀스멀 올라왔네요. 그래서 수많은 그림들 가운데 「얽히고설켜도 정겨운 햇살」 이라는 그림이 마음 한 켠을 뜨겁게 달구었네요. 닥종이를 말리는 여러 사람의 손들이 바지런히 움직이고 있는 그림을 보고 있노라면 희망이 보여요. 끊어질 뻔 했던 조상의 숨결을 홀로 고군분투하며 명백을 이은 화백의 숨결이 종이에 깃들여진 듯, 그림 속에 숨겨진 아름다움을 알고 나니 깊은 감동이 강렬한 힘을 전해주네요. 세상이 아름다운 건 아름다운 사람들 덕분이라는 것.

최소한의 선의

최소한의 선의
문유석 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

《최소한의 선의》 는 문유석 작가님의 책이에요.

한때 판사였던 저자는 2020년 2월, 23년간의 법관 생활을 마무리하며, 떠돌며 사는 삶을 꿈꿨다고 해요.

어느 로펌으로 가느냐는 질문에 '집으로' 간다고 답했고, 어떻게 살 거냐는 질문에 여행하고 글 쓰며 살겠다고 답했는데, 그로부터 일주일 후 대구에서 신천지발 코로나 확진자가 발생하면서 에어비앤비 예약을 취소했다고 하네요. 아무도 코로나19 팬데믹을 예상 못했기에 그 충격 또한 클 수밖에 없었어요. 당연하게 누렸던 일상이 사라지고 나서야 정말 소중한 것이 무엇인가를 깨닫는 계기가 되었어요.

저자는 우리 사회를 지탱해왔던 기둥들의 무게를 새삼 느꼈다고 해요. 약속, 규칙, 양보, 거래, 상호이해, 자제, 존중의 힘.. 그 힘이 제도화된 것이 법이고, 법은 사람들 사이의 넘지 말아야 할 최소한의 선 線 인 동시에, 사람들이 서로에게 베풀어야 할 최소한의 선 善 이라고이야기하네요.

2020년 봄, 공포로 뒤덮인 세상에서 저자는 법에 대해 뭐라도 써야겠다는 생각을 했고, 그 결과물이 바로 이 책으로 완성되었어요.

이 책은 헌법의 근본 가치들에 대한 저자의 생각을 담고 있어요. 모든 편향과 주관이 듬뿍 담겨 있다는 고백에도 불구하고, 헌법의 가치를 다루었기에 지금 우리에게 꼭 필요한 기준을 제시하고 있어요. 인간의 존엄성과 자유란 무엇인가, 그리고 정의란 무엇인가.

세상에서 제일 꼴 보기 싫은 게 뭘까?

다양하겠지만 가장 보편적인 답을 찾자면 '날로 먹는 꼴' 아닐까?

분노 버튼이 가장 빨리 눌리는 이야기 중 하나가 조별과제 무임승차자 스토리다.

나 혼자 끙끙대며 잘해보려고 아이디어 내고 과제 부담하자고 해도 열심히 함께 하는 사람은 언제나 소수.

미꾸라지 같이 요리조리 힘든 일은 안 맡으려고 빼는 얌체들은 어디나 존재한다.

... 모두가 목숨걸고 생존경쟁을 하는 각박한 현실에서 경쟁하지 않고 이득을 얻으려는 시도는 분노를 자아낸다.

... 무임승차만으로도 분노를 참기 어려운데 그 정도를 넘어서 반칙과 특혜가 판을 친다면 어떨까.

역사가 답을 해준다. 한국사 시간에 지겹도록 배우지 않았나. 나라가 망조 들 때 벌어지는 일들은 항상 비슷하다.

... 특권 계급이 정신 못 차리고 백성 때려잡으며 버티고 있으면 주변의 외세가 허약해진 나라를 집어삼키러 쳐들어온다.

...반칙과 특혜가 난무하는 불평등한 세상에 대한 분노는 인류의 진보를 이끌어온 동력이다.

헌법 제 11조 제 1항은 "모든 국민은 법 앞에 평등하다. 누구든지 성별·종교 또는 사회적 신분에 의하여 정치적·경제적·사회적·문화적 생활의 모든 영역에 있어서 차별을 받지 아니한다"고 규정하고 있다.

이 원칙이 사회를 구성하는 기본 원리가 되기까지 숱한 혁명이 있었고 많은 이들이 피를 흘려야만 했다. (206-209p)

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (반짝 에디션)

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (반짝 에디션)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 7월

2022년 단 하루가 남았어요.

진짜 내 삶이 하루만 남았다면 나는 무엇을 하고 있을까요.

신기하게도 12월 31일과 1월 1일은 단 하루 차이지만 엄청 크게 느껴져요. 끝내고 다시 시작하기!

인생을 리셋할 순 없지만 적어도 새해만큼은 새롭게 시작한다는 의미를 부여할 수 있어서 특별한 것 같아요.

중요한 건 그 마음인 것을...

《스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다》 가 출간 10주년 기념 반짝 에디션으로 재출간되었어요.

2010년, 얼굴 없는 작가로 베일에 싸여 있는 하야마 아마리는 이 책으로 '제1회 일본감동대상' 대상을 받았어요. 한국에선 2012년 출간되었고 이듬해 베스트셀러가 되었어요. 필명인 아마리는 '나머지, 여분'이라는 뜻인데, 실제로 저자는 스물아홉 생일에 스스로 1년의 시한부 인생을 선고하고 인생의 카운트다운을 시작했어요. 서른이 되는 날 라스베이거스에서 마지막 최고의 하루를 보내고 죽자는 결심을 한 뒤, 아마리의 목표는 마지막 날을 위한 돈을 마련하는 일이 되었어요. 어쩌다보니 달성해야 할 목표가 생겼고, 계획이 생기게 된 거죠.

아무리 게으름을 부리는 사람도 정해진 일이 있으면 기한 내에 해내는 것처럼 아마리 역시 자신에게 남은 1년과 주어진 목표를 이루기 위해 열심히 살았어요. 굉장히 아이러니한 상황이죠. 죽을 날을 정해놓고 더 치열하게 살다니 말이에요. 낮에는 회사에서 일하고 밤에는 호스티스, 누드모델을 병행하면서도 방탕한 유혹에 빠져 길을 잃지 않은 것도 확고한 목표가 었었기 때문이에요. 아무것도 하고 싶지 않고, 무엇도 되고 싶지 않았던, 그래서 죽기로 결심했던 아마리의 일 년을 따라가다 보면 우리의 삶과 크게 다르지 않다는 것을 알 수 있어요. 아마리처럼 죽을 결심은 아니더라도 죽을 만큼 힘든 시기를 보낸 적이 있다면 그녀의 이야기는 곧 자신의 이야기로 느껴질 거예요. 아마리는 "'기꺼이 죽겠다'라는 각오가 없었다면, 나는 지난 1년 중 단 하루도 온전히 살아 내지 못했을 것이다."(226p)라고 고백하고 있어요. 서른 살의 아마리가 깨달은 건 바로 "'끝이 있다'라는 것을 인식하는 순간 인생의 마법이 시작된다." (228p)라는 거예요. 막연하게 죽음을 떠올리는 것만으로는 변화를 가져오지 못하지만 죽을 결심은 엄청난 기적을 일으켰어요. 내일의 죽음이 오늘의 나를 살게 만드는 힘이라는 것, 그러니 하루를 잘 살아낸 자신을 응원하며 사랑하자고요.

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]