살인 플롯 짜는 노파

살인 플롯 짜는 노파
엘리 그리피스 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2022년 12월

"그녀는 눈에 띄지 않게 있는 것에 아주 능숙하다.

모든 OO이 그렇다." (13p)

빈 칸에 들어갈 단어는 무엇일까요. 아직 이 책을 모르는 사람에게 퀴즈를 낸다면 다양한 답이 나올 거예요.

영국 미스터리 소설을 읽으면서 유독 그 단어가 머릿속을 맴돌더라고요. 그동안 크게 의미를 두지 않았던 단어인데, 페기 스미스 덕분에 새로운 시각에서 의미를 발견하는 계기가 된 것 같아요. 세상은 참 신기해요. 보이는 것과 보이지 않는 것들, 그리고 상상도 못한 것들로 가득차 있으니까요.

《살인 플롯 짜는 노파》는 엘리 그리피스의 신작이에요. 2021년 골드 대거상 최종 후보에 오른 작품이라고 하네요.

노인 보호 주택에 살고 있는 노부인 페기 스미스는 창가에서 지나가는 사람들을 망원경으로 관찰하며 기록하는 취미가 있어요. 간병인 나탈카는 창가 의자에 앉은 채 죽어 있는 페기를 발견했으나 전혀 놀라지 않았어요. 협심증이 있는 아흔 살 노인의 죽음이라 담담했던 거죠. 다만 페기 옆에 매우 이질적인 뭔가를 발견했어요. 전문적인 느낌을 풍기는 명함, 거기엔 "M. 스미스 부인. 살인 컨설턴트."라고 적혀 있는 거예요. 그리고 페기가 소장한 수많은 범죄 소설의 맨 앞이나 맨 뒤에는 감사의 말과 함께 페기의 이름이 언급되어 있는 거예요. 작가들이 페기 스미스에게 보내는 추신(PS)과 살인에 대해 감사하다는 말의 의미는 뭘까요. 정말 이상한 건 페기의 장례식 이후에 벌어진 살인 사건들이에요. 그건 페기가 자연적인 죽음을 맞이한 게 아니라 살해 당한 것일 수 있다는 실마리인 거예요.

간병인으로 일하는 젊은 여성 나탈카와 페기의 이웃이자 과거 BBC 라디오에서 일했던 여든 살 노인 에드윈, 카페 주인이자 전 가톨릭 수도사인 청년 베네딕트는 어쩌다 보니 탐정 삼인조가 되어 페기를 죽인 범인을 찾아 나서게 돼요. 모든 힌트는 책과 연결되어 있다는 점에서 흥미로워요. 페기의 죽음으로 시작되는 이야기는 책과 작가들을 둘러싼 미스터리로 인해 놀라운 추리 여정을 보여주고 있어요.

앞서 빈 칸에 넣을 단어는 '노인'이에요. 조용히 암호 십자말풀이와 범죄소설을 즐기던 노부인에게 이런 반전이 숨겨져 있어서 놀랐고, 그 충격이 어쩌면 편견에서 비롯된 게 아닐까라는 생각을 했어요. 문득 '상대적이고 절대적인 지식의 백과사전'에서 노인에 대한 글이 떠올랐어요. 어찌됐든 우리는 살다보면 언젠가 노인이 될 텐데, 어떤 삶을 살고 싶은지 스스로 선택해야겠죠. 가능하다면 잘 살다가 편안하게 가기를.

"아프리카에서는 갓난아이의 죽음보다 노인의 죽음을 더 슬퍼한다. 노인은 많은 경험을 쌓았기 때문에 부족의 나머지 사람들에게 도움을 줄 수 있지만, 갓난아이는 세상을 경험해 보지 않아서 자기의 죽음조차 의식하지 못하기 때문이라고 한다. 유럽에서는 갓난아이의 죽음을 슬퍼한다. 살았더라면 아주 훌륭한 일을 해낼 수 있었을 아기의 죽음을 안타까워하는 것이다. 그에 비해 노인의 죽음에 대해서는 거의 관심을 보이지 않는다. 어쨌든 노인은 살 만큼 살았다고 생각하는 것이다."

이제껏 본 적 없는 아흔 살 노부인의 비밀과 범인을 추적해가는 아마추어 탐정들을 통해서 짜릿한 열정을 느꼈어요. 따뜻한 스릴러도 있네요.

지워진 우리들의 날

지워진 우리들의 날
이호성 지음 / 모든스토리 / 2022년 12월

"해방이 되었는데 왜 또 그놈에게 우리가

고문을 받아야 합니까?" (3p)

《지워진 우리들의 날》은 이호성 작가님의 장편소설이에요.

저자는 이 소설을 일제 강점 하에 이름 모를 낯선 타국에서 조국의 해방을 위해 스러져간 이 땅의 모든 독립 영웅들과 그 후손들에게 바친다고 했어요. 책의 수익금 중 일부는 독립유공자 후손돕기를 위해 기부된다고 하네요. 우리의 독립운동가들은 전 재산을 쏟아붓고 고문당하며 희생으로 나라를 찾았지만 남은 건 가난뿐, 그 후손들은 교육의 기회를 갖지 못한 채 빈곤한 삶을 살고 있는데, 나라를 팔아먹은 친일파의 후손들은 정치인과 재벌이 되어 부와 권력을 누리고 있는 게 현실이에요. 작년에 정부가 친일파 후손의 재산을 환수하기 위한 소송을 냈지만 패소했어요. 누군가는 독립운동가 후손의 허름한 시골집과 친일파 후손의 으리으리한 저택 사진을 비교하며 '독립운동가들은 대충 살았던 사람들'이라며 비하하는 글을 올렸어요. 도대체 누가 누구를 부끄럽게 여겨야 하는 걸까요. 일제에 부역하여 모은 돈으로 후손들까지 풍족하게 살고 있다면 최소한 부끄러운 줄 알아야 하는데, 아무런 반성이 없는 것이 지금 일본의 태도와 똑같네요. 역사적 과오를 인정하지 않고 책임을 지지 않으려는 왜인들과 토착왜구가 한국 사회를 망가뜨리고 있어요. 한국 근현대사의 비극이자 저주는 청산하지 못한 친일파... 우리나라 정부가 친일국방 발언에 이어 일본 위안부 문제를 교과서에서 삭제하고, 강제징용 피해 보상까지 일본을 대신하겠다고 나섰으니 통탄할 일이네요. 한반도 위기를 막기는커녕 핵전쟁 발언을 쏟아내는 국군통수권자라니 끔찍하네요. 이래도 되는 건가요. 바로 이러한 시점에 나온 소설이라 더욱 큰 의미로 다가왔네요. 소설이지만 역사적 사실을 기반으로 실감나는 현실을 그려내고 있어요. 시나리오 작가였던 저자가 대사를 많이 넣어 감정을 전달하고 읽기 편하게 가독성에 치중하여 집필했다고 해요. 술술 읽히는 소설이지만 가슴 한 켠이 무거워지는 이야기였어요. 우리는 "지워진 우리들의 날"을 기억해야만 해요. 그래야 잘못된 것들을 바로잡을 수 있는 날이 올 테니까요.

"프랑스는 전후 6,700여 명의 민족 반역자들이 사형선고를 받았고,

그중 760명이 실제로 사형이 집행되었다.

하지만

광복 이후 새로 생긴 대한민국은

단 한 명의 친일 반역자도 처벌하지 못하였다

아니, 오히려 친일 반역자들은 끈질기게 살아남아

독립투사를 빨갱이라 부르며 고문하였다." (291p)

얇은 불행

얇은 불행 - 사람은 누구나 얇게 불행하다
김현주 지음 / 읽고싶은책 / 2023년 1월

멜로 드라마, 로맨스 영화를 즐겨 보고 있어요. 사랑 이야기를 좋아한다는 뜻이죠.

《얇은 불행》 은 김현주 작가님의 장편소설이에요.

저자는 계절을 닮은 사랑 이야기를 써보고 싶었다고 이야기하네요. 첫사랑, 그 시절, 그 계절을 추억할 수 있는 이야기.

근데 왜 제목에는 불행이라는 불길한 단어를 선택했을까요. 그건 지극히 현실적인 사랑에 관한 내용이기 때문이에요. 드라마나 영화 주인공만이 경험할 수 있는 특별한 로맨스가 아니라 평범한 누군가의 사랑, 그리고 삶을 보여주고 있어요. 현실은 늘 크고 작은 문제들이 생기기 마련이라 사랑 역시 쉽지 않아요. 사랑도 미리 배울 수 있다면 덜 아플 텐데, 직접 겪어봐야 알 수 있는 것 같아요.

소설은 스무 살이 된 소영의 봄으로 시작해 스물셋의 여름, 스물여섯의 가을, 스물아홉의 겨울 이야기를 담고 있어요. 찬란한 청춘의 시기라고 부르는 이십대, 물론 서른이 된다고 청춘이 사라지는 건 아니지만 그 시기야말로 인생의 봄이 아닐까 싶어요. 우리에겐 봄 여름 가을 겨울, 사계절이 있어서 그 변화를 온몸으로 느낄 수 있으니까, 어떤 경험이든 계절에 비유하면 찰떡 같이 이해할 수 있는 것 같아요.

심리학과 신입생이 된 소영은 개강 첫 날에 먼저 말을 걸며 다가온 사랑이와 친구가 됐어요. 그리고 늘이, 처음엔 셋이서 어울렸지만 어긋난 짝사랑으로 끝나버렸어요. 소영이는 늘이를 좋아하는데, 늘이는 사랑이를 좋아하고, 사랑이는 딱 잘라 거절했어요. 늘이는 친구일 뿐, 사귈 순 없다고 말이죠. 우정과 사랑 중 어느 것이 더 소중하냐는 질문은 애초에 잘못된 질문인 것 같아요. 사람 사이에 나누는 좋은 감정은 모두 소중하니까요.

대학을 졸업하고 사회 생활을 하면서 해맑게 웃던 소영은 점점 편하게 웃을 수 없게 됐어요. 마구마구 웃는 일은 철부지 학생일 때나 가능한 거라고, 괜히 이유 없이 웃다가는 특이하고 이상한 사람 취급을 받는다는 걸 알게 됐거든요. 대학 생활 내내 제대로 배운 건 튀지 말 것.

조금씩 한국 사회에 알맞은 사회인으로 변해가는 소영, 그러나 사랑은 딱 경험한 만큼 배우는 것 같아요. 사랑이라는 감정 앞에서 두근두근 빨라지는 심장은 속일 수가 없는 것 같아요. 그 감정은 언제든지 변한다는 것, 사랑이 변하는 게 아니라 사랑이라고 믿었던 감정이 바뀌는 게 아닐까요. 첫눈에 반했다가도 현실을 마주하면 뜨겁게 달아올랐던 감정은 서서히 식어가게 마련이죠. 화산처럼 들끓는 감정은 주변을 녹여버리니까 위험한 거예요. 평범하게 보통의 삶을 살기 위해서는 적정한 온도를 유지해야 되는 것 같아요. 그러한 삶의 변수가 사랑인데, 현실의 조건에 맞추다 보면 사랑이 있어야 할 자리에 얇은 불행이 끼어드는 게 아닐까요. 이십 대의 소영은 누군가를 만날 때마다 '이게 진짜 사랑일까.'라고 묻고 있어요. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을, 우리는 알고 있어요. 함께 있을 때 행복하지 않다면 진짜 사랑이 아닌 거예요. 여름엔 덥고, 겨울에 추운 것처럼 사랑은 바로 느낄 수 있어요. 부디 마음에 드는 계절을 닮은 사랑을 하기를.

여자는 존재 자체로 낙인이었어

여자는 존재 자체로 낙인이었어
오현세 지음 / 달콤한책 / 2022년 12월

시대가 바뀌었다는 말, 어떤 의미로 받아들여야 할까요.

변했다는 것이 늘 좋은 측면만 있는 건 아니라서, 무엇이 어떻게 바뀐 건지 구체적으로 살펴봐야 알 수 있어요.

한국 사회의 성평등 수준은 어느 정도일까요. 과거에 비해 성평등 인식이 약간 개선된 부분은 있지만 여전히 여성에게 불평등하다는 인식이 높은 편이에요. 특히 여성에 대한 각종 폭력 문제가 빈번하게 일어나면서 심각한 사회 문제로 대두되고 있어요. 이미 세상은 평등하다고 여긴다면 그건 환상이고, 착각이에요. 젠더 기반 폭력과 성차별은 뿌리 깊은 차별의 결과라고 볼 수 있어요. 여성차별의 역사는 고대 문명의 시작에서부터 현대 사회에 이르기까지 공고하게 뿌리 내리고 진화해 왔어요. 3200년 전 갑골문에도 성차별의 증거가 기록되어 있다고 하네요. 은(상)나라 중흥군주인 무정이 거느린 왕비가 64명인데 법정 배우자는 3명이었고, 부호는 두번째 왕비였어요. 부호의 출산이 임박하자 조정은 점(占)을 쳐서 태어날 아기가 아들인지 딸인지를 물었대요.

(가) 부호(왕비)가 아이를 낳으려 합니다. 아들일까요?

(나) 정(丁)일에 낳으면 길(吉)하니 아들일 것이다.

(다) (하지만) 갑인일에 아이를 낳았다. 길하지 않았다. 딸이었다.

(가),(나),(다)는 점을 친 결과를 적은 갑골문의 내용이라고 해요. 아들을 낳으면 길(吉)하고 기쁘지만, 딸은 불길(不吉)하고 기쁘지 않다고 했으니, 무정왕은 아들을 원했으나 출산 날짜를 맞추지 못해 딸을 낳은 것을 몹시 실망했음을 알 수 있어요. 상 말기엔 아들이 왕위를 계승했기 때문에 아들을 낳아야만 왕비로서의 자격을 얻었대요. 부호는 늙은 무왕을 대신해 군대를 이끌고 주변국을 토벌한 동이족 최초의 여장군이자 역사상 최초의 실존여성이라고 해요. 그런 부호가 요절한 맏아들을 대신할 아들을 낳기 위해 출산을 거듭하다 서른셋의 나이로 사망했으니, 슈퍼우먼의 비극인 거죠.

《여자는 존재 자체로 낙인이었어》는 오현세님의 책이에요.

저자는 10여 년간 갑골문을 연구하면서 갑골문을 만든 남자들이 모든 나쁜 개념에 여(女) 자를 낙인으로 사용했음을 알게 되었다고 해요.

이 책은 고대사회에서 여자는 존재 자체가 낙인이었음을 확인시켜주는, 여(女)가 들어간 천여 개의 한자 중 낙인의 증거로 볼 수 있는 백여 개를 추려 각 한자가 지닌 의미를 풀어내고 있어요. 한자를 만들었다고 전해지는 인물 창힐에 관한 전설이 기록된 《회남자》를 보면 여자 귀신들이 몰려와 왜 나쁜 뜻의 글자에 여자를 사용한 것이 그리 많으냐고 항의하자 창힐이 사과하며 여자가 들어간 좋은 글자를 만들겠노라 약속했다는 내용이 나온대요. 그렇게 만들어진 글자가 편안할 타(妥), 묘할 묘(妙), 아리따울 교(嬌), 예쁠 주(姝), 예쁠 요(姚) 등인데, 결론적으로 말하자면 전혀 좋은 뜻이 아니라고 해요. 아름답고 예쁘다는 것은 좋은 의미가 맞지만 여기에 여(女) 자를 붙이면 부정적인 뜻으로 둔갑해버려요.아리따운 여자는 남자를 유혹해 파탄으로 이끄는 사악한 존재이며, 여자의 본성은 질투가 많고 교활하며 간사하다고 온갖 나쁜 것들로 표현했어요. 애초부터 남자들의 머릿속에는 여자를 동등한 인간으로 본 적이 없었던 거예요. 더욱 끔찍한 건 남자들이 원하는 미의 기준대로 여자를 세뇌시켰다는 점이에요. 예쁜 여자란 작고 약해야 하고, 허리가 가늘고 단정하며 가꿔야 한다는 것. 그릇할 람(㜮)이라는 한자는 여자 여(女) 옆에 볼 감(監)이 붙어 있어요. 여인이 그릇에 담긴 물에 비친 자기 얼굴을 비쳐보는 그림인데, 여기서 거울이라는 뜻이 생겼대요. 거울을 볼 때마다 몸가짐을 조심하고 예의 있게 분수에 맞는 행동을 하라는 남자의 행동 강령을 넌지시 여자에게 강요하고 있어요. 거울을 안 보는 여자는 없으니, 남자들은 거울에도 낙인을 새긴 거예요.

그릇할 람(㜮)

1. 그릇하다, 잘못하다 / 2. 탐하다 (어떤 것을 가지거나 차지하고 싶어 지나치게 욕심을 내) / 3. 실례하다(말이나 행동이 예의에 벗어나다) / 4.외람하다(하는 행동이나 생각이 분수에 지나치다) / 5. 즐기다 / 6. 희롱하다 (말이나 행동으로 실없이 놀리다) (271p)

갑골문을 통해 한자를 풀이하다 보면 남자들이 얼마나 지독하게 여자의 존재를 부정해왔는가를 확인할 수 있어요. 고대문명부터 현재까지 전쟁은 무차별적인 여성 성착취와 성폭행을 자행하는 악순환의 고리였어요. 야만적인 힘의 논리로 남성은 여성을 도구화했던 거예요. 저자가 이책을 쓴 이유는 오래된 남녀 갈등의 고리를 끊어내기 위해서예요. 여자의 존재 자체가 낙인이었던 과거의 잘못된 인식으로 빚어낸 문자들을 통해 어리석음을 깨우치자는 거예요. 인간이라는 존재는 여자와 남자라는 이분법이 아닌 한 몸으로 봐야 한다는 것. 세상에 그 누구도 여자의 뱃속에서 나오지 않은 사람이 있던 가요. 어머니, 우리는 모두 그 어머니의 자녀라는 것.

[100자평] Sunday Diary for lifetime For 30years

Sunday Diary for lifetime For 30years
올드스테어즈 편집부 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2022년 12월

소중한 나만의 30년 일기장, 최고네요~