코끼리도 장례식장에 간다

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

흙을 맨발로 밟거나 바다 속으로 뛰어들 때, "우와, 자연이다!"라고 느꼈어요.

이미 자연 속에 살고 있으면서, 자연을 별개의 세계처럼 느낀다니 웃긴 일이죠. 그만큼 우리의 환경이 인공적으로 변한 탓이겠지요.

그래서 종종 잊게 되나봐요. 이 지구에 수많은 야생동물들이 살고 있으며, 지적인 생명체라는 사실을 말이죠.

《코끼리도 장례식장에 간다》 는 미국의 행동생태학자이자 세계적인 코끼리 전문가인 케이틀린 오코넬의 책이에요.

저자는 동물들의 10가지 의례를 소개하면서 관계와 공존의 지혜를 알려주고 있어요. 인간이 다른 동물보다 더 우월한 존재이며, 자연을 지배한다는 그릇된 생각을 확실하게 깨주는 책인 것 같아요. 의례라고 하면 동물과 구분되는 인간만의 특징인 줄 알았는데 동물들에게도 나름의 의례가 있다는 것이 이 책의 내용이에요. 야생동물과 인간이 공통적으로 행하는 의례들을 10개 범주(인사, 집단, 구애, 선물, 소리, 무언, 놀이, 애도, 회복, 여행)로 나누어 소개하고 있어요. 저자의 전공인 코끼리뿐 아니라 얼룩말, 코뿔소, 사자, 홍학, 극락조, 바우어새, 거북이, 늑대, 오랑우탄, 침팬지, 고래 등 여러 동물들이 실천하는 의례를 살펴보면 동물과 인간 사이에 차이가 없어요. 오히려 야생동물들이 지키는 의례를 인간은 점점 소홀히 하는 것 같아요. 특히 코끼리들이 가장 가까운 친구였던 '그레그'의 소리를 틀어주자 반응하는 장면은 좀 울컥했네요. 죽음을 슬퍼하고 함께 위로하는 동물들의 모습에서 애도의 방법을 배운 것 같아요. 코로나19 팬데믹을 거치면서 우리는 일상의 소중함과 연결, 연대, 공동체, 공존과 같은 가치들의 중요성을 깨닫고 있어요. 저자 역시 우리가 잃어버린 것을 언급하고 있어요. 우리의 삶은 의례를 행함으로써 더 깊은 의미를 지닌다는 걸, 야생동물들의 의례를 통해 배우는 시간이었네요.

물은 비밀을 알고 있다

물은 비밀을 알고 있다 - 세상과 인간을 이해하는 가장 완벽한 재료
최종수 지음 / 웨일북 / 2023년 1월

《물은 비밀을 알고 있다》 는 물에 관한 인문학 책이에요.

굉장히 익숙한 주제라고 생각했는데 의외의 발견인 것 같아요. 물 하나로 과학, 철학, 역사, 문화를 꿰뚫는 인문학적 지식을 접할 수 있어요.

저자는 수십 년가 물에 관한 연구를 해오면서 전문가를 위한 자료는 많지만 일반인들을 대상으로 한 책이 거의 없다는 사실에 안타까워 이 책을 쓰게 되었대요. 세상에서 일어나는 모든 일이 물과 통한다고 말하는 저자는 '물은 생명'이라는 기본 명제에서 출발해 다양한 분야에 스며든 물에 관한 지식과 이야기를 들려주고 있어요.

물은 지구상에 존재하는 액체 중 다른 물질을 가장 잘 녹이는 물질, 즉 가장 훌륭한 용매라서 거의 모든 물질을 녹인다고 볼 수 있어요. 물속에 다양한 물질이 녹을 수 있다는 사실은 우리 주변 환경뿐 아니라 우리 몸을 통해 확인할 수 있어요. 그래서 저자는 지구에서 일어나는 모든 비밀스러운 일을 지켜보는 유일한 목격자일 거라고 표현하고 있어요. 지구에는 엄청나게 많은 물이 있는데, 왜 지구에 있는 사람들은 물 부족으로 고통받는 걸까요. 그 이유는 풍요 속 빈곤 때문인데, 우리가 직접 이용할 수 없는 바닷물이 대부분인 반면 우리가 이용할 수 있는 호수와 하천, 지하수로 존재하는 물의 양은 전체의 1퍼센트 수준이에요. 물의 순환 덕분에 지구에 살고 있는 생명체는 수십억 년 동안 안정적으로 물을 공급받아 왔는데, 우리가 쓰고 버린 지저분한 오물들이 환경오염을 유발했으니 이제는 책임져야 할 때인 것 같아요.

술, 음료뿐 아니라 모든 음식에 담긴 문화를 소개하면서 물은 인간의 욕망을 보여준다는 설명이 인상적이에요. 인류 역사를 바꾼 물의 흐름을 이야기하면 배를 빼놓을 수 없어요. 아메리카 대륙을 발견한 콜럼버스의 산타마리아호, 조선을 구한 이순신 장군의 거북선, 세계 최악의 해상 재난 사고로 기록된 영국의 타이타닉호 등 세계사에 큰 획을 그은 배도 바다가 없었다면 존재하지 않았겠죠. 인류 최초의 운송수단으로 등장한 배는 지금도 전 세계 화물 운송량의 90퍼센트 이상을 차지할 정도로 최고의 자리를 지키고 있어요.

이 책을 읽고 나면 물의 비밀을 확인할 수 있어요. 그건 바로 물이 세상과 인간을 이해하는 가장 완벽한 재료라는 거예요. 신기하고 흥미로운 물의 세계를 여행한 것 같아요.

결정하는 뇌

결정하는 뇌 - 순간의 선택을 결정하는 심리학의 12가지 비밀
하영원 지음 / 21세기북스 / 2023년 1월

《결정하는 뇌》는 하영원 교수님의 책이에요.

이럴까 저럴까, 판단과 선택에서 어려움을 겪고 있다면 꼭 읽어봐야 할 책이네요.

우리는 일상에서 간단한 물건 구매부터 배우자 선택이나 투자 결정처럼 중대한 선택에 이르기까지 매순간 의사결정을 하고 있지만 여러 가지 실수를 하곤 해요. 왜 그럴까요. 어떻게 해야 올바른 판단과 합리적인 의사결정을 할 수 있을까요. 이 책은 그 답을 알려주고 있어요.

이 책은 2012년 출간된 《의사결정의 심리학》 개정증보판이에요. 초판 이후 지난 10년 동안 의사결정의 심리 이론의 변화를 담아냈다고 해요.

저자가 꼽은 가장 큰 사건은 행동의사결정 이론 분야를 연구한 리처드 세일러 교수가 노벨 경제학상을 받은 일이에요. 개인의 의사결정에 대한 경제학적 분석과 심리학적 분석을 연결하여 행동경제학이라는 분야가 만들어지는 데 결정적인 역할을 했다는 것이 선정 이유라고 하네요. 1978년 허버트 사이먼 교수와 2002년 대니얼 카너먼 교수에 이어 세 번째 노벨 경제학상 수상자가 행동의사결정 이론 관련 학자라는 점은 그만큼 주요한 업적임을 의미해요.

먼저 인간은 합리적인 존재일까요. 이미 여러 연구에서 인간의 판단과 의사결정이 합리적이지 않은 경우가 많이 발견되었기 때문에 실제로 어떻게 의사결정을 수행하는지 그 과정에서 어떤 식으로 편향이나 오류가 생기는지를 살펴보게 된 거예요. 사람들은 대부분 많은 의사결정을 불확실한 사사건들에 관한 판단을 바탕으로 하는데 애매한 확률 판단에 사용하는 규칙들이 휴리스틱에 더해져 심각한 체계적 오류와 편향을 유발한다고 해요. 휴리스틱은 논리적 추론과는 거리가 멀지만 특정한 확률적 과정의 결과라서 논리적이라는 착각을 불러일으키는데 실제로는 직관적 확률 판단에 의한 잘못된 현실 해석인 거예요. 논리의 비약, 성급한 일반화 등 체계적인 오류, 휴리스틱이 가질 수 있는 함정을 피하기 위해서는 자신의 판단 능력 수준을 정확히 파악하는 노력이 필요해요. 항상 우리가 내리는 중요한 판단에 대해 기록을 남기고, 그러한 판단이 어떤 의사결정 구조에서 이루어졌는지를 살펴보는 과정을 통해 자신의 판단이 어떤 오류나 편향에 영향을 받았는지 확인하는 습관을 기르는 것이 중요해요.

일반적으로 사람들은 판단과 의사결정을 내릴 때 긍정적인 것보다는 부정적인 것에 더 많은 가중치를 두는, 부정성 편향을 지녔다고 해요. 부정성 편향의 원인은 성향의 적응적인 가치에서 찾을 수 있는데, 자신의 생존과 연관지어 부정적 정보에 더 빨리 반응하는 능력이 더 발달되었다고 볼 수 있어요. 부정적인 정보는 대개 긍정적인 정보보다 빠른 대처와 반응을 요구하기 때문에 부정적인 정보에 더 민감해진 거죠. 그래서 부정성 편향이 우리의 행복을 방해하는 걸림돌이 될 수 있어요. 사람들이 종종 자신에게 더 많은 행복을 가져다줄 대안을 선택하지 않는 것도 편향과 오류 때문이에요. 사람들은 궁극적으로 행복해지기를 원하며 주어진 대안 중 자신이 선택한 대안이 가장 큰 행복을 가져다줄 것으로 믿는데, 그 행복을 위한 매개물인 돈에 집착하여 본질을 놓치는 경우가 있어요. 소득과 행복의 상관 관계 연구를 보면 소득은 실시간으로 경험하는 행복보다는 삶에 대한 전반적인 만족과 더 큰 상관관계가 있다는 사실을 보여주고 있어요. 따라서 삶의 행복을 설계할 때 소득을 절대적인 기준으로 삼지 말고, 실제 경험하고 있는 현재에 집중하여 미래의 행복을 위해 지금 어떤 활동들을 할 것인지를 성찰해야 한다고 조언해주네요.

결제는 어떻게 세상을 바꾸는가

결제는 어떻게 세상을 바꾸는가 - 결제 권력을 소유하는 자가 부의 흐름을 지배한다
고트프리트 라이브란트.나타샤 드 테란 지음, 김현정 옮김, 강성호 감수 / 삼호미디어 / 2023년 1월

불과 몇 년 사이에 결제 방식이 빠르게 바뀌고 있어요.

현금 결제는 줄어들고 카드, 스마트폰을 이용하는 비중이 커졌어요. 온라인에서 결제하는 일이 많아진 데다가 매달 보험료, 대출 상환금, 공과금 등 자동이체로 납부하다보니 거의 의식하지 못하는 사이에 결제가 이뤄질 때도 있어요. 실물로 인지할 수 있는 현금과는 확연한 차이점이라고 볼 수 있어요. 새로운 결제 방식으로 과거에는 상상도 못한 방식으로 돈을 쓰고 빌리는 세상이 되었어요. 중요한 건 결제 방식의 변화로 결제의 중요성을 간과하거나 외면하게 되었다는 점이에요.

《결제는 어떻게 세상을 바꾸는가》는 결제의 중요성을 알려주는 책이에요.

우선 결제에 관한 이야기는 결제 수단인 돈부터 언급할 수밖에 없어요. 조개껍데기나 금 대신 화폐를 사용하면서 결제 방식이 발전해왔고, 신뢰에 기반한 결제와 화폐는 시스템을 구축하게 되었어요. '결제'라는 주제가 다소 지루한 주제로 느껴질 수도 있지만 이 책을 읽는다면 눈이 번쩍 뜨일 거예요. 결제가 지닌 힘은 강력하고 막대하는 것을 차근차근 확인할 수 있거든요. 돈의 역사로 시작하여 결제의 본질과 놀랍게 진화하는 결제 수단, 전 세계 금융 시장을 잇는 보이지 않는 파이프, 결제의 미래를 거머쥐기 위한 혁신 경쟁, 결제를 통제하는 정치와 규제까지 살펴볼 수 있어요.

세계는 지정학적인 긴장감이 고조되고 다국적 기업의 세수 확보를 위한 다툼이 격화되는 중인데, 결제에서 점차 국경이 사라지고 기술 의존도가 높아지면서 주도권을 차지하려는 싸움이 이미 시작됐다고 하네요. 결제 규제의 긴장감이 높은 이유는 금융 시스템 전체가 돌아가는 방식에서 결제가 핵심이 되고, 다양한 규제기관마다 결제를 바라보는 시각이 다르기 때문이에요. 결제는 세계 금융 시스템에서 가장 강력하게 규제되는 부문이면서도 역설적으로 규제가 가장 적은 부문인데, 이런 모순은 결제의 본질 때문에 발생해요. 비교적 최근에 도입된 현금 구매 한도와 같은 규제를 제외하면 원칙적으로 돈을 주고받는 두 당사자 간에 합의된 결제 방식을 가로막을 수 있는 방법은 없어요. 우리 경제는 결제를 중심으로 돌아가니, 규제 당국이 결제를 감독하는 거예요. 미국이 세계 결제 시스템의 주도권을 쥐고 있지만 앞으로 어떻게 결제 권력이 바뀔지는 알 수 없어요. 현재는 세계화와 신기술에 힘입어 범죄자들이 은행 계좌를 원격으로 관리하고 금융 범죄에 우호적인 국가 뒤에 숨는 것이 수월해졌고, 그로 인해 금융 범죄와의 전쟁이 치열한 상황이에요. 결제는 현재 진행 중인 5G, 사물인터넷, 빅데이터, 인공지능, 암호화폐로 인해 전 세계 강대국 간의 기술 군비 경쟁의 일부가 될 것으로 전망하고 있어요. 기술 혁명이 결제 부문에서 만들어낸 승자독식 역학으로 모두가 커다란 위험을 떠안게 되었고, 탈현금화 추세 위험이 가중되고 있어요. 결제 부문은 그 어느 때보다 흥미진진한 변화를 나타내며 그 속도도 걷잡을 수 없이 빠르지만 그 중요성을 고려한다면 잘 지켜봐야 미래를 대비할 수 있어요.

거기 눈을 심어라

거기 눈을 심어라 - 눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구
M. 리오나 고댕 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2022년 12월

우리는 보이지 않는 것을 볼 수는 없어요.

당연한 소리라고 여기겠지만 그 의미를 정확하게 안다고 말할 순 없겠네요.

왜냐하면 '눈'으로 보는 행위만이 아니라 편견과 무지로 인해 볼 수 없는 모든 것들을 포함하고 있기 때문이에요.

요즘 시력이 많이 떨어져서 가끔 뿌옇게 시야가 흐려질 때가 있어요. 그럴 때마다 덜컥 겁이 나더라고요. 우리는 누구나 살면서 다치거나 아프고, 그 후유증으로 장애를 겪을 수 있어요. 아무도 예외일 순 없어요. 그런데도 장애인 평등권을 외치는 사람들의 지하철 출근길 시위를 향해 민폐라며 무관용 원칙을 떠들어대는 시장을 방관하고 있어요. 장애인과 비장애인을 나누고, 선을 긋는 행위를 통해 인간 존엄성을 무참히 짓밟고 있다는 것을 우리는 똑똑히 봐야 해요. 그래야 잘못된 것을 바로잡을 수 있어요.

《거기 눈을 심어라》 는 M. 리오나 고댕의 책이에요.

부제는 '눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구'라고 해요. 처음엔 '눈멂'이라는 단어가 낯설게 느껴졌는데, 이 책을 통해 '시각 중심주의'가 만들어낸 '눈멂'의 본질을 제대로 알게 되었어요. 저자는 열 살 무렵, 교실 뒷자리에서 칠판의 글씨가 갑자기 보이지 않았고, 수많은 안과를 순례한 끝에 망막이영양증으로 인한 시각장애를 알리는 변색 부분을 발견했대요. 당시 의사들은 그 상태를 망막색소변성증으로 진단했고, 서서히 시력을 잃기 시작하여 열여섯 살 즈음에는 보통 크기의 글자도 읽을 수 없다가 거의 40년이 지난 지금은 앞을 보지 못한대요. 그러나 완전한 실명은 아니고 시야 맨 가장자리에 나타나는 아주 밝은 조명등의 불빛, 강렬한 태양이 보내는 햇살은 얼핏 보인대요.

비시각장애인들이 시각장애인에게 갖는 흔한 오해는 '눈멂' 상태를 어둠이나 암흑일 거라는 여긴다는 거예요. 사실상 시각장애인 중에서 날 때부터 완전히 보지 못하는 사람은 매우 드물다고 해요. 호르헤 루이스 보르헤스는 자전적 에세이 「눈멂 (Blindness)」 에서 "완전한 어둠 속에서 잠자는 데 익숙한 나로서는 이 안개의 세계에서 자야 한다는 게 오랫동안 괴로웠다. 파르라니 희미하게 빛나는, 또는 푸르스름한 안갯속 세계, 이것이 맹인의 세계이다." (20p)라고 설명했어요. 어둠이나 암흑을 느끼려면 그 반대의 경험이 있어야 하는데, 선천적 시각장애인의 경우는 겪어보지 못한 일을 강요당하는 꼴이에요.

저자는 뉴욕대학교 대학원에서 17세기와 18세기 영문학을 공부하던 즈음 헬렌 켈러의 길고 역동적인 성인기에 흠뻑 빠졌다고 해요. 그래서 영문학 박사 학위를 받고, 종신 교수직에 안착하는 대신 켈러에 대한 희곡 한 편 「행복의 별 (The Star of Happiness」을 써서 무대에 올렸대요.

한 여성과 두 목소리가 등장하는 3막극으로, 켈러의 어린 시절에 설리번이 켈러의 손바닥에 W-A-T-E-R 이라고 쓰는 물 펌프 장면을 보여준 뒤 종이 울리며 1막 "끝"이라는 문장이 스크린에 투사되고... 그때 무대 밖의 사악한 목소리가 "정말 아름다운 이야기야."라고 말하면, '나'는 무대로 나가서 활짝 웃으며,"그리고 그건 시작일 뿐이야." 말해요. 사악한 목소리는 "아니, 그게 영화의 끝이야." 대답해요. '나'는 풀이 죽어, "하지만 영화가 끝날 때 켈러의 나이는 겨우 일곱 살인걸. 켈러는 여든일곱 살까지 살아."라고 말하면, 사악한 목소리는 "켈러는 귀머거리에 벙어리, 장님인데 말을 전달하는 법을 배웠잖아. 더 이상 뭘 원해?"라며 최후의 일격을 가해요. 스포트라이트가 좁혀오고, '나'는 『내가 사는 세계』에 나오는 인용구를 읊어요. "나는 나에게 허락된 한 가지 작은 주제를 가지고 최선을 다할 수밖에 없다." (19p)

저자는 켈러가 20대에 쓴 자서전은 '영감 포르노 (inspiration porn)', 즉 비장애인에게 자신이 가진 것에 감사하고, 장애물을 극복하는 씩씩한 개인의 힘을 믿게 만드는 식의 용기와 희망을 주는 이야기의 완벽한 예 (17p)라는 것, 성인기의 켈러는 훨씬 많은 어려움을 겪었다는 것을 보여주고 싶었던 거예요. 시각장애인 작가로서 살아온 저자는 예술과 문학,철학, 과학에서 눈멂에 관한 사례를 소개하면서 우리가 얼마나 눈멂 속에 갇혀 있었는지를 알려주고 있어요. 우리 문화 속에 뿌리 깊은 시각 중심적 편견을 발견하면서 충격요법을 통한 가르침을 받은 것 같아요.

이 책은 우리를 편견과 차별이라는 '눈멂' 상태에서 '봄'(sight)로 이끌어주네요.