기억을 넘어 너에게 갈게

기억을 넘어 너에게 갈게 - 대한민국 콘텐츠대상 최우수상작 ㅣ 토마토 청소년문학
양은애 지음 / 토마토출판사 / 2023년 1월

눈을 감으면 과거의 기억들이 또렷하게 떠오르던 때가 있었어요.

기쁘고 즐거웠던 기억은 바람처럼 휘익 스쳐가는데, 슬프고 괴로웠던 기억은 좀처럼 사라지지 않았어요. 그래서 억지로 잊으려고 했고, 잊는 연습을 했던 것 같아요. 처음엔 어려웠는데 어느 순간부터는 지우개로 지운 듯이 희미해졌어요. 안 좋은 기억이라면 차라리 잊는 게 나을 수도... 근데 왜 슝슝 구멍이 뚫린 것처럼 허전한 걸까요. 어쩌면 내게도 어릴 적 함께 놀던 도깨비가 있었던 게 아닐런지. 이제는 잊혀지고 사라지는 게 두려운 나이가 되었나봐요.

《기억을 넘어 너에게 갈게》 는 양은애 작가님의 장편소설이에요.

저자는 대학에서 영화를 전공하고 시나리오를 써 왔는데 지금은 아이를 키우는 엄마가 되었고, 내 아이에게 남기고 싶은 좋은 책을 쓰고 싶어서 이 소설을 썼고, 이 작품으로 20211년 대한민국 콘텐츠 대상 스토리 부문 최우수상을 수상했대요. 원제는 '기억 도깨비'래요.

삼십 대 중반의 워킹맘 주영은 남편 대준과의 다툼이 심해졌고, 결국엔 먼저 이혼을 요구했어요. 대준은 겨우 일곱 살인 수인을 생각해서 이혼을 할 수 없다는 입장이라, 주영은 독단적으로 수인을 데리고 시골 고향집으로 갔어요. 수인은 외할아버지 집에서 도깨비 벼리와 무서운 어둑서니를 만났어요. 어른들의 눈에는 보이지 않지만 외할아버지 기중은 수인이 말하는 도깨비의 존재를 믿는 눈치였어요. 주영이 어릴 때에도 도깨비 벼리 얘길 했다고 말이죠. 주영은 잠시 시골집에 수인을 맡기려던 계획이었는데, 일이 틀어지고 말았어요. 수인이가 어둑서니에게 잡아먹혔거든요. 도깨비를 기억하기는커녕 전혀 믿지 않는 주영은 불쑥 나타난 벼리의 도움으로 수인을 찾아 나섰어요. 과연 무사히 데려올 수 있을까요.

우리에게 기억이란 무엇일까요. 도깨비와 어둑서니, 신비로운 존재들을 통해 우리의 삶을 돌아보게 되었어요. 살아가는 이유, 무엇을 위해 사는가.

다른 건 다 잊어도 괜찮지만 절대로 잊지 말아야 할 게 있어요. 머릿속으로 기억하는 게 아니라 마음에 품고 있는 그것. 이미 눈치챘겠지만 파랑새는 멀리 있지 않아요. 다만 팍팍한 세상이 파랑새를 쫓아다니게 만들 뿐이죠. 워킹맘은 슈퍼우먼이 아니라고요. 부모와 아이 모두가 행복한 세상, 지극히 평범한 일상의 행복을 누리기가 왜 이리 힘든 걸까요.

"김서방들이 어른이 되면 가장 먼저 하는 게 어린 시절의 일을 잊어버리는 거 아닌가?

수많은 김서방이 우리를 만났지만 커서도 우리를 기억하는 김서방은 한 명도 없었지."

"그럼 나 말고도 만난 사람들이 더 있어?"

"당연하지. 도깨비는 인간들과 함께 살아가는 존재인 걸. 우리는 어디에나 있어.

다들 기억하지 못할 뿐."

"그럴 리가... 그렇게 싹 다 잊는다고?"

"지금도 그렇잖아. 네가 여기 온 이유도." (113p)

1등급 상담실

1등급 상담실 ㅣ 바다로 간 달팽이 23
박현숙 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 1월

《1등급 상담실》은 박현숙 작가님의 청춘 판타지 로맨스예요.

이미 <구미호 식당> 시리즈를 통해 색다른 판타지 세계를 보여준 작가님인지라 신작이 반가웠어요.

특히 더 끌렸던 건 판타지에 로맨스가 더해졌다는 점이에요. 사춘기 청소년들의 숱한 고민 중 하나가 연애 문제일 거예요. 한창 이성에게 관심을 가지는 시기이니 자연스러운 일인데, 오히려 그걸 이해하지 못하는 어른들이 더 문제인 것 같아요. 무조건 이성교제를 반대하니까 몰래 하다가 문제가 생기는 게 아닐까 싶어요. 서로 좋은 감정이 생기면 가까워지고 사귀는 건 당연하잖아요. 중요한 건 어떻게 잘 사귀고 헤어지느냐를 배우는 거라고 생각해요. 친구든 연인이든, 결국 사람과 사람 간의 관계가 원만해야 행복하니까요.

주인공 오신우는 열다섯 살 남학생이에요. 어느 날 갑자기 학교에서 제일 잘 나가는 소라가 먼저 사귀자고 했고, 신우는 생애 첫 여자친구가 생겼어요. 최선을 다해 여친을 기쁘게 해주고 싶었던 신우는 소라가 원하는 빨간 구두를 찾느라 중고마켓을 헤맸고 드디어 발견했어요. 소라는 그 빨간 구두를 선물받고 좋아했어요. 근데 얼마 뒤 이상한 문자가 오는 거예요. 돈은 얼마든지 줄 테니 구두를 팔라는 문자. 신우는 살짝 흔들렸고, 소라에게 구두 얘길 꺼냈다가 30일 기념일에 뻥 차였어요. 빨간 구두 한짝은 바다에 빠뜨렸고요. 이래저래 다 놓쳐 버린 거죠. 거기서 끝났으면 되는데, 소라의 오해 때문에 신우의 평온한 일상이 꼬여 버렸어요. 그때 마침 새로운 상담 선생님이 오셨고, 소라와 티격태격하던 신우를 상담실로 호출했어요. 상담실 앞에는 '연애 문제만 상담 가능'이란 종이가 붙어 있었어요. 연애에 관한 한 자칭 1등급 상담 교사라면서 신우에게, "나랑 거래할래? 내가 네 고민에 대해 성심성의껏 상담하고 솔루션을 주는 대신 너도 내가 원하는 걸 하나 들어주는 걸로." (79p)라는 거예요. 놀라운 사실은 상담 선생님이 원하는 건 빨간 구두라는 거예요. 도대체 그 빨간 구두가 뭐길래, 그토록 간절하게 원하는 걸까요. 아니, 상담 선생님의 정체는 뭘까요. 궁금증이 꼬리에 꼬리를 무는 이야기, 역시 박현숙 작가님의 필력은 놀랍네요. 미스터리한 상담 선생님과 1등급 상담실, 어쩐지 어딘가에 있을 것만 같은, 그래서 이야기 속에 흠뻑 빠졌나봐요.

글로 지은 집

글로 지은 집 - 구십 동갑내기 이어령 강인숙 부부의 주택 연대기
강인숙 지음 / 열림원 / 2023년 1월

《글로 지은 집》은 문학평론가이자 국문학자인 강인숙 님의 책이에요.

저자는 대학 동기 동창인 이어령과 결혼하여 2남 1녀를 두었고, 이 책은 구십 동갑내기 이어령 강인숙 부부의 주택 연대기예요.

그동안 이어령 님의 책들은 읽어봤지만 강인숙 님의 책은 이번이 처음인데다가, 부부과 함께 살아온 집 이야기라서 더욱 특별하게 느껴졌어요.

집이란 무엇일까요. 우리나라 사람들은 유난히 내 땅과 내 집에 대한 갈망이 큰 탓에 부동산 시장이 호황을 누려왔어요. 그로 인해 집의 개념을 시세, 자산가치, 재테크 수단으로 여기는 사람들도 있지만 "즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리"라는 노랫말처럼 삶의 중요한 가치가 압축되어 있는 곳이라고 볼 수 있어요. 집에서 가장 편안하게 쉴 수 있고 위로를 받을 수 있어야 해요. 단순한 물리적 구조물에 그치지 않고 다양한 정신적 가치를 지닌 곳, 그래서 집은 개인의 철학을 반영하며 그 사람만의 세계를 표출하는 장소인 거예요.

이 책에는 성북동 골짜기의 단칸방에서 시작해 삼선교의 북향 방, 대가족 이야기, 청파동 1가, 청파동 3가의 이층집, 한강로 2가 100번지, 신당동 304-194, 성북동 1가의 이층집, 평창동 이야기를 담고 있어요. 1974년 평창동에 정착한 후 저자는 줄곧 그곳에 살고 있어요. 중간에 재건축을 위해 잠시 옮겼을 뿐 사십칠 년간 같은 주소, 평창동 499-3번지, 지금은 평창 30길 81번지에 살고 있어요. 거기 새로 지은 집이 부부의 마지막 집이에요. 박물관을 지으면서 박물관 위주로 공간을 분할하여 주거 공간은 삼십오 평으로 줄어들고, 건축비가 모자라 공간 배치가 엉망인 이쁘지 않은 건물이 되었지만 저자는 이 집을 '너와 나의 쉼터'라고 표현했어요. 두 사람이 모두 세상을 떠나면 주택으로 쓰던 부분도 박물관에 기증할 거라고, 이층에 있는 이어령 선생님의 서재는 있는 그대로 일반에게 공개하고, 이 선생님의 자료는 아카이브를 만들어 보관하고 싶다고 하네요. 아름다운 자연 속에 문학을 생각하는 장소이자 이어령 강인숙 부부의 삶이 고스란히 담겨 있는 곳이 바로 '글로 지은 집'이었네요. 살아온 세월 속 희로애락을 담담하게 들려주는 이야기 말미에는 "신이 허락한다면 우리는 이 집에서 숨을 거두고 싶다. 평창동은 사계절이 모두 아름다우니 어느 철에 가도 무방하지만, 이왕이면 송홧가루가 시폰chiffon 숄처럼 공중에서 하느작거리는 계절이면 좋겠다." (387p)라고 끝맺고 있어요. 아름다운 마무리였네요. 덕분에 나의 집을 어떤 가치로 정의하고 어떻게 생활하느냐를 깊이 생각하게 되었어요. 남들과 비교하며 더 크고 넓고 멋진 집을 꿈꾸는 대신 마음 붙일 수 있는 따스한 온기를 품은 집을 원해요.

... 지금의 영인문학관 건물은 정말로 이어령 선생 한 사람이 '글로 지은 집'이다.

이십 년간의 그의 문학에 대한 대가가 거기 모두 들어가 있다. 그 건물은 그의 원고지 매수의 가시적可視的인 현상이다. 그래서 나는 그 건물을 볼 때마다 눈물겹다. 문학관을 지으면서 주거 공간을 삼십오 평으로 줄였다. 그리고 같은 크기로 이어령 선생의 스튜디오를 만들었다. 세상에 나서 내가 가장 기뻤던 해는 그에게 원하는 서재를 만들어 주던 1974년이었다. 가능하다면 그에게 희랍 신전 스타일의 기념관을 만들어주고 싶은 것이 나의 오랜 꿈이다. 이어령 씨는 내게 좋은 것을 다 주고 싶은 그런 남편이다. (14p)

과부하시대

과부하시대 - 당신은 게으른 게 아니라 진심으로 지쳤을 뿐이다
로라 판 더누트 립스키 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 1월

가전제품을 사용하다가 치지직 펑, 과열되어 터지는 경우가 있어요.

부품불량일 수도 있지만 무리하게 오래 사용하거나 관리상 부주의가 원인일 수 있어요.

한마디로 과부하, 기계나 기기 등에서 규정량을 초과하는 상태에 이르면 망가져요. 사람도 똑같아요.

《과부하시대》는 정신적 외상치유 분야의 선구자이자 세계적인 권위자인 로라 판 더누트 립스키의 책이에요.

저자는 과부하에 걸린 채 살아가는 사람들을 위해 이 책을 썼다고 해요. 어떤 원인이든 과부하에 걸려 세상을 살아가는 능력이 손상되면 심신의 고통을 느낄 수밖에 없어요. 어떻게 해야 할까요? 저자의 대답은 단순하고 명료해요. 뭐든 일단 하라, 그리고 그 행동은 작을수록 좋을 때가 많다는 거예요. 힘들고 버거운 상황에서 새로운 뭔가를 추가하라는 게 아니라 우리에겐 선택권이 있음을 언급한 거예요. 변화의 동력은 우리 안에 있기 때문이에요. 물론 개인의 통제력이 미치지 못하는 일은 많지만 그 고통과 피해를 줄이려면 자신이 통제할 수 있는 영역에 집중할 필요가 있어요. 그래서 저자는 지역사회에서 활동하면서 "지금 얼마나 힘든가요?"라는 질문 대신에 "사랑하는 사람들이 지금 상황에서 당신에게 뭐라고 말해주고 싶을까요?" (17p)라고 묻는다고 해요. 자신이 어디까지 통제할 수 있는지 객관적으로 파악하긴 어렵지만 사랑하는 사람들은 앞을 명확히 볼 수 있게 해주니까, 사랑하는 사람들이 서로를 대하듯이 자신에게 솔직하고 다정하게 굴면 통찰력을 발휘할 수 있다는 거예요. 즉흥적으로 느끼는 감정이 가라앉을 시간을 주면 논리적이고 이성적인 선택을 할 수 있어요.

이 책은 스스로 알아채기 어려운 과부하 상태가 무엇인지, 과부하에 영향을 끼치는 크고 작은 요인을 살펴본 뒤에 구체적인 해결책을 제시하고 있어요. 과부하는 누구에게나 올 수 있어요. 내면에 쌓인 것을 제대로 소화하지 못하면 곪아 터진다는 거죠. 우리를 약하게 만드는 경험에서 받은 신체적, 정신적 영향을 분해하고, 소화하는 내적 능력은 '자신이 할 수 있는 일'에 집중하는 거예요. 과부하를 처리하는 방법도 중요하지만 마음속에 장애물이 있을 수 있다는 점을 알아야 해요. 자신의 상태를 알아차리면 분명한 선택에 따라 행동할 수 있고, 자기를 수용하고 긍정하는 능력을 기를 수 있어요. 핵심은 어떤 순간에도 자신이 어떤 상태인지 알아차리고 받아들이려 노력해야 한다는 거예요. 매일 조금씩이라도 삶에 도움이 될 선택을 훈련하라고, 뭔가를 해보라는 조언이 힘과 용기를 주네요.

처음 쓰는 대장경

처음 쓰는 대장경 - 마음을 다스리는 대장경 핵심 구절 필사집
곽철환 지음 / 시공사 / 2023년 1월

마음이 널뛰거나 머릿속이 복잡할 때는 어떻게 해야 할까요.

제 경우에는 필사가 많은 도움이 됐어요. 스님의 책을 필사한 적도 있고, 좋은 문장을 골라 쓰면서 마음을 챙겼네요.

《처음 쓰는 대장경》은 마음을 다스리는 대장경 핵심 구절 필사집이에요.

대장경(大藏經)은 불경을 집대성한 경전이에요. 불교 경전은 부처의 가르침을 담은 교법(경장)과 계율(율장), 그리고 교법에 대한 제자들의 연구해석서(논장)까지 소위 삼장(三藏)이 있는데 이를 집대성한 것이 《대장경》 또는 《일체경》 이라고 하네요. 불교 신자가 아닌 사람들에겐 대장경보다는 해인사에 보관 중인 팔만대장경이 더 익숙할 거예요. 팔만대장경을 모두 읽으려면 한 사람이 하루 여덟 시간씩 읽어도 30년이 걸린대요. 수도자가 아닌 이상 도전할 엄두가 안나는 엄청난 분량이죠.

이 책은 방대한 대장경의 내용 중에서 요점이 되는 부분을 발췌하여 10개의 장으로 나누어 만든 필사집이에요. 저자는 "불교는 마음의 안정에 이르는 방법을 가르친다. 마음이 불안정한 이유는 삶이 자신의 뜻대로 되기를 바라는 탐욕 때문이고, 자신의 색안경으로 대상을 끊임없이 좋다, 싫다 등으로 분별하기 때문이고, 생각이 과거와 미래로 떠돌아다니기 때문이다."라고 말하면서, 그 안정에 이르는 방법으로 필사를 권하고 있어요.

경전 구절이 읽고 쓰기 편리하게 구성되어 있어서 필기구만 준비하면 언제든지 필사할 수 있어요. 직접 필사를 하면서 느낀 점은 마음이 차분해진다는 거예요. 좋은 문장을 눈으로만 읽으면 잠시 기억하지만 소리내어 읽고 손글씨로 써보면 오래 기억할 수 있어요. 무엇보다도 부처의 가르침은 삶의 지혜라는 점에서 종교를 초월한 인생 수업인 것 같아요. 이미 필사의 힘을 체험해봤기 때문에 새삼스러울 건 없지만 대장경의 핵심 구절을 필사하는 건 새로운 경험이었어요. 심란한 마음 때문인지 흔들흔들 떨리게 써졌던 글씨가 점점 반듯하게 힘이 들어가더니 단정해졌어요. 똑같은 내 글씨인데도 그동안 필사한 것들을 훑어보니 손이 아니라 마음으로 썼구나라는 게 보였어요. 바람이 불면 부는 대로, 흔들리는 마음을 다잡을 수 있는 나만의 필사집을 얻어서 든든하네요. 마음 챙김을 위한 필사, 진심으로 추천해요.

【 七 】

붓다께서 말씀하셨다.

"너희들은 아직 괴로움의 뜻을 잘 모르는구나. 이 세상에서 몸보다 더 괴로운 것은 없다.

배고프고 목마른 것, 춥거나 더운 것, 미워하고 성내는 것, 놀라고 두려워하는 것,

음욕과 원한은 다 몸에서 비롯된다.

몸은 온갖 괴로움의 근본이고, 근심과 불행의 근원이다.

마음을 괴롭히고 생각에 시달리며 근심하고 두려워하는 것도,

세계의 온갖 것이 서로 해치는 것도,

우리가 생사에 얽매여 벗어나지 못하는 것도 다 몸에서 비롯되기 때문이다.

『법구비유경 法句譬喩經』 제3권 『안녕품 安寧品』 (20p)

【 二十七】

어떤 승려가 마조에게 물었다.

"화상께서는 어찌하여 마음이 곧 부처라고 합니까?"

"아기의 울음을 그치기 위해서다."

"울음을 그친 뒤에는 어떻게 합니까?"

"마음도 아니고 부처도 아니다."

"이 2가지를 제외한 사람이 오면 어떻게 합니까?"

"그에게는 그 무엇도 아니라고 말하겠다."

『경덕전등록』 제6권 「마조도일」

▶ 부처를 밖에서 찾는 이에게는 '마음이 곧 부처다'라고 일침을 가하고, 

여기에 집착하는 이에게는 '마음도 아니고 부처도 아니다'라고 경고하고,

마음과 부처를 말할 필요가 없는 이에게는 '그 무엇도 아니다'라고 말해준다. 

지붕에 오르려면 사다리가 필요하고, 

개울을 건너려면 징검다리를 디뎌야 하지만, 

사다리와 징검다리에 집착해서 그것을 이리저리 궁리하느라 

사다리에서 떨어지고 개울에 빠지지는 않을까, 마조는 그것을 염려했다.

(310p)