크레모나 바이올린 기행

크레모나 바이올린 기행
헬레나 애틀리 지음, 이석호 옮김 / 에포크 / 2023년 1월

우연히 바이올린 연주를 듣다가 소름돋는 전율을 느낀 적이 있어요. 뭔가 절규하듯 고백하는 느낌이랄까요.

그때부터 클래식 악기들 중에서 단연 독보적인 스타는 바이올린이라고 생각했어요.

《크레모나 바이올린 기행》은 바이올린에 관한 역사 이야기를 담은 책인데, 일단 책을 펼치면 영화 같은 장면을 만날 수 있어요.

솔직히 놀랐어요. 완전 매력적인 이야기라서 말이죠. 저자는 웨일스의 자그마한 가게에서 바이올린 연주를 듣게 되는데, 그 순간 처음으로 바이올린이 말을 한다고 느꼈대요. "바이올린의 강력한 소리에 흡사 땀구멍이 열리는 듯했고 관절에서 힘이 스르르 빠져나가는 기분이 들었다. 그 충격적인 감각에 넋을 놓은 우리는 우리가 알던 것보다 더 크고 거칠고 슬프고 기쁜 감정을 열망하며 바보가 되어버렸다." (10p)라고 표현했는데 그만큼 매혹되었다는 의미일 거예요. 그래서 바이올린 연주자에게 말을 걸었고, 그 바이올린이 18세기 이탈리아에서 만들어져서 러시아로 왔고, 소유했던 사람의 이름을 따서 '레프의 바이올린'으로 불렸다는 사연을 듣게 된 거예요. 여기서 반전은, 크레모나에서 제작된 바이올린인데 감정을 받아보니 가치가 한 푼도 없는 물건이라는 거예요. 레프의 바이올린이 흉터투성이 낡은 몸통을 지녔고 값어치가 떨어질지는 몰라도 저자와 친구가 느낀 전율은 진짜였다는 점에서 명품인 거예요. 연주자는 직접 바이올린을 만질 수 있게 허락해줬고, 저자는 신생아를 안듯 한 손으로는 목뒤를 지탱하고 다른 손으로는 몸을 받쳤는데 이미 몇 세기를 산 바이올린의 생명력을 느꼈다고 해요. 몇 세대를 거쳐간 모든 연주자의 DNA가 깊이 스며들어 있는 바이올린이라는 점에서 또 한번 매료된 거예요. 바이올린과 아쉬운 작별 인사를 한 뒤, 그 해 여름 내내 레프의 바이올린을 생각하며 보냈다는 저자는 결국 크레모나 바이올린 기행을 떠나게 됐어요. 그 이야기가 바로 이 책에 담겨 있어요.

신기한 건 저자의 경험을 공감하다 못해 몰입하여, 레프의 바이올린이 뿜어내는 매력에 빠져들었다는 거예요. 원래 바이올린에 대한 관심이 있긴 했지만 레프의 바이올린과 만나는 장면은 영화 그 자체였어요. 마치 누군가를 첫눈에 반해 시름시름 상사병을 앓다가 그 사랑을 찾아 나선 이야기처럼 느껴져서 크레모나의 아마티, 스타라디바리, 과르네리 공방과 피렌체의 메디디 궁정 등 바이올린 제작 과정이 흥미롭게 다가왔네요. 영원히 빛나는 슈퍼스타를 흠모하는 마음으로 읽었네요.

숲으로 간 여성들

숲으로 간 여성들 - 그들이 써 내려간 세계 환경운동의 역사
오애리.구정은 지음 / 들녘 / 2023년 1월

지구온난화와 기후변화 그리고 최근 튀르키예 대지진 등 세계 곳곳에서 충격적인 일들이 벌어지고 있어요.

이제 환경 문제는 먼 미래 남의 나라의 일이 아닌 현재 모두의 위기라고 볼 수 있어요. 하지만 우리나라는 반대로 가고 있어서 몹시 우려되는 상황이에요. 현실 정치와 돈 앞에서 언제라도 기후 대응이 뒷전으로 밀릴 수 있다는 불안감이 커지고 있는데 그럴수록 지구 환경에 관한 관심과 노력을 집중해야 할 것 같아요. 그런 맥락에서 우리 모두가 읽어야 할 책이 나왔어요.

《숲으로 간 여성들》은 두 명의 기자가 함께 쓴 책이에요.

오애리·구정은 기자는 언론사에서 오랫동안 국제뉴스를 다뤄오면서 세상의 모든 일은 서로 영향을 주고받으며 연결돼 있다는 사실을 실감했다고 해요. 우크라이나 전쟁으로 곡물과 원유, 천연가스 가격이 폭등했고, 최악의 인플레이션 때문에 유럽의 여러 나라들은 석탄 화력발전소 재가동에 나서면서 탄소중립 이행에 걸림돌이 생겼지만 멈출 수는 없어요.

이 책은 자연과 인간의 공존을 위해 헌신해온 여성 환경운동가들의 이야기를 다루고 있어요. 왜 굳이 여성 환경운동가들인가,라는 질문에 이렇게 답하고 있어요. "'어머니 자연(Mother Earth)'이란 말처럼, 땅에서 키워낸 먹거리로 가족을 먹이고 돌봐온 여성들의 일상이야말로 오늘날 환경운동의 출발점이 되었기 때문이다." (7p) 여성들이 더 나은 환경을 위해 어떤 활동을 해왔는지를 살펴보면 눈물겨운 희생과 투쟁이었음을 알 수 있어요.

프랑스의 여성 해양생물학자 잔 빌프뢰-파워, 독일의 자연과학사 또는 생태학의 창시자로 평가받는 힐데가르트 폰 빙엔, 생태학자 마리아 지빌라 메리안, 영국의 사회운동가 옥타비아 힐, 『침묵의 봄』으로 화학살충제 DDT 오남용을 알린 미국 해양 생물학자 레이첼 카슨, 해양생태계를 연구하고 지키기 위해 노력한 해양학자 실비아 얼·티어니 타이스·아샤 데 보스, 라틴아메리카의 녹색 전사들인 리고베르타 멘추와 베르타 카세레스, 과달루페 바스케스 루나, 아프리카에 일억 그루의 나무를 심은 왕가리 마타이, 마운틴 고릴라들의 벗인 미국 동물학자 다이앤 포시, 아마존 환경운동가인 도로시 스탱 수녀와 숲 지킴이들, 키스톤 송유관 반대 운동을 이끌어온 위노나 라듀크와 마돈나 선더 호크, 인도의 여성 환경운동가 메다 팟카르와 칩코 운동인 나무를 끌어안은 여자들, 기업과 싸운 서티모르의 마마 알레타와 에린 브로코비치, 방글라데시 환경변호사 리즈와나 하산, 방글라데시 총리이자 아시아의 대표적인 여성 정치인 셰이크 하시나, 바이칼 호수를 지키는 마리나 리흐바노바와 베라 미셴쿄, 갈리나 체르노바, 독일의 녹색당 의원인 페트라 켈리와 알렉산드리아 오카시오-코르테스, 일본의 풀뿌리 운동을 이끈 히라타 키미코, 푸에르토리코의 농업생태학자 달마 카르타 헤나, 아프리카 재활용의 여왕이자 감비아의 사회활동가 이사투 시세이, 사막 호수의 환경운동가 이칼 앙겔레이, 소말리아 환경운동가 파티마 지브렐, 스웨덴 환경운동가 그레타 툰베리, 중국 최초의 기후 파업을 조직한 우홍이, 노르웨이 총리인 그로 할렘 브룬틀란, 그리고 세계 곳곳의 청소년 활동가들의 이야기를 만날 수 있어요. 그 내용 중에서 가장 충격적인 건 환경운동가들이 협박과 살해를 당한다는 사실이에요. 전 세계에서 살해당하는 환경운동가들 열 명 중 한 명은 여성이며, 2021년 연례보고서에서 한 해 동안 환경운동가 227명이 살해당했다고 발표했는데, 이는 전년 212명에서 열다섯 명이 늘어난 수치예요. 대부분 아마존 열대우림 지역에서 발생했고 환경과 원주민 인권 보호를 위해 활동하다가 목숨을 잃었다고 하네요.

여성들은 투쟁을 이끌면서 가장 심각한 핍박의 대상이 되곤 했어요. 지구를 구하기 위한 싸움이 기후변화 대응을 넘어 기후 정의 쪽으로 향해가고 있어요. 억압적이고 비민주적인 정부와 싸우고 기득권 남성들의 정치권력에 맞서면서 삶과 공동체적인 대안을 만들어가는 과정이 민주주의와 다양성 실현이라는 것, 그것이 결국 지구 환경을 지키는 가장 큰 무기라는 거예요. 놀랍고도 감동적인 세계 환경운동의 역사를 마주했네요.

살아있게 살아가는 법

살아있게 살아가는 법
피연희 지음 / 보름달데이 / 2023년 1월

《살아있게 살아가는 법》은 피연희 에세이예요.

저자의 인생 버킷리스트 중 하나가 나의 이야기를 책으로 쓰는 일이었다는데, 마침내 마흔셋 나이에 이뤄냈네요.

이 한 권의 책 속에는 저자의 인생이 담겨 있어요. 있는 그대로, 살아온 모습 그대로를 보여준다는 건 대단한 용기라고 생각해요.

"나의 유년시절은 시궁창과 같았고, 하루라도 빨리 벗어나고 싶었고, 그다지 살고 싶지 않은 하루하루의 연속이었지만 나는 바꿔냈다. 많은 사람들이 부러워하는 삶으로, 많은 사람들이 나의 이야기를 궁금해하는 삶으로, 나 스스로 떳떳한 우리 아이에게 자랑스러운 삶으로 말이다. 내가 했으니 여러분은 더 빨리, 더 잘 할 수 있다. ... 단 한 분에게라도 지금 그 자리에서 박차고 다시 일어설 수 있는 용기를 드릴 수 있다면 그걸로 충분하다고 생각한다." (9p)

저자의 43년 성장일지를 보면 치열한 생존기였다는 생각이 들어요. 아픈 엄마를 두고 뉴질랜드 이민을 떠날 때의 심정은 어땠을까, 짐작도 못하겠어요. 편찮으신 엄마를 두고 온 것도 속상하고 한국의 가족들과 음식이 너무나 그리워서 매일 밤마다 울고 또 울었다는 저자는 이민 초창기에 굉장히 힘들었다고 해요. 평생을 통틀어 남편과 부부 싸움을 가장 많이 했고, 가장 많이 울었던 것 같다고, 그 모든 과정들이 힘들어서 하루에도 수십 번씩 한국으로 돌아가야겠다는 마음을 먹었다가 주저앉기를 반복했는데, 그 시간들이 쌓여서 자신도 모르게 뉴질랜드에 스며들었대요. 어느 정도 적응하고나니 이것만큼은 뉴질랜드의 장점이라고 인정할 수밖에 없었대요. 천혜의 자연환경, 한가롭고 평화로운 사람들, 아이들을 키우기에 적합한 교육 환경까지 처음 이민을 선택했던 이유였는데 역시나 좋았대요. 한국과는 달리 뉴질랜드는 풀메이크업을 하건 유행하는 멋진 옷을 입건 주변 사람들이 전혀 신경쓰지 않더래요. 그래서 외모나 겉모습을 꾸미거나 치장하는 데에서 자유로워졌고 점점 나 자신을 찾아가는 일에 집중할 수 있었대요.

중년의 나이가 되면서 우울하고 힘든 순간도 있었지만 자신만의 행복 매뉴얼을 찾아냈고, 잘 살고 있다는 저자는 자신의 이야기가 누군가에게 작은 도움이 되길 원하고 있어요. 나도 해냈으니 당신도 할 수 있다는 응원을 보내고 있네요. 누구나 살면서 한 번쯤 자신의 인생을 돌아보고 기록하는 시간이 필요한 것 같아요. 꼭 책으로 출간하지 않더라도, 자신을 위해서, 자신이 사랑하는 사람들을 위해서 인생을 점검해봐야 더 나은 방향으로 갈 수 있으니까요. 스스로의 문제점을 개선하고, 잠재된 가능성을 끄집어내는 건 오직 나만이 할 수 있으니까요.

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 캉디드

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 캉디드 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 7
볼테르 지음, 김혜영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 1월

《읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 캉디드》는 미래와사람 시카고플랜 시리즈 일곱 번째 책이에요.

위대한 고전 읽기에 도전하고 싶은 사람들을 위한 책이라고 할 수 있어요. 작가와 작품 제목만 알았던 고전들을 좀 더 수월하게 읽을 수 있도록 구성되어 있어요. 볼테르의 <캉디드>는 프랑스 고전으로, 1759년 쓰여진 철학적 풍자 소설로 알려져 있어요. 당시 지배 계급이었던 로마 가톨릭교회 예수회와 종교재판소 등 성직자들의 부패상을 묘사해 큰 파문을 일으킨 작품이에요.

우선 볼테르는 누구인가. 본명은 프랑수아 마리 아루에, 1694년 프랑스 파리에서 태어났으며 법과 대학에 입학했으나 자유사상가들의 모임 '탕플'에 출입하며 많은 자유사상가들과 교류했다고 해요. 오를레앙 공의 섭정을 비판하는 풍자시 때문에 바스티유 감옥에 11개월간 수감되었고, 옥중에서 『오이디푸스』를 집필해 출옥 후 공연에 성공을 거두는데 이때부터 '볼테르'라는 필명을 사용했다고 하네요. 볼테르는 드니 디드로, 장자크 루소와 함께 대표적인 계몽 사상가로 손꼽히는 인물이자 '종교적 관용'을 뜻하는 똘레랑스를 프랑스 정신의 일부분으로 만든 사람이기도 해요.

이 책의 특징은 첫 장에 작품 속 인물 관계도가 나와 있어요. 주인공 캉디드를 중심으로 어떤 관계인지를 한눈에 확인할 수 있어요.

'캉디드'는 프랑스어로 '천진한, 순진한, 순수한'이라는 뜻인데, 주인공 캉디드가 세상을 보는 시점과 동일해요. 그가 이런 시선을 갖게 된 건 스승 팡글로스의 영향이 커요. 팡글로스는 캉디드에게 세상의 모든 게 최선의 상태로 존재한다고 가르쳤거든요. 그러나 울타리 밖 세상은 팡글로스의 가르침과는 달랐어요. 순진한 청년 캉디드의 파란만장한 인생 이야기가 주요 줄거리예요. 굳게 믿었던 가치관이 흔들리고, 의심하다가 결국에 끔찍한 현실을 직면하게 되면서 깨달아가는 구도의 여정 같아요. 스승이었던 팡글로스가 처참한 신세가 되어 자신의 주장이 틀리다는 걸 알면서도 취소할 수 없는 이유를 '라이프니츠가 옳지 않은 말을 할 리 없다'라고 한 건 조롱인 거죠. 절망에 빠졌던 캉디드에게 새로운 구원자는 농사 짓는 선량한 노인이에요. 고매한 철학자가 아닌 농부를 통해 삶의 길을 찾은 거죠. 결국 우리는 지금 우리의 땅을 경작해야 한다는 거예요.

"오, 팡글로스 선생님! 선생님은 이런 참혹한 일은 상상도 못하셨겠죠?

이제는 끝입니다. 선생님이 말씀하셨던 낙천주의는 포기해야겠습니다." (101p)

"... 파리 사람들이 원래 그런 걸요. 

모든 모순과 일어날 수 있는 부조화를 상상해보세요.

그들의 정부에, 법정에, 교회에, 공연에서 이런 기이한 나라의 모습이 

가득 차 있을 거예요."

"파리에서는 사람들이 정말 항상 웃나요?"

"네, 그런데 그게 사실은 화내고 있는 거예요. 

겉으로는 박장대소를 하면서도 모든 일에 불평하거든요.

심지어 몹쓸 행동을 할 때마저 웃으면서 한답니다." (120-121p)

"노동은 우리를 세 가지 큰 불행, 

즉 권태와 방탕 그리고 가난으로부터 멀어지게 해 주죠." (180p)

"이것저것 생각하지 말고, 일합시다! 삶을 견딜만하게 하는 단 한 가지 방법이니까요!"

"... 이제는 우리의 비옥한 땅을 경작해야 해요." (182p)

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 ㅣ 쿤룬 삼부곡 2
쿤룬 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

사지가 찢어지고 피가 튀기는 장면들, 아마 영화에서 본 적이 있을 거예요.

좀비, 괴물, 살인마... 다양한 형태의 존재들이 등장하여 끔찍한 일들이 벌어지지만 사람들은 공포에 떨지 않으면서 편안하게 지켜보죠. 진짜가 아니라 연기니까요. 한 걸음 떨어져서 바라볼 수 있는 건 나와 무관한 세계라는 안전 장치가 있기 때문이에요. 하지만 그건 착각이에요. 배우들의 연기를 보면서 진짜처럼 느껴져 소름이 끼쳤다면 본능적으로 알아챈 걸지도 모르겠네요. 세상에는 선한 얼굴로 가장한 악마들이 있다는 걸, 그들의 연기에 깜빡 속았을 뿐이에요. 이해할 수 없는 건 작은 악마들이에요. 아직 어린 아이들이 어떻게 또래 친구를 괴롭힐 수 있는 건지.

학교 폭력 관련 범죄가 끊이질 않는다는 건 곳곳에 작은 악마들이 존재한다는 증거일 거예요. 예전에도 있었고, 지금도 사라지지 않은 학교 폭력.

대만 웹소설 플랫폼 <미러픽션> 넘버원 작가 쿤룬의 대표작이 출간되었어요.

《선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기》는 쿤룬 삼부곡 시리즈 두 번째 책이에요. 첫 번째 책인 《살인마에게 바치는 청소지침서》 의 세계관을 공유하는 후속작이에요. 주인공은 학교 폭력 피해자인 장페이야예요. 얼마 전까지 페이야는 아빠와 남동생과 함께 살았는데, 지금은 둘째 고모 집에서 살고 있어요. 아빠는 살인마에게 살해당했어요. 첫째 고모는 남동생만 맡겠다고 해서, 어쩔 수 없이 페이야는 둘째 고모와 살게 되면서 전학을 가게 됐고, 학교 일진인 구이메이에게 찍혀 따돌림, 구타를 당하게 됐어요. 왜? 예쁘고 모범적인 페이야가 꼴 보기 싫어서.

페이야가 구이메이 일당에게 괴롭힘을 당해도 반 친구들은 외면했고, 둘째 고모는 도움은커녕 조카를 학대했어요. 어디에도 마음 둘 곳 없는 페이야는 편의점 아르바이트생인 촨환의 소소한 배려에 위안을 얻게 되고...

정말 묘한 소설이네요. 폭력은 나쁜 거라고, 누가 그럴까요, 아마 약자겠죠. 폭력을 통해 타인을 군림할 수 있는 강자라면 자신의 강력한 무기를 사용했을 뿐인 거죠. 약자라서 당했다면 강자가 되어야 복수할 수 있겠죠. 당한 만큼 되돌려준다, 글쎄요, 현실에서 가능할까요. 그래서 복수극은 치열하고 잔혹할수록 판타지 장르가 되는 것 같아요. 선혈이 낭자하는 폭력과 잔인한 살해 장면을 즐기는 사람은 아니지만 그 대상이 나.쁜.놈이라면 어떨까요. 이상하게도 쾌감이 느껴지는데, 그럴 때 좀 무섭기도 해요. 내면에 봉인된 악마가 새어나오는 게 아닐까라는... 선과 악의 공존, 우리가 살고 있는 세상은 상상 그 이상이니까요. 쿤룬 작가를 알게 된 첫 작품인데, 앞으로 계속 만나게 될 예감이 드네요.

   [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]