최인훈은 이렇게 말했다

최인훈은 이렇게 말했다 - 최인훈과 나눈 예술철학, 40년의 배움
김기우 지음 / 창해 / 2023년 2월

한 사람을 기억하는 방식은 다양해요. 

중요한 건 어떻게 기억하느냐가 아닐까 싶어요.

최인훈 작가는 대표작 <광장>과 함께, 문학 수업에서 접했던 작가와 작품 해설이 전부였어요. 광장과 밀실이 갖는 의미는 무엇인가, 고도의 상징적 요소를 통해 이데올로기 갈등 속에서 이상적인 삶의 방식을 추구하는 인간의 모습이라는 주제를 전달하는 작품이라는 것.

《최인훈은 이렇게 말했다》는 문학박사 김기우님의 책이에요.

처음 이 책을 보았을 때는 이른바 벽돌책의 위엄에 살짝 놀랐는데, 책의 의미를 알고나니 꽤나 압축한 요약본으로 느껴졌어요.

한 사람과의 인연 그리고 인생 이야기를 담기에 한 권은 너무 부족하니까요. 저자는 최인훈 선생님의 제자로 연을 맺게 된 1982년 2월부터 선생님의 생애 끝자락인 2018년 7월까지, 시간순으로 기록하고 있어요. 아찔했던 면접 시간 이후 불합격일 거라고 낙담했는데, 최종결과는 합격이었고 그 기쁨을 '구원'이라고 표현한 부분이 인상적이었어요. 그토록 원하던 문예창작과에 입학하여 최인훈 선생님의 제자가 되었으니 말이죠. 수강신청을 하러 사무실에 들렀다가 최인훈 작가님이 담배를 피워 문 모습이 서양 희랍 시대의 철학자, 플라톤의 흉상을 닮았다고 묘사하고 있는데, 어쩐지 사랑에 빠져 콩깍지가 씐 상태로 보였네요. 그야말로 문학청년의 눈에 비친 작가와 작품에 관한 사랑이 고스란히 느껴지는 일기였어요.

1994년 4월, 최인훈 선생님의 <화두> 출간을 기념한 텔레비전 프로그램을 시청한 내용이 나오는데, 저자는 이렇게 기록하고 있어요.

"선생님은 <화두>에 자신의 삶을 기록해 두셨다. 선생님의 삶은 한국의 근현대사의 증인으로서의 세월이었다. 선생님은 '공룡의 꼬리에 붙은 비늘'로써 스스로의 문장으로 적어나가겠다고 작심하신 것이었다. 가장 자기다운 언어를 골라 가장 합리적이고 섬세하게 자신을 그려나갔다. 언어의 기록으로 자신을 온전히 찾고 오래 남길 수 있다는 희망이었으리라. 그 소망은 페이지마다 가득하다." (216p)

문학과 소설에 대해 제대로 알려주신 스승님을 자신의 힘으로 분석하고 싶었다는 저자는 최인훈의 예술론과 창작론은 자신이 가장 정확하게 잘 파악하고 있다는 평가를 받고 싶었다고 해요. 실제로 선생님께서, "자네의 이번 학위논문, 잘 썼어. 내 작품을 내 이론으로 분석해서가 아니라, 체계가 잘돼 있고, 무엇보다 내 작품과 이론을 누구보다 애정을 가지고 봤다고 생각해. 앞으로 많은 사람들이 이 논문을 징검다리로 활용하기를 바라네. 자네도 이번으로 끝이 아니라 계속 수정보완해 나가면 좋겠다." (558-559p)라고 말씀하셨대요.

세월이 흘러, 저자의 제자가 <최인훈의 예술론>에 관한 논문을 완성하여 선생님께 보여드리는 장면이 뭔가 감동적이었어요. 스승의 책을 보물로 여기는 제자가 선생이 되고, 새로운 제자가 문학 연구를 이어가는 과정이 위대하고 아름다운 역사로 느껴졌어요. 저는 아직 <화두>를 읽어보지 못했으나 지금 시대의 화두가 되는 작품이라는 사실을 알게 되었어요. <화두>의 주인공 '나'는 기억을 최선의 가치로 생각하며, 이 혼돈의 시대에 우리를 우리이게 할 것은 기억뿐이라고 이야기하네요. 선생님께서 '나'를 잊지 않기 위해서 <화두>를 쓰셨듯이, 저자는 선생님을 잊지 않기 위해 이 편지를, 이 한 권의 책을 썼다고 해요. 이제 우리가 기억해야 할 건 무엇인지, 스스로 답해야 해요.

"<뉴스타파>라는 방송에서 

친일파 후손을 찾아 인터뷰하는 프로그램이 있었습니다.

많은 후손이 회피하거나 잘못을 인정하지 않았습니다. 

그런데, 원로시인 한 분이 인터뷰에 응했습니다.

문학인으로서 조부의 잘못된 선택을 인정하고 부끄럽다고 말했습니다. 

그런 발언하기 어려웠을 텐데,

그분은 대신 사죄하겠다고 했습니다."

"잘한 일이구나. 우리 근현대사에서 잘한 일, 두 가지가 있다.

'소녀상'과 <친일 인명사전> 간행이다."

"네... <두만강>을 다시 읽었습니다. 

일제강점기 당시의 분위기가 잘 살아 있었습니다.

저는 언젠가는 <두만강>과 <화두>를 연결해서 분석하고 싶습니다.

특히 <화두>의 그 사회주의 선언 같은 문서상의 사건이 실제 벌어진다면...

우리 주변의 열강의 움직임으로 그 끝에 통일이 되면서

조명희의 선언 같은 그런 일이 일어난다면..."

"그런 일은 없을 것이다. 로마는 무너졌다. 

소련이 무너졌으므로 그런 일은 없으리라 본다." (655p)

"사람은 기억 때문에 슬프다. 세상은 흘러가도 기억은 남는다.

(...) 슬픔은 영원히 남는다. 그렇게 만드는 힘이 기억인데,

그 마찬가지 인간의 힘이 그 슬픔을 이기게도 한다."

- <화두> 1부에서 (697p)

퀸 오브 킹즈 QUEEN OF KINGS

퀸 오브 킹즈 QUEEN OF KINGS
탁윤 지음 / 이층집 / 2023년 3월

"난 이 왕관을 원하지 않았다.

왕관은 순은으로 주조됐고 원 끝에선 열여섯 개의 루비가 흘러내리고 있었다.

칼라논 연방의 열여섯 개 왕국을 통치하는 군주를 위한 것, 

왕들의 여왕에겐 완벽한 왕관이었다.

하지만 그건 나를 위해 만들어진 것이 아니었다.

대관신을 주관하는 대사제가 내 머리 위에 왕관을 올려놓았다." (12p)

《퀸 오브 킹즈》는 탁윤 작가님의 장편소설이자 판타지소설이에요.

주인공 오브리엘은 원하지 않는 왕관을 쓰고, 왕좌에 오른 카티야국의 여왕이에요. 숲속의 평민으로 살던 스무 살의 오브리엘은 하루아침에 여왕이 되고, 왕관의 무게를 견뎌내야 하는 끔찍한 삶을 살아가게 돼요. 일반적인 동화였다면 평민에서 여왕으로 신분이 상승되는 것으로 해피엔딩이 되어야 하는데, 이 소설은 전혀 행복하지 않은 서막을 열고 있어요. 타고난 운명은 거부할 수 없는 법.

가상의 왕국, 판타지 세계가 주는 놀랍고 신비로운 분위기 속에 오브리엘이 겪게 되는 위기들은 긴장감을 더해주고 있어요. 물론 로맨스도 빠질 순 없다는 점이 흥미로워요. 오브리엘에게 여왕의 자리가 운명이라면 생존은 운명을 건 싸움이라고 볼 수 있어요. 살아남기 위해서는 스스로 더 강해질 수밖에 없어요. 보통의 나약한 존재였다면 버텨내지 못했을 거예요. 처음엔 약해보였던 오브리엘이 점점 각성하고 단단해지는 과정이 관전 포인트라고 할 수 있어요. 그것이 판타지 장르의 매력인 것 같아요. 방관자였다가 관찰자로, 어느새 주인공에게 몰입하여 빠져들면 헤어나오기가 어려워지죠. 주인공을 둘러싼 보이지 않는 위협 가운데 가장 무서운 건 주변인물들인 것 같아요. 어떤 엄청난 비밀과 반전이 숨겨져 있는지, 미리 짐작할 수도 있지만 서서히 밝혀가는 재미도 있어요. 과연 운명이란 무엇일까요. 원래부터 정해져 있는 것이라면 현재 어떠한 노력을 하든지 결과는 바뀌지 않을 거예요. 그러나 우리는 알고 있어요. 주어진 상황은 똑같지만 인간의 의지와 노력에 따라 그 결과는 변할 수 있다는 걸. 여기서 변하지 않는 상수는 뭘까요. 아마도 사랑이 아닐까 싶어요. 진실된 사랑은 어리석은 감정이 아니라 강력한 힘이 될 수 있다고 믿어요. 그 믿음이 인간을 가장 인간답게 만드는 본질인 것 같아요. 오브리엘 여왕의 이야기, 멋지네요.

"그는 그의 방식으로 나를 사랑했다. 

돌이켜보면 그건 맹목적이고 무모했으며 격정적이었다. 

하지만 나 역시 어느 순간 그의 모습에 빠져들고 말았다. 

그래도 난 그를 다른 방식으로 기억하고 싶었다. 

그는 나를 세상에서 뭔가 의미있는 존재로서 바라봐준 첫 번째 사람이었다." (313p)

마흔, 다시 만날 것처럼 헤어져라

마흔, 다시 만날 것처럼 헤어져라 - 일과 삶을 성공으로 이끄는 인간관계의 기술
조우성 지음 / 서삼독 / 2023년 3월

사춘기 아이들의 고민 중에서 빼놓을 수 없는 것이 인간관계일 거예요. 이때부터 본격적인 인간관계의 고민이 시작된다고 볼 수 있어요.

나이가 들면 해결될 줄 알았는데 점점 그 범위가 커지면서 어렵고 복잡해지는 것 같아요. 수학 공식처럼 언제 어디서든 적용할 수 있는 해법이 있다면 얼마나 좋을까요.

《마흔, 다시 만날 것처럼 헤어져라》는 26년차 변호사 조우성님의 책이에요.

저자는 사람 간의 분쟁을 다루는 직업 덕분에 인간의 민낯을 접할 기회가 많았고, 모든 분쟁은 관계 때문에 발생하고 관계 속에서 해결된다는 걸 깨달았다고 해요. 문제를 해결하는 탁월한 지략과 오랜 현장 경험을 인정받아 'CEO를 가르치는 변호사', '변호사를 가르치는 변호사'라는 별명을 가지게 되었고, 강의뿐 아니라 라디오, 방송 등에 출연했으며, 팟캐스트 <조우성 변호사의 인생 내공>, <조우성 변호사의 고전 탑재>를 진행 중이래요. 드라마 <이상한 변호사 우영우>의 에피소드 원작인 《한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 견딘다 1,2》와 《리더는 하루에 백 번 싸운다》를 쓴 작가님이기도 한 만렙 능력자네요.

이 책은 일과 삶을 성공으로 이끄는 인간관계의 기술을 알려주고 있어요. 우선 사람들과의 관계를 농사에 비유하면서, 관계의 나무를 건강하게 키우려면 가지치기가 필요하다고 이야기하네요. 어떤 가지를 어떻게 정리하고, 어떤 가지는 더 키울 것인가를 판단하는 것이 중요한데, 관계를 잘 정리하려면 꼭 알아야 할 사실이 있어요. 그건 영원히 변치 않는 관계는 없다는 거예요. 모든 관계에는 끝이 있다는 걸 알면 현재에 충실하되, 끝났을 때는 겸허히 받아들이는 고도의 기술을 적용할 수 있어요. 그 기술이란 평생 다시는 안 볼 것처럼 싸우거나 냉정하게 칼같이 헤어지는 게 아니라 언제든 다시 만날 것처럼 여지를 남겨두는 거예요. 그래서 저자는 인간관계를 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 계절의 순리로 풀어내고 있어요.

"좋았다가 나빴다가, 그게 인간관계다." (191p) 어찌보면 허무하고, 씁쓸하지만 부인할 수 없는 현실적 조언인 것 같아요. 다만 사람 사이의 관계가 틀어졌을 때 배신이라고 여길 게 아니라 필연적인 변화라고 받아들여야 현명하게 대처할 수 있어요. 여기서 잊지 말아야 할 사실은 "당신이 어떤 성취를 했든, 누군가가 당신을 도왔다."라는 거예요. 결국 인생에서 성공이란 관계를 잘 만드는 것이라고 할 수 있어요. 나 자신부터 단단한 신뢰를 쌓아 끝까지 함께 하고 싶은 사람이 된다면 어떨까요.

"당신의 재능은 사람들의 머릿속에 기억되지만, 

당신의 인간적인 배려는 가슴속에 기억된다.

그리고 가슴으로 당신을 기억하는 사람들은 모두 다 당신 편이다." (59p)

엄마가 직접 하는 우리 아이 스며드는 역사 공부법

엄마가 직접 하는 우리 아이 스며드는 역사 공부법
김경태 지음 / 델피노 / 2023년 2월

"기미년 삼월일일 정오 / 터지자 밀물 같은 대한 독립 만세 / 태극기 곳곳마다 삼천만이 하나로 / 이 날은 우리의 의요 생명이요 교훈이다 / 한강은 다시 흐르고 백두산 높았다 / 선열하 이 나라를 보소서 / 동포야 이 날을 길이 빛내자~ "

삼일절 노래 가사예요. 국민학교 시절에 음악 교과서에 실려 있던 국경일 기념 노래들은 아직도 흥얼흥얼 따라부를 수 있어요. 그만큼 어린 시절에 배웠던 것들은 오래도록 기억에 남는 것 같아요. 그래서 아이들에게 역사 공부는 꼭 필요하다고 생각해요.

《엄마가 직접하는 우리 아이 스며드는 역사공부법》은 엄마표 역사 공부의 모든 것을 담은 책이에요.  저자는 두 아이를 키우는 워킹맘으로 살면서 역사와 여행을 좋아해서 한국사능력검정1급과 관광통역안내사 자격증을 땄는데, 그 덕분에 외국인에게 우리나라 역사문화유적과 관광지를 소개하는 여행가이드 직업과 아이들에게 역사를 재미있게 가르치는 역사 해설강사 직업도 갖게 되었고, 아이들과 놀아주면서 엄마표 역사 공부를 할 수 있었다고 해요.

이 책에서는 아이와 놀면서 역사와 친해지는 다양한 방법들을 소개하고 있어요. 저자는 가정 여행이나 휴가를 계획할 때는 역사 유적지를 꼭 한 곳 정도는 포함했고, 전국에 있는 많은 사찰과 박물관, 유적지를 방문할 수 있었대요. 요즘에는 시설들이 많이 발달해서 재미와 흥미를 끌 만한 요소들이 문화 유적지, 역사 유적지에 포함되어 있기 때문에 특색 있는 여행을 즐길 수 있어요. 굳이 여행이 아니어도 궁궐 나들이는 아이들이 가장 많이 기억하고 오래가는 역사 공부법이라는 점에는 백퍼센트 동의해요. 궁궐을 거닐며 역사 이야기까지 곁들이면 금상첨화예요. 연도와 연표를 활용하여 역사의 흐름을 이해할 수 있는 기준점 잡기, 지도 그리기, 현대사부터 거꾸로 공부하기, 엄마가 들려주는 역사 이야기 실전 사례까지 꿀팁이 나와 있어요. 역사공부법을 알려주고 있지만 핵심은 자녀교육에 관한 부모의 마음가짐이 아닐까 싶어요. 부모의 욕심을 내려놓으면 아이의 미래와 꿈을 위한 일이 무엇인지가 분명해지는 것 같아요.

꽃잎 한 장처럼

꽃잎 한 장처럼 - 오늘을 살아가는 당신을 위한 이해인 수녀의 시 편지
이해인 지음, 오리여인 그림 / 샘터사 / 2022년 2월

이해인 수녀님은 참으로 고마운 분이에요.

노래하듯 기도하고, 기도하듯 시를 쓰는 분이라서 수녀님의 책을 읽으면 마음이 정화되는 느낌이 들어요.

스물두 살 수녀원에 입회해 첫 서원 때 받은 수도명이 클라우디이아, 본명은 넓고 어진 바다 마음이라는 의미를 담고 있어서인지 부산 바닷가 광안리 성 베네딕도 수녀원 '해인글방'에서 사랑과 위로의 메시지를 전해주고 있어요. 그래서 첫 시집 《민들레의 영토》부터 《오늘은 내가 반달로 떠도》, 《작은 위로》 등 시집과 《두레박》, 《꽃삽》 등 산문집 등등 출간되는 책들을 꼬박꼬박 챙겨 읽고 있어요. 마치 반가운 이의 편지처럼.

《꽃잎 한 장처럼》은 이해인 수녀님의 시 편지 모음집이에요.

어떤 마음으로 오늘을 살아야 하는가. 이 질문에 대한 답은 책 제목과 동일한 시 한 편에 그대로 나와 있어요. 수녀님은 자신의 마음에 담고 있는 꿈, 하고 싶은 말을 가장 잘 대변해 주는 시가 바로 <꽃잎 한 장처럼>이라고 이야기하네요. 이 시에서 "꽃잎 한 장의 무게로 / 꽃잎 한 장의 기도로"라는 문장이 제 가슴에도 살포시 다가와 어루만져주네요. 삶을 감사하게 기쁘게 살아가도록 힘을 주네요.

살아갈수록 / 나에겐 / 사람들이

어여쁘게 / 사랑으로 / 걸어오네

아픈 삶의 무게를 / 등에 지고도 / 아무렇지도 않은 척

웃으며 걸어오는 / 그들의 얼굴을 때로는

선뜻 마주할 수 없어

모르는 체 / 숨고 싶은 순간들이 있네

늦은 봄날 무심히 지는

꽃잎 한 장의 무게로 / 꽃잎 한 장의 기도로

나를 잠 못 들게 하는 / 사랑하는 사람들

오랫동안 알고 지내 / 더 이상 말이 필요 없는

그들의 이름을 / 꽃잎으로 포개어

나는 들고 가리라 / 천국에까지

- 이해인의 시 <꽃잎 한 장처럼> (44-45p)

2021. 3.1 월

3월의 첫 월요일. 꽃들의 숨소리가 더 가까이 들리네.

독립을 위해 목숨 바쳐 희생한 분들의 넋을 기리는 오늘.

<3월의 바람 속에>라는 시를 어느 방송의 앵커가 마무리 시로 인용한 것도

다시 찾아 들어보는 기쁨.

"Dear March, come in!"

에밀리 디킨슨의 시를 꼭 외우게 되는 3월의 첫날. (320p)