내가 나를 어쩌지 못한다면

내가 나를 어쩌지 못한다면
샘 아크바 지음, 박지혜 옮김 / 한문화 / 2023년 3월

한없이 작아지는 순간이 있어요.

도대체 왜 나는 이 모양인가, 스스로 자책하며 괴로울 때는 아무것도 위로가 되지 않아요. 그럴 때는 그저 가만히 그 순간이 지나가기를 기다릴 수밖에 없어요. 비축된 힘을 끌어모아 버텨내는 거죠. 내면의 힘, 그 힘을 보탤 수 있는 책이 나왔네요.

《내가 나를 어쩌지 못한다면》은 임상 심리학자 샘 아크바의 책이에요.

저자는 10년 이상 임상 심리학자로 일하며 외상 후 스트레스 장애를 겪는 많은 이들을 치료했고, 여러 심리학자들에게 트라우마 다루는 법을 가르치고 훈련했다고 해요. 우리의 삶에서 스트레스를 완벽하게 제거할 순 없지만 현명하게 관리할 수는 있어요. 일상의 크고 작은 스트레스에 휘둘리지 않고, 생각과 감정을 잘 다루고 싶다면 스트레스에 대한 유연성을 길러야 해요.

이 책은 우리의 내면세계에 집중하고, 그 내부를 좀더 효과적으로 항해하여 우리에게 중요한 가치를 지킬 수 있는 과정에 초점을 맞춘 지침서라고 할 수 있어요. 심리적 유연성의 핵심이 되는 요소인 생각과 감정, 행동을 어떻게 다루어야 하는지를 알려주고 있어요. 계단을 오르듯이 차근차근, 정해준 순서대로 심리 기술을 터득해가는 것이 중요해요. 정확하게는, 스트레스 회복탄력성을 기르는 데 핵심이 되는 기술을 배울 수 있어요.

스트레스 회복탄력성이란 감정을 회피하는 것이 아니며, 감정에 완전히 조동당하는 것도 아니에요. 삶의 모든 과정에 좀더 유연해지는 것을 의미하며, 감정과 함께 구부러질 줄 알고 자신에게 중요한 가치에 따라 행동할 수 있는 것을 뜻해요. 따라서 원하지 않는 감정들을 밀어내느라 모든 에너지를 쏟으며 남은 생을 허비하지 말라는 거예요. 감정과 싸우지 말고 빠져나갈 길을 찾는 거예요. '생각 분리하기'와 '감정 받아들이기' 기술을 알고나면 삶에서 정말 중요한 것이 무엇인지를 깨닫게 돼요. 여기에 소개된 기술들은 정말 중요하게 생각하는 가치와 일치하는 선택을 하도록 돕는 역할을 하고 있어요. 누구든지 자신의 가치를 직접 선택할 수 있고, 진정으로 원하는 삶을 살 수 있다는 걸 확인시켜주네요. 마지막으로 저자의 말이 강력한 힘이 됐네요. "당신은 당신의 생각이나 감정보다 훨씬 나은 사람이다." (233p)

당신이 이 책을 읽어야 하는 이유는 무엇일까?

나는 외상 후 스트레스 장애를 겪는 난민들을 치료하는 임상심리학자다.

내가 만나고 함께 일하는 사람들은 

모두 고문, 전쟁, 성범죄에서 살아남은 생존자들이다.

이것은 내가 스트레스와 회복탄력성에 관련한 경험이 많은 사람이라는 뜻이기도 하다.

... 심리학자라는 사실을 제외하면 나도 당신과 같은 인간일뿐이다.

그리고 당신과 마찬가지로 나만의 스트레스 산을 오른다.

당신이 발을 헛디뎌 절벽 아래로 떨어지려고 할 때 

나는 당신에게 그곳을 피하라고 소리치고

아주 좋은 밧줄을 던져줄 수 있다. 하지만 나 역시도 나만의 절벽에서 떨어지고,

그럴 때면 이 책에 소개한 도구와 기술들을 활용해 다시 기어 나온다.

이 기술들은 내 삶을 바꿨으며, 

내 주변의 소중한 친구들에게 알려주는 것들이기도 하다.

그리고 '내가 더 젊을 때 알았더라면 얼마나 좋았을까'라고 생각하는 것들이기도 하다. (8-9p)

사랑할 수 없는 두 사람

사랑할 수 없는 두 사람 ㅣ 아르테 오리지널 13
요시다 에리카 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

《사랑할 수 없는 두 사람》은 요시다 에리카의 장편소설이에요.

'사랑'이라는 단어와 '두 사람'의 조합 사이에 '없는'이라는 결정적 단어가 추가되었을 때, 어떤 일이 벌어질까요.  그냥 남남, 별다른 교류가 없는 사이였다면 애초에 이야기할 필요가 없었겠죠.  

살면서 한 번도 연애 감정을 느껴본 적 없는 두 사람이 만났어요. 고다마 사쿠코와 다카하시 사토루.

주변 사람들이 왜 연애를 하지 않느냐, 결혼은 언제 할 거냐는 등의 얘기를 할 때, 사쿠코는 대충 웃어 넘기는 스타일이었는데 사토루를 만난 뒤부터 달라졌어요. 만난 지 얼마 안 된 두 사람이 동거한다고 하면, 대부분 첫눈에 반했을 거라는 운명적인 만남을 상상할 텐데 사쿠코와 사토루는 완전히 예상을 뒤엎는 속사정이 있어요. 솔직히 사쿠코는 자신의 감정을 숨기면서 남들과 비슷한 척, 억지로 맞추며 사느라 늘 답답하고 힘들었어요. 하지만 사토루와 한집에 살면서 자신이 틀린 게 아니라 남들과 다를 뿐이라는 사실을 인정하게 되었어요.

성인이 되면 누군가와 연애하고, 결혼해서 아이를 낳고 산다는 것이 자연스럽게 여겨질 수 있어요. 그래서 특별한 이유 없이 연애를 안 하거나 결혼을 하지 않으면 가족을 비롯한 주변 사람들에게 쓸데 없는 잔소리를 듣는 경우가 많아요. 어찌보면 너무 이상한 일이에요. 성인이라면 연애를 하든 말든 본인이 알아서 할 일, 그러니까 지극히 개인적인 영역인데 아무리 가족이라도 간섭할 건 아니잖아요. 특히 부모는 성인 자녀에게 일정한 거리를 유지할 필요가 있어요. 이미 다 커버린 자녀를 여전히 어린애마냥 대한다면 갈등이 생길 수밖에 없어요. 성인이 됐다는 건 스스로 인생을 책임질 수 있다는 의미예요. 부모로부터 독립해야 진정한 어른이 될 수 있어요. 또한 어른이라면 각자 자신이 원하는 삶을 살아갈 자유와 권리가 있어요. 만약 누군가 개인의 취향에 대해 왈가왈부한다면 그건 폭력이라고 볼 수 있어요. 이 소설을 읽다가 문득 깨달았어요. 사람들이 쉽게 떠드는 말들 중에서 정상, 보통, 평범이라는 단어들이 얼마나 폭력적일 수 있는지 말이에요.

사쿠코와 사토루, 두 사람의 동거 생활을 보면서 굉장히 신선했어요. 서로 존중하고 배려하는 모습이 무척 좋아보였고, 평화롭게 느껴졌어요. 반면 사랑하는 연인의 동거 생활이었다면 롤로코스터처럼 감정이 오르락내리락, 매우 복잡했을 거예요. 사랑해서 행복할 수도 있지만 사랑했기 때문에 불행도 커지는 게 연인 관계가 아닐까 싶어요. 연애 감정의 함정은 서로 선을 넘어도 된다는 착각인 것 같아요. 아무리 사랑해도 지켜야 할 선은 있는 법인데, 사랑하므로 소유할 수 있다고 여긴다면 너무 위험해요. 결국 가장 중요한 건 건강한 관계를 맺는 거라고 생각해요. 사랑이라는 감정은 그 다음 문제일 뿐이고요. 우리는 얼마든지 다양한 방식으로 행복하게 살아갈 수 있다는 걸, 너무 당연하지만 잊지 말아야 할 것 같아요.

"... 저와 가족이 되지 않으실래요?"

"네?"

"...... 저랑 ...... 연애 감정 빼고 가족이 되지 않으시겠어요?" (56p)

"... 다카하시 씨의 말에 머리를 쾅 얻어맞은 느낌이라."

"쾅이라고요?"

이렇게 진지한 표정으로 의성어를 사용하는 사람은 난생처음 보았다.

"저는 주변 사람들에게 맞추어야 한다고 생각하면 뭐랄까, 아물아물해져요."

"아물아물."

이번에는 의태어가 튀어나와서 무심코 그 말을 되뇌었다.

"마음도 주변 풍경도 어쩐지 흐릿해진달까요.

그런데 그 아물아물했던 게 다카하시 씨 덕분에 좀 맑아지는 느낌이 들어요."

...

"쾅 다음은 화악입니까."

"그야 처음이었는걸요. 아물아물한 부분이 하나도 없이 온전한 본모습으로 있을 수 있었던 건."

쾅과 화악에 방심하고 있다가 기습을 당했다.

"본모습으로 있어도 되는 사람이 있었구나 싶어서 얼마나 기뻤는지 몰라요.

아, 기쁘다는 말을 참 많이도 하네요. 하하하." (59-61p)

메멧 : 계절이 지나간 자리

메멧 : 계절이 지나간 자리 - 2021 볼로냐 라가치 미들그레이드 코믹 부문 대상작 ㅣ 스토리잉크
이사벨라 치엘리 지음, 노에미 마르실리 그림, 이세진 옮김, 배정애 손글씨 / 웅진주니어 / 2023년 3월

알다가도 모를 마음, 그 마음이 그림에서 보여요.

어른이 되고나서 그림책이 더 좋아졌어요. 아마도 그 마음이 환히 보이는 그림에 끌렸던 게 아닌가 싶어요.

가만히 바라보게 만드는 그림책, 볼 때마다 새로운 것을 발견할 수 있어요, 마치 보물찾기 마냥.

《메멧 : 계절이 지나간 자리》는 이사벨라 치엘리가 쓰고, 노에미 마르실리가 그린 그림책이에요.

이 그림책에는 캘리그라퍼 배정애님의 손글씨가 들어가 있어요. 뻔한 폰트가 아닌 손글씨가 주는 친근감과 따스함을 느낄 수 있네요.

이야기와 그림 그리고 손글씨가 찰떡 같은 궁합이랄까요. 어떤 내용이냐고요?

장소는 캠핑장이에요. 여름날 캠프장에서 우연히 만난 아이들의 모습을 보여주고 있어요.

처음엔 '메멧'이 주인공의 이름인 줄 알았어요. 거의 주연급인 건 맞지만 많이 등장하지는 않아요. 영화로 치자면 신스틸러?

왜 메멧인가, 그건 메멧을 통해 서로 숨겨둔 마음을 들여다보게 되어서가 아닐까요. 겉으로 드러난 말과 행동만으로는 그 사람의 마음을 다 알 수 없는데, 장난꾸러기 소년 로망이 딱 그런 것 같아요. 자신보다 어린 루시에게 좀 과하다 싶을 정도로 장난을 치고, 제멋대로 구는 모습이 영 별로라서 싫었는데 정말 못된 애는 아니었더라고요. 만약 루시와 로망이 어른이었다면 불쾌한 첫만남으로 그 관계는 끝났을 거예요. 두 아이는 멀찍이 거리를 두고 있지만 마음까지 닫아버린 건 아니었어요. 무엇보다 로망은 멀리서 루시를 바라보며 그 아이가 원하는 것이 무엇인지를 알아차렸고, 슬그머니 도움을 줬어요. 사실 그 장면에서 루시가 로망의 존재를 눈치채지 못했을 거라고 짐작했는데, 루시는 더 많은 걸 알고 있었네요. 속 깊은 루시는 로망을 미워하거나 싫어한 게 아니었어요. 마지막 장면에서 감동받았어요. 굳이 말하지 않아도 느낄 수 있는 그 마음이 주는 따스함이 좋았어요.

2021 볼로냐 라가치 미들그레이드 코믹 부문 대상작 《메멧》, 잔잔하게 미소짓게 되는 여운이 있네요.

명화로 읽는 영국 역사

명화로 읽는 영국 역사 ㅣ 역사가 흐르는 미술관 3
나카노 교코 지음, 조사연 옮김 / 한경arte / 2023년 3월

《명화로 읽는 영국 역사》는 역사가 흐르는 미술관 시리즈 세 번째 책이에요.

저자 나카노 교코는 와세다대학교에서 독일문학과 서양 문화사를 강의하고 있으며 독문학자이자 작가로 활동 중이라고 해요.

이 책은 나카노 교코가 명화를 통해 들려주는 영국 왕실의 역사 이야기라고 할 수 있어요. 단순히 영국 역사에 관한 내용이었다면 크게 관심이 가진 않았을 텐데, 명화를 좀 더 깊이 있게 이해할 수 있는 이야기로서 역사를 바라보니 흥미로웠어요.

폴 들라로슈의 <레이디 제인 그레이의 처형> (1833년)에는 천으로 눈을 가린 젊은 여자의 모습이 보이는데, 제목을 보지 않았다면 처형 장면인 줄 몰랐을 거예요. 이 그림 속에는 여왕 쟁탈전이 숨어 있어요. 헨리 8세가 죽고 에드워드 6세가 등극했으나 선천적으로 병약했던 소년왕은 오래 버티질 못했어요. 소년왕의 죽음 직후 사태가 급변했어요. 헨리 8세의 유언장에 따르면 왕위 계승 순위는 에드워드 다음에 순서대로 메리(첫째 왕비 캐서린의 딸), 엘리자베스(둘째 왕비 앤의 딸), 제인 그레이(헨리 8세 여동생의 손녀이자 헨리 7세의 증손)였는데, 메리가 여왕이 되면 당시 정권을 잡고 있던 노섬벌랜드 공작 중심의 프로테스탄트 일파가 밀려날 것을 우려해 미리 노섬벌랜드 공작의 아들과 제인 그레이를 결혼시켰어요. 이들은 에드워드 6세의 죽음을 숨기고 메리를 체포하여 처형한 뒤 제인을 여왕으로 옹립하려는 모략을 꾸몄으나 실패했어요. 메리가 음모를 눈치채고 자취를 감췄던 거예요. 여왕 쟁탈전의 결과는 9일 후에 드러났어요. 역사는 제인 그레이를 '9일 여왕'으로 기록하고 있어요. 여왕으로 추대되어 즉위했지만 고작 9일, 그것도 본인의 의지와는 무관했어요. 제인은 권력에 눈이 먼 부모와 정치가에게 이용당해 열여섯 나이에 생을 마감했어요. 처형될 때에 제인은 드디어 비참한 인생이 끝나 평화를 누리게 되어 기쁘다고 말했대요. 제인은 눈이 가려졌을 때 처형대를 못 찾아 당황한 것 말고는 마지막 기도를 마치고 의연하게 죽음을 맞았는데, 그 자리에 참석했던 메리 1세가 보낸 신하들조차 그녀를 동정했다고 하네요. 제인은 신교를 버리고 구교를 택하라는 메리 1세의 제안을 거절하지 않았다면 목숨을 구할 수 있었다는 점에서 순교로 보는 견해가 있어요. 유독 이 그림에 시선이 머문 것도 처연함이 주는 여운인 것 같아요. 화무십일홍, 이것은 비단 꽃이 진 아쉬움만은 아닐 거예요.

이 책에서는 튜더가, 스튜어트가, 하노버가의 역사를 다루고 있어요. 사진기가 없던 시절에 화가들이 그린 작품들은 그 자체로도 훌륭한 예술품이지만 역사적 자료로서도 의미가 있네요. 영국 역사가 흐르는 미술관에서는 한스 홀바인, 안토니스 모르, 아이작 올리버, 존 길버트, 존 마이클 라이트, 윌리엄 호가스, 윌리엄 비치, 윌리엄 터너, 프란츠 빈터할터, 존 레이버리가 남긴 명화를 만날 수 있어요.

레몬 케이크의 특별한 슬픔

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

《레몬 케이크의 특별한 슬픔》은 에이미 벤더 작가님의 장편소설이에요.

아무도 모르는 비밀, 특별한 능력을 가진 소녀 로즈의 이야기예요. 만약 로즈 또래의 친구였다면 남들이 갖지 못한 초능력을 부러워했을 거예요.

하지만 로즈의 은밀한 속마음을 들여다보고 있노라면 슬픔과 아픔이 느껴져서 너무나 안타까웠어요. 겉보기엔 화목한 가족의 전형이지만 어린 로즈의 눈에는 진실이 보이고, 그걸 숨길 수 밖에 없으니 괴로운 거죠. 로즈가 엄마의 마음을 읽어낸 장면은 두 사람 모두의 마음을 알 것 같아서 뭉클했네요.

"엄마는 괜찮아. 엄마는 그냥, 네가 알아줬으면 좋겠구나.

아가. 네가 나에 대해서 그렇게 많이 걱정하지 않았으면 좋겠어."

엄마는 그렇게 말하고 나를 건너다 보았다.

엄마의 눈은 커다랗고 투명하고, 늦은 오후의 바닷물처럼 짙은 파란색이었다.

하지만 눈빛 속에는 여전히 똑같은 갈망이 있었다.

'제발 나를 걱정해다오. 도와줘. 난 행복하지 않아. 날 좀 도와다오.'

내가 엄마의 눈 속에서 본 것은 그랬다.

... 그리고 이제 내가 할 일은, 그 메시지를 받지 않은 척하는 것이었다.

"알겠어요." 내가 말했다. (117-118p)

우리에겐 로즈와 같은 능력은 없지만 어떤 마음인지는 이해할 수 있어요. 뻔히 보이지만 모른 척 해야 하는 아픔들, 현실에는 너무 많으니까요.

외롭고 고통스러웠던 시기를 견디면서 로즈는 자신이 할 수 있는 일이 무엇인가를 찾아냈어요. 그것이 참 아름답고 따스했어요. 가족은 가까우면서도 먼, 쉽고도 어려운 관계인 것 같아요. 감정, 기분, 마음이라는 것은 사람과 사람 사이에서 자라나는 꽃이 아닐까 싶어요. 싫고, 밉고, 짜증나고, 화나는 것들은 부정적이라고 해서 나쁜 건 아니에요. 부정적인 것이든 긍정적인 것이든 우리에겐 모두 필요한 마음이라는 것. 마지막 장면에서 로즈는 집으로 걸어오는 길에 아빠 차를 지나쳤는데, 운전석에 고개를 떨구고 잠든 모습을 봤어요. 로즈는 근처 풀숲에서 동백꽃 한 송이를 따서 아빠 차 앞유리에 두고 왔어요. 아무것도 간섭하지 않고도 자신의 마음을 전달할 수 있다는 것. 서로의 거리가 꼭 나쁜 것만은 아니구나, 그리고 내 안의 사랑은 오직 나만의 것이구나. 음식과 감정의 조합, 신비롭고 멋졌네요.