윤동주 시집 컬러 일러스트

윤동주 시집 컬러 일러스트
윤동주 지음 / 북카라반 / 2023년 2월

우리가 사랑하는 시인 윤동주의 특별한 시집이 나왔어요.

아름다운 시에 어울리는 그림들로 새롭게 단장한 시화집이에요. 시가 지닌 글맛과 그림이 주는 힘을 모두 느낄 수 있어요.

"죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를, / 잎새에 이는 바람에도 / 나는 괴로워했다. / 별을 노래하는 마음으로 / 모든 죽어가는 것을 사랑해야지 / 그리고 나한테 주어진 길을 / 걸어가야겠다. / 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다." (8p)

<서시 序詩>로 첫 장을 열고 있어요. 밤하늘에 반짝이는 별들을 그린 그림이 서정적이네요. 시를 읽으면서 자연스럽게 그림에 시선이 머물게 되고, 시각적 이미지가 주는 느낌이 더해져 별을 노래하는 시인의 마음이 보이는 것 같아요. 옅은 미소 뒤에 숨겨진 슬픔, 절망 그리고 희망...

"나무틈으로 반짝이는 별만이 / 새날의 희망으로 나를 이끈다." (105p) 라는 문장은 <산림 山林>이라는 시의 마지막 연이에요. 한낮에 나무틈으로 반짝이는 건 별이 아닌 햇살이겠지요. 현실은 밤처럼 어둡지만 낮과 같이 환한 빛을 꿈꾸는 마음은 그때나 지금이나 다르지 않네요.

시집은 보통의 책과는 달리 천천히 음미하며 읽어야 해요. 문장과 문장 사이, 행간에도 표정이 있다고 하잖아요. 눈으로 볼 수 없는 건 마음으로 읽어야죠. 우리에게 시란, 그러한 이유로 존재하는 것 같아요. 잊고 있던 것, 잃어버린 것을 떠올리게 만들어요.

"잃어버렸습니다. / 무얼 어디다 잃었는지 몰라 / 두 손이 주머니를 더듬어 / 길에 나아갑니다. / 돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아 / 길은 돌담을 끼고 갑니다. / 담은 쇠문을 굳게 닫아 / 길 위에 긴 그림자를 드리우고 / 길은 아침에서 저녁으로 / 저녁에서 아침으로 통했습니다. / 돌담을 더듬어 눈물짓다 / 쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다. / 풀 한 포기 없은 이 길을 걷는 것은 / 담 저쪽에 내가 남아 있는 까닭이고/ 내가 사는 것은, 다만, / 잃은 것을 찾는 까닭입니다." (38-39p) 이 시의 제목은 <길>이에요. 인생이라는 길, 우리는 때때로 길을 잃고 헤매기도 하지만 되돌아갈 수는 없어요. 돌고 돌아도 나아가야 하는 길, 그게 인생이니까요. 중요한 건 자신이 잃어버린 걸 찾는 일이겠지요. 무엇을 잃어버렸나, 그건 자신만이 알고 있어요. 다른 누구도 대신해줄 수 없어요. 시인은 별을 노래하고, 별을 사랑하면서도 하늘을 쳐다볼 때마다 부끄러워했어요. 인간이라면 응당 부끄러움을 알아야 하는데, 지금 세상은 어째서 염치 없는 뻔뻔함이 기승을 부리는 걸까요. 시는 우리 내면으로 스며들어 혼탁한 것들을 정화시켜주는 것 같아요. 적어도 부끄러움을 아는 사람이고 싶어요. 예쁜 꽃, 초록빛 풀, 아름드리 나무, 눈부신 햇살을 보며 웃을 수 있는 사람이고 싶어요. 윤동주 시인의 시를 읽노라면 천진무구한 소년의 마음으로 세상을 보는 느낌을 배우게 돼요. 볼 때마다 새로워요.

이 책에는 모두 104편의 시가 실려 있어요. 하루에 한 편의 시를 읽어도 좋고, 문득 펼쳐진 부분을 읽어도 좋아요. 늘 곁에 두고 읽을 수 있다면 그것만으로도 행복할 것 같아요.

림 : 쿠쉬룩

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

《림 : 쿠쉬룩》은 문학웹진 LIM의 젊은 작가 7인의 단편집이에요.

이 소설집에는 서윤빈 작가님의 <마음에 날개 따윈 없어서>, 서혜듬 작가님의 <영의 존재>, 설재인 작가님의 <이십 프로>, 육선민 작가님의 <돌아오지 않는다>, 이혜오 작가님의 <하나 빼기>, 천선란 작가님의 <쿠쉬룩>, 최의택 작가님의 <멀리서 인어의 반향은>이라는 작품이 실려 있어요.

이들의 공통점은 모두 첫 작품을 발표한 지 5년이 넘지 않은 젊은 작가들이라는 거예요. 어떤 장르나 형식에 얽매이지 않고 자신만의 세계를 보여준다는 것, 그것이 작가적인 젊음인 것 같아요.

무엇을 이야기하는가, 아무래도 단편의 매력은 여백인 것 같아요. 보여주되 판단하지 않기.

인공지능과 우주여행 같은 이야기부터 현실적인 공간인 학교에서 벌어지는 일들까지 다양한 시공간이지만 그들이 보여주는 건 상황과 존재인 것 같아요. 낯선 타인의 모습이면서 내면에 숨겨진 자아를 발견하게 만들어요. 살짝 따끔, 어딘가를 불편하게 건드리는 것들이 있어요.

"... 머릿속의 구슬은 재생되지 않았다. 남겨진 구슬만이 기억이 저장된 장소에 오면 기억을 불러일으켰다. 다시 돌아오지 않는 그 시절로..." (125p) 소설 속에서 다시 돌아오지 않는 건 지구지만 모든 작품들이 각각 반짝이는 구슬로 느껴졌어요. 다시 돌이킬 수는 없지만 기억으로 전해지는 것들, 그 자체로 의미 있다고 생각해요. 마치 일곱 명의 작가들이 지구인들에게 전하는 메시지처럼 우리는 그 이야기를 각각의 기억으로 간직하게 될 테니까요. 기억만으로 달라지는 건 없어요. 하지만 그 기억들은 분명히 우리의 감정에 미묘한 변화를 일으켰고 새로운 질문을 만들어내고 있어요. 끝나지 않은 이야기가 되어 계속 상상하고 생각하게 되네요. "진짜가 아니라고 가짜가 되는 건 아니잖아." '하지만 그게 가짜라고 말할 수도 없잖아. 진짜가 아니라고 가짜인 건 아니야. 얼마나 진실에 가까운지가 중요한 거지.' "끊임없이 상상하고 상상해서, 세계를 만드는 거지. 두려운 것이 없는 완전한 세계를. 그렇게 우주를 만드는 거야, 이곳에서. 그럼 이곳이 진짜가 되겠지." (182p) 결국 처음 만난 세계는 조금씩 익숙해지고 새로운 세계로 이어지는 다리가 되는 것 같아요. 어디로 향하게 될까요.

우리가 있었다

우리가 있었다 - 경제학이 외면한 인류 번영의 중대 변수, 페미니즘
빅토리아 베이트먼 지음, 전혜란 옮김 / 선순환 / 2023년 4월

《우리가 있었다》는 영국 출신의 페미니스트 경제학자 빅토리아 베이트먼의 책이에요.

그동안 경제학이 외면한 인류 번영의 중대 변수는 페미니즘이라는 것이 핵심이에요. 저자는 이 책을 통해 페미니즘을 경제학의 중심으로 가져오고 있어요. 성 sex, 젠더 gender, 여성의 자유를 못 본 척 간과했던 경제학자들을 비롯하여 페미니즘을 오해하는 모든 사람들을 위한 책이라고 볼 수 있어요. 한때는 저자도 경제학을 성 중립적인 학문으로 여겼지만 오랜 연구를 통해 오늘날 직면한 경제문제가 역사 속에서 여성의 존재를 지워낸 결과였음을 알게 되었고, 이 책을 집필한 이유라고 설명하네요.

이 책에는 왜 경제학이 페미니즘을 수용하지 못했는지, 경제학이 페미니즘에 관심을 가지려면 어떻게 바뀌어야 하는지를 이야기하고 있어요.

경제학자들이 저지른 실수는 개개인이 상호 교류한다는 사실, 즉 인간의 의존성을 간과했다는 점이에요. 그걸 무시했기 때문에 오늘날 노인과 아동 돌봄 문제가 심각해졌고 세계 여러 나라에서 저출산 문제로 골머리를 앓고 있어요. 경제학이 일상생활 속에서 서로 교류하며 맺는 여러 관계를 무시하고 다양한 경제적 문제를 살피지 못한 결과가 현재의 위기를 가져왔다고 볼 수 있어요.

독립적인 자아를 인간의 이상향으로 삼고, 돌봄을 경제활동으로 간주하지 않았기 때문에 이미 경제에 기여하고 있는 돌봄 제공자를 잠재 인력으로 여겼던 거죠. 흔히들 페미니즘이라고 하면 남성과 동일한 수준의 여성 독립이라고 여기는데, 실제로 완전히 독립적인 인간은 존재하지 않아요. 마치 남성적인 게 더 좋은 것인듯 여성을 남성과 똑같이 만드는 걸 성평등이라고 착각한 거예요. 오랜 세월 동안 돌봄 책임을 여성에게 전가했지만 이제는 남녀 불문하고 모두가 동참해야 돼요. 그렇지 않으면 미래 세대는 없어요.

우리는 일터와 가정 간 갈등 그리고 노동과 돌봄에 깃든 뿌리 깊은 성불평등을 인지해야 돼요. 경제학은 과거와 달리 훨씬 유연하고 인간적이며 유용한 학문으로 변화해야 되며, 그래야 정책에도 영향을 미쳐 전 세계 여성들의 삶을 개선할 수 있어요. 여성만을 옹호하자는 게 아니라 인류 공통의 위기를 해결하기 위해 기울어진 축을 바로잡자는 거예요. 저자는 변화를 위한 네 가지 선언문을 제시했어요.

첫째, 방법론이 아닌 내용에 집중할 것, 둘째, 다른 학문과 활발히 교류할 것, 셋째, 본인을 포함한 경제학자들 모두는 말하기보다 경청할 것, 넷째, 마초적인 기질에서 벗어날 것. (285p)

공정하고 지속가능한 경제 번영을 달성하려면 반드시 페미니즘을 포함해야 한다는 저자의 주장은 가장 현명한 대응이라고 생각해요.

벌거벗은 교양

벌거벗은 교양
지식스쿨 지음 / 메이트북스 / 2023년 2월

매일 수많은 정보와 지식이 쏟아지는 세상에서 좀더 효과적으로 습득하려면 어떻게 해야 할까요.

자신이 고수가 되던가, 아니면 고수를 찾으면 되지 않을까요. 요즘은 책보다 유튜브 채널을 즐겨보는 사람이 많아졌어요. 틈틈이 언제든지 쉽게 접근할 수 있다는 장점 때문일 거예요. 그래도 종이책이 지닌 매력은 사라지지 않기 때문에 인기 채널의 콘텐츠를 담아낸 책들이 출간되고 있어요. 이미 사랑받고 있던 채널이라서 그런지 출간된 책에 대한 관심도 큰 것 같아요. 특히 교양지식을 다루는 채널은 영상으로 보는 재미가 책에도 고스란히 전해져서 좋아요. 흥미로운 콘텐츠로 구성된 알찬 내용의 지식책이라는 점에서 만족도가 높네요.

《벌거벗은 교양》은 지식스쿨의 책이에요.

유튜브 채널 <지식스쿨>은 2020년 8월 31일 첫 영상 업로드를 시작하여 현재 구독자 30만 명을 넘긴 인기 채널이에요.

역사 및 문화, 국가 및 도시, 경제 및 사회, 정치 및 군사, 우주, 생물, 대인 관계 등등 다양한 주제를 매우 특별한 방식으로 소개하고 있어요. 바로 주제별 랭킹, 'TOP 10' 콘텐츠예요. 하나의 주제를 쭉 설명하는 게 아니라 순위를 정해 알려주기 때문에 훨씬 흥미롭게 느껴지는 것 같아요.

여러 분야의 다양한 지식을 살펴보면서 쓸모를 따질 때가 있어요. 이 지식을 알게 되어 삶에 실질적인 도움이 되었다면 유용성이 높은 것이고, 앎이 주는 즐거움을 느꼈다면 삶의 동력으로 쓰이더라고요. 지식스쿨이 알려준 내용 가운데 신기하고 유용한 정보는 "일상에서 자주 접하지만 그 의미를 잘 모르는 상징적 기호 TOP 10"이에요. 1위 횡단보도, 2위 남성과 여성, 3위 USB , 4위 전원 버튼, 5위 블루투스, 6위 & (앰퍼샌드), 7위 일시중지, 8위 방사선, 9위 자유의 여신상, 10위 망치와 낫 (102p) 인데 각 상징 기호가 탄생하게 된 배경이 나와 있어요. 거의 매일 보는 기호들인데 너무 익숙하다 보니 어떻게 만들어졌는지, 궁금증을 갖지 않았던 거죠. 사람이 늙는다는 건 아무것도 흥미를 못 느끼고 궁금하지 않은 상태가 되는 게 아닐까 싶어요. 반대로 호기심은 뇌를 젊게 만든다고 하잖아요. 지적 호기심은 갑자기 불쑥 생기지 않아요. 놀랍고 신기하고 흥미로운 지식이 마중물이 되어 새로운 호기심을 만들어 내는 것 같아요. 알면 알수록 더 알아가고 싶은 욕구, 마치 양파 껍질을 벗겨내듯이 《벌거벗은 교양》을 통해 세상의 지식들을 만날 수 있어요.

빚 갚는 기술

빚 갚는 기술 - 돈 한 푼 안 들이고 채권자 만족시키기 ㅣ 고전으로 오늘 읽기
오노레 드 발자크 지음, 이선주 옮김 / 헤이북스 / 2023년 3월

제목만 보면 재테크 책이라고 생각할 수 있어요.

《빚 갚는 기술》은 오노레 드 발자크의 소설이에요. 부제는 '돈 한 푼 안 들이고 채권자 만족시키기'예요. 다 읽고나면 무엇을 위한 기술인지 깨닫게 될 거예요.

프랑스 소설가이자 극작가인 발자크는 근대 사실주의문학의 대가로서 평생 90편 이상의 작품을 출간했지만 재정적으로 어려움을 겪다가 많은 빚을 진 채 51세의 나이에 사망했다고 해요. 이 책의 프랑스어 원서는 발자크가 자신의 인쇄소에서 출간한 1827년 작품이라고 하네요. 자그마치 200년 전에 쓰여졌다니 놀라울 따름이에요. 현실에 기반을 둔 진짜 이야기라는 점에서 시대를 초월한 공감을 불러일으키네요. 먹고 사는 문제야말로 가장 현실적인 얘기니까요. 나라 경제가 어려워지면 충분히 가지지 못한 개인들은 살기 위해 빚을 지고, 점점 채무 부담은 커질 수밖에 없어요.

우선 저자는 이 책의 취지를 밝히고 있어요. '저지른 범행과 감당 못할 빚으로 삶의 초점을 잃어버려 오직 법적 집행만이 정당해져버린 사람들, 그래서 세상이 완전히 뒤바꾸어버리지 않는 한 딱히 구제 방법이 없어서 오히려 피하는 게 나은 사람들' (7p)을 위해 쓴 것이 아니라는 점. 뻔뻔하고 게으른 신용 불량자에겐 일절 도움을 줄 생각이 없다는 뜻이에요. 이 책의 대상자는 '자신의 의지와는 무관하게 불가항력으로 나라의 재산 분할을 받지 못한 부류, 육체적·정신적 자질과 사회의 평가 기준을 모두 갖췄지만 벌이가 넉넉하지 못해 어쩔 수 없이 빚을 진 사람들, 원리 원칙을 지키고 살아가며 채권자를 의도적으로 괴롭힐 생각은 없지만 달리 방법이 없어서 도움이 필요한 사람들이라는 거예요.

저자는 슬그머니 본인은 빠지고, 대신 삼촌 앙페제 남작을 주인공으로 내세우고 있어요. 삼촌 앙페제 남작은 돈 한 푼 들이지 않고 빚을 갚으며 채권자를 만족시키는 기술의 발명자였어요. 삼촌의 유산은 한 권의 책이며 그 안에는 명언과 참신한 생각들이 정리되어 있어요. 빚이란 무엇인지, 빚의 본질을 언급하고 있는데 묘하게 설득되는 부분이 있어요. 어째서 삼촌은 절대로 갚지 않는 방식으로 시작해서 똑같은 방식으로 마감했는지, 그 이유가 자세히 설명되어 있어요. 삼촌의 가르침을 실행에 옮기려면 자신이라는 사람에 대한 혹독한 검증이 필요해요. 핵심은 돈이 아니라 사람이니까요.

돈을 빌려주고, 빌려가면서 채권자와 채무자라는 관계가 형성되고, 빚이라는 공통점이 생기게 되는데 여기에는 놀라운 비밀이 숨겨져 있어요. 인간만이 지닌 속성, 그걸 이해할 수 있다면 삶의 통찰력을 얻었다고 볼 수 있어요. 결론부터 말하자면 모든 사람이 삼촌처럼 살 수는 없어요. 발자크가 말하고 싶었던 건 책 속에 들어 있으니 바로 꺼내보길, 아마 사람마다 다를 걸요.

"내가 어떻게 사는 지 알고 싶니? 바로 이렇게 살고 있다!

내가 뭘 샀는지 어머니에게도 썼는데, 네가 알게 되면 아주 놀랄 걸.

다름이 아니라 하인 한 명을 샀다. 그래, 하인을.

근데 이름이 뭔지 아니?

이름은 바로 '나 자신'이다. 나 자신은 게으르고, 엉성하고, 예측이 불가능해.

주인이 배고프고 목말라도 어떨 때는 제공할 빵도 물도 그에게는 없어.

나는 일어나자마자 나 자신을 불러서 내 방을 청소하게 하지.

나 자신아! 네, 주인님? (...) 이제 나 자신이 아닌 내 이야기를 해볼까?" (165p)

발자크가 본격적으로 집필과 궁핍의 생활을 시작하게 된 시기인 1819년 동생 로르에게 보낸 편지 중 일부 내용이에요. 원서에는 없는 글이지만 역자가 특별히 독자들의 이해를 돕기 위해 추가로 수록했다고 하네요. 느낌이 팍 오네요.