데이먼 갤것의 약속

약속
데이먼 갤것 지음, 이소영 옮김 / 문학사상 / 2023년 4월

그들의 상황을 알게 됐지만 불과 몇 시간 전 나는, 아무것도 모르는 타인이었어요.

타인이라는 이유로 모른 척 할 수 있었지만 이제 더 이상 피할 수 없는 목격자가 된 기분이에요. 꼼짝없이 그들의 상황을 지켜봤으니.

소설의 첫 장을 열자마자, 《약속》은 나를 그들의 세계로 확 끌어당겼어요.

책 표지에 난처한 표정을 짓고 있는 남성의 사진은 분명 이 소설을 쓴 데이먼 갤것 작가님인데, 표정만 봐서는 결코 즐거워보이진 않아요.

남아프리카공화국의 소설가이자 백인 남성인 그는 소설 《약속》으로 2021년 부커상을 수상했는데, 그때 수상 장면을 찍은 사진도 표정이 알쏭달쏭해요. 기뻐해야 할 순간인데 눈빛은 뭔가 다른 말을 하는 듯, 역시나 그의 수상 소감은 "여기까지 참 오랜 세월이 걸렸다. ... 와보니 내가 오면 안 될 자리 같다는 생각이 든다."였어요. 그러나 이 소설은 우리가 미처 관심을 두지 못했던 아프리카에 관한 하나의 문을 열어줬고, 그 문을 연 이상 더 깊숙히 들어갈 수밖에 없어요. 그들의 이야기는 곧 우리의 이야기이기도 하니까. 1980년대 중반 남아공에선 무슨 일이 벌어졌는가. 대한민국에서는 민주화를 위해 치열하게 싸운 이들이 있었고, 꽃다운 청년들은 무자비한 국가폭력 앞에 쓰러져갔어요. 역사의 변화를 이끌어낸 것은 한 명의 영웅이 아니라 수많은 보통사람들이었고, 그들의 외침은 그저 인간이라면 마땅히 누려야 할 권리였어요. 인간답게 살자고, 살아야 한다고 외쳤을 뿐이에요.

피부색이 다르고, 언어가 다르다고 해서 인간의 권리가 달라지는 건 아니에요. 권력자가 외치는 자유가 그들만의 특권이 될 때 사회적 불평등과 불공정이 야기되고, 보통사람들의 권리와 자유는 사라지고 말아요. 독재정권은 자유를 보장하는 척 하지만 실제로는 인권 침해, 언론 탄압, 시민사회 억압 등으로 사회의 자유를 제한하고 통제함으로써 권력을 유지하고자 했어요. 그러나 역사는 시민들의 들끓는 분노와 강력한 저항이 어떻게 변화와 진보를 이끌어냈는지 알려주고 있어요.

《약속》의 첫 장면은 학교 기숙사, 스피커에서 들리는 자신의 이름을 듣고 교장실로 향하는 아모르를 보여주고 있어요.

아모르는 교장선생님의 입에서 참 안타깝구나라는 말이 흘러나오고, 눈물을 찍어내는 마리나 고모를 보면서도 현실을 부정하고 있어요. 엄마한테는 절대 일어날 수 없는 일이라고, 엄마는 항상 살아 있을 거니까 눈앞에 벌어진 일은 꿈일 거라고. 하지만 짐을 챙겨 고모를 따라 고모집에 들렀을 때 고모부가 네 엄마 일은 정말이지 안됐다고 말하는 순간 울음을 터트렸어요. 사촌 베셀은 무덤덤하게 네 엄마 일은 정말이지 안됐다며 앵무새처럼 말하며 제 관심사인 우표 앨범을 들여다보고 있어요. 페르부르트(아파르트헤이트의 설계자로 불리는 남아공 제7대 수상)가 암살당한 지 몇 개월 후 기념우표 3종 세트 우표예요. 일말의 감정도 없는 사람들로부터 사랑하는 엄마의 부고 소식을 듣게 된 아모르라는 소녀의 심정이 느껴지나요.

남들 앞에선 위선적인 눈물 연기를 보이는 마리나 고모는 방금 엄마의 죽음으로 충격받은 아모르에게 엄마가 유대인이라서 잘못됐고, 잘못된 인간이라고 떠들고 있어요. 그리고 아파르헤이트, 이 단어에 꽂히네요. 아프리칸스어로 분리, 격리를 뜻하며, 극우 국민당 백인정권이 흑인들을 무자비한 폭력으로 다스린 반인륜적인 인종차별정책인데 스물네 살의 백수인 사촌 베셀은 그 기념우표를 만지작대고 있으니 어떤 인간인지 알만 해요.

마리나 고모의 언행에서는 고약한 냄새가 감지돼요. 고모는 유대인 출신인 아모르의 엄마 레이철을 남동생 마니의 치명적인 실수이자 결점으로 여겼고, 이제 그녀가 죽었으니 모든 건 제자리로 돌아갔다고 내심 만족하고 있어요. 그러니 조카들을 바라보는 눈길이 달가울 리가 없는 거죠. 실수의 결과물이니까. 진짜 지독한 차별과 혐오를 목격하니 입이 떠억 벌어지네요. 헉!

《약속》은 말 그대로 약속이 핵심인 이야기예요.

아모르는 엄마의 죽음을 슬퍼하는 딸인 동시에 중요한 목격자예요. 농장주 백인 가족의 이야기로 보자면 지극히 개인적인 사건으로 치부할 수도 있지만 이들이 살고 있는 시대를 떠올리면 남아프리카공화국의 파란만장한 현대사의 결정적인 한장면이라는 점에서 아모르는 역사의 산 증인이에요. 암으로 투병 중이던 엄마 레이철이 자신을 지극정성으로 돌봐준 흑인 하녀 살로메에게 그녀가 사는 허름한 집의 소유권을 주자고 남편에게 말했고, 아내의 간곡한 부탁을 들어주겠노라 약속하는 걸 막내딸 아모르는 똑똑히 봤어요. 겨우 열세 살 소녀도 약속은 꼭 지켜야 한다는 걸 알고 있어요. 더군다나 아빠는 기독교인이니 절대로 약속을 어기지 않을 거라고 믿었어요. 하지만 아빠는 끝내 약속을 지키지 않았고, 가족들에게 실망한 아모르는 고향을 떠났어요. 30여 년이 흐른 뒤 농장으로 돌아온 아모르는 스와트 가족의 마지막 일원으로서 자신이 해야할 일을 했어요. 네 번의 장례식을 치르고 난 뒤에야 비.로.소. 한 걸음 내딛었다고, 놀랍게도 코피 꼭대기에서 벼락을 맞았던 아모르만 제정신으로 살았던 거네요. 지극히 당연한 일을 했으니 말이에요.

"... 아직도 네가 모르고 있는 게 있는데, 네 것을 주는 게 아니야.

이 집은 이미 우리의 것이니까. 이 집뿐만 아니라 네가 사는 그 집도 그렇고,

그 집이 서 있는 땅도 그래. 우리 거야!

네가 정리해서 호의로 나눠 줄 수 있는 네 소유물이 아니라고. 백인 아가씨,

네가 가진 모든 것은 이미 내 것이야. 내가 요청할 필요도 없이." (475p)

"어서 서둘러 갈 길을 가라, 아모르, 벼락이 그대를 향해 또다시 오고 있다.

끝나지 않은 일은 그대로 남겨 두는 것이 좋겠다.

그녀는 서둘러 폭풍보다 앞서서 간다.

하지만 그녀가 집을 향해 코피 koppie (작은 언덕)를 미끄러지듯

기어내려가기 시작했을 때에만 간신히 앞섰을 뿐이다." (481-482p)

해피엔드 에어포트

해피엔드 에어포트
무라야마 사키 지음, 이소담 옮김 / 열림원 / 2023년 4월

공항에 가면 특유의 분위기가 있어요.

여행자들에게서 느껴지는 설렘과 흥분이랄까. 물론 제 개인적인 느낌이지만 공항이라는 장소는 늘 즐거운 여행을 연상시켜서 좋은 것 같아요.

제목부터 행복한 결말이라 마음에 쏙 들었어요. 요즘은 골치 아픈 일들뿐이라 살짝 우울했거든요.

《해피엔드 에어포트》는 무라야마 사키 작가님의 소설이에요.

공항에 머무는 사람들의 이야기예요. 각자 자신의 삶을 사는 타인들이지만 공항이라는 공간에서 만나게 되고, 스치듯 지나칠 수도 있는 우연을 따스한 인연으로 풀어가고 있어요. 료지 씨는 서른다섯 살의 만화가인데 도쿄의 삶을 정리하고 귀향하는 길이에요. 아픈 형과 연로한 부모님 곁에서 조금이나마 도움이 되겠다는 마음이지만 속내는 꿈을 포기한 자신에게 실망하고 있어요. 꿈도 사랑도 잃어버린 자신이 초라하게 느껴지는데, 비행기가 연착되면서 공항을 둘러보다가 초상화를 그려주는 상점에서 예상치도 못한 경험을 하게 돼요. 처음엔 료지 씨의 나이를 모를 때는 굉장히 늙은 남자로 착각했어요. 그만큼 모든 걸 놓아버린 듯 패배자 같은 느낌을 줬는데 환하게 웃는 초상화를 본 순간 달라졌어요. 잊고 있는 미소, 료지는 사랑받고 자란 아이답게 늘 미소를 짓는 아이였고 어른이 되어서도 밝은 심성으로 주변 사람들을 행복하게 만드는 사람이었어요. 하지만 원하는 성과를 얻지 못하자 좌절했고 소중한 것을 지키지 못했던 거예요. 파랑새는 머나먼 나라에 있는 게 아니라 늘 우리 곁에 있었다는 걸 잊었던 거죠.

공항 서점에서 일하는 유메코는 어릴 때마다 꿈 많은 아이였고 책을 좋아했던 터라 지금 일을 사랑하고 있어요. 아름다운 벚꽃을 바라보다가 문득 할머니를 만나러 가는 길에 들렀던 공항에서의 추억이 생각났고, 꿈이라고 여겼던 장면들이 마법처럼 펼쳐지는데... 평범해 보이는 유메코는 자신도 모르는 놀라운 능력을 지닌 것 같아요. 그건 주변 사람들을 향한 따스한 마음이에요. 눈에 보이진 않지만 그 착한 심성 덕분에 주변 모두가 행복하다는 걸, 유메코 본인만 모르는 것 같아요.

신인 작가상을 수상하러 온 메구미와 배우로 활동하고 있는 마유리가 공항 서점에서 마주치는데, 두 사람은 원래 중학교 시절의 절친이었으나 공항에서 벌어진 사건으로 영영 헤어지고 말았어요. 도대체 무슨 사연이 있었던 걸까요. 오랜 세월이 흘러 중년이 된 두 친구가 우연히 공항에서 만난 것도 놀랍지만 그들이 발견한 이 사람도 신비로워요. 얼핏 할머니로 보이지만 마녀라는 걸 단박에 알아볼 수 있는 사치코의 사연은 슬프고도 아름다워요. 세상 사람들의 마음에 꽃을 피워주는 따스한 이야기에 덩달아 마음이 환해지네요. 봄의 공항에 벚꽃이 가득하고, 밝은 햇살이 내리쬐는 장면이 이 소설의 모든 것을 보여주는 듯 하네요. 좋은 바람이 부는 날까지, 이 문장이 마법주문처럼 스르르 제 삶에 들어오네요.

"인생에 실패나 배드 엔드가 있을까요.

살아 있는 한 이어지는 연재만화와 같다고 생각합니다만.

꼭 강제로 그만두지 않아도 돼요.

인생이라는 만화의 독자는 나 자신. 그리는 사람 또한 나 자신.

독자가 만족할 때까지 꿈의 알을 품고 있어도 괜찮지 않겠습니까?" (77p)

"... 아무튼 기억해주시면 좋겠습니다.

인간이란 아무리 실력이 있어도 좋은 바람을 타지 못하면

이러지도 저러지도 못할 때가 있어요.

그럴 때는 바람이 불기를 기다리면 됩니다.

분명 그래요. 차분하게 포기하지 말고.

좋은 바람이 부는 날까지." (78p)

인벤션

인벤션 - 발명의 성공과 실패 그리고 미래를 이야기하다!
바츨라프 스밀 지음, 조남욱 옮김 / 처음북스 / 2023년 5월

《인벤션》 은 인류의 진화와 함께 해온 발명과 혁신에 관한 책이에요.

저자인 바츨라프 스밀은 50여 년간 광범위한 분야의 연구를 선도해 온 환경과학자이자 경제사학자이며 세계 발달사를 꿰뚫는 통계분석의 대가로 손꼽힌다고 해요. 발명은 인류의 역사에서 물리적 변화와 행동 양식의 변화라는 혁신을 이끌어 왔으나 이 책에서는 눈부신 성공이 아닌 실패를 다루고 있어요. 왜 실패에 초점을 맞추었을까요. 우리에겐 실패라는 단어가 주는 부정적인 이미지가 있지만 여기에선 기술의 발전이라는 측면에서 실패한 발명이 지닌 의미를 살펴보고 있어요. 발명과 혁신의 실퍠는 크게 세 가지 범주로 나뉘는데, 첫 번째는 초기에 환영받았으나 현대사회에서 퇴출당한 경우, 두 번째는 세계를 지배할 것 같았지만 기대에 어긋난 경우, 세 번째는 잘못된 기대로 인해 실망으로 끝난 경우예요. 저자는 실패한 발명 사례를 통해서 앞으로 인류에게 꼭 필요한 발명이 무엇인가를 이야기하고 있어요. 실패한 기술은 잠재적 혁신을 가지고 있기 때문에 당장의 실패가 끝이 아니라 개척해나가야 할 영역이라고 볼 수 있어요. 초창기의 성공은 얼마든지 실패로 끝날 수 있고, 시장 지배를 위한 대담한 계획은 미실현 상태로 남을 수 있으며 여러 세대에 걸친 노력에도 불구하고 상용화의 근처에도 도달하지 못할 수 있다는 사실은 놀랍지만 절망하거나 좌절할 필요는 없어요. 실패 없는 성공은 없기 때문이에요. 성공은 발명을 향한 끊임없는 탐구의 결과물 중 하나라고 봐야 해요. 다만 눈부신 발명의 발전을 너무 과장하여 지나친 기술적 낙관론은 경계할 필요가 있어요. 저자는 전례없는 혁신 시대의 기술 발전을 사실에 근거하여 재평가하면서 과장된 주장을 분석하고 있어요. 주요 기술 발전에는 부작용이 따르고, 바람직하지 않은 결과가 드러날 수 있다는 것, 상업적 우위를 확보하려는 서두름은 장기적인 성공에 도움이 되지 않는다는 것, 특정 발명의 초기 개발 및 상업화 과정에서는 상업적 성공 여부를 판단하기 어렵다는 것, 오랜 시간 투자하더라도 성공을 보장할 수 없는 경우에는 회의적인 시각이 바람직하다는 것이 현대 기술을 바라보는 신중한 태도라는 거예요. 과거의 실패에서 교훈을 얻는 것이 이 책의 목표라고 볼 수 있어요. 그래야 획기적이지 않은 발명들을 걸러낼 수 있고, 우리에게 진정으로 필요한 것에 집중할 수 있어요. 앞으로 인류가 마주할 난제를 해결하려면 혁신적인 발명이 필요해요. 지구에 과도한 영향을 미치지 않으면서 삶의 질을 개선하는 바람직한 아이템이라는 조건에 부합하는 발명을 찾아내야 하는 거죠. 현실주의자이자 회의론자인 저자는 발명과 혁신에 있어서 불가피한 설계 실패와 편견 및 특정 발명에 대한 비합리적인 집착으로 인한 반복적인 실패도 계속 고려해야 한다고 거듭 강조하고 있어요. 따라서 새로운 발명이 어떻게 우리의 미래를 바꿔갈지를 예측하기보다는 역설적으로 과거를 되돌아보며 현실을 직시하는 것이 중요한 때인 것 같아요.

이별편지

이별 편지 - 그저 너라서 좋았다
정탁 지음 / RISE(떠오름) / 2023년 5월

심장이 움푹 패일 정도로 그 사람의 발자국이 깊었다는 저자는 우리에게 그 발자국만큼 사랑했노라 고백하네요.  그래서 《이별 편지》는 아픔과 슬픔이 아닌 사랑의 이야기가 된 것 같아요.

이 책에는 그녀를 처음 본 순간부터 어떻게 사랑에 빠졌고, 어떤 만남과 이별을 겪었는지 들려주고 있어요.  그가 그녀를 처음 봤을 때의 느낌은 '낯설다'였다고 해요. 누구도 자신의 삶에 들이지 않겠다는 듯, 시린 바람이 부는 그녀를 바라보다가 문득 그 바람을 막아주고 싶었고, 그렇게 사랑하게 되었다고 하네요. "상처받을 바에야 누구도 만나지 않는 게 나아. 남들로부터 나를 지키는 것이 나아." (17p)라고 말했던 그녀는 아직 사랑할 준비가 안 되었던 것 같아요. 그런데도 그는 그녀 곁에 있고 싶었고 자신의 마음을 알아주길 바랐던 것 같아요. 본인만 몰랐을 뿐, 이미 예견된 이별인 것을... 알았다고 해서 사랑을 멈출 수는 없었을 거예요. 마음이 하는 일을 어떻게 억지로 막겠어요. 사랑하고, 사랑했던 그녀가 떠난 뒤에도 그는 "난 아직도 너 없이 너를 사랑하나보다." (41p) 라고 고백하고 있어요. 그가 지금 바라는 건 그저 첫사랑인 그녀가 자신을 첫사랑으로 기억해주는 것이라고 해요. 여전히 잊을 수 없는 그녀와의 추억을 억지로 밀어내기 보다는 그냥 받아들이고 그리워하려고 결심했기에 그녀에게 이별 편지를 쓰고 있어요. 그녀의 행복을 바란다고, 잘 가라고, 나는 괜찮다고...

짐작컨대 그는 그녀의 아픈 상처를 어루만져주지 못했고, 자존심 때문에 더 아프게 했던 것 같아요. 싸우고 화해하고, 사랑하고 미워하고 그리고 헤어졌으니 다시 돌이킬 순 없겠지요. 이제는 남남이 되어 소식도 끊겨버린 그녀에게 그는 자신의 삶에 잠시나마 머물러준 것에 감사하다고 이야기하네요. 정말 사랑했노라고, 진심이었노라고. 첫사랑 그녀에게 사랑을 알려준 당신이기에 후회는 자신의 몫이라고. 결국 그녀에게 하고 싶은 말은 "사랑했습니다. 고맙습니다. 사랑합니다." (226p)였네요. 이별은 사랑의 끝의 아니라 끝나지 않은 사랑을 마음에 품는 일이 아닌가 싶어요. 아무리 오래 전에 헤어졌어도 사랑했던 기억을 완전히 지울 수 없는 건 마음 깊숙히 그 사랑이 새겨져 있기 때문인 것 같아요. 그녀에 대한 기억은 점점 옅어져도 그녀를 사랑했던 감정은 생생하게 되살아나는 듯, 그 감정은 살아 있는 한 지속될 거라고... 검은 책 표지 위에 둘러져 있는 흰색 띠지에는 "그저 너라서 좋았다"라고 적혀 있어요. 하얀 손수건을 흔들며 작별하는 듯, 이제서야 순순히 떠나보낼 마음의 정리가 된 건지도 모르겠네요. 이별 후에는 괜찮다고 말해도 전혀 괜찮지 않은 마음이었을 텐데, 그래도 이 책이 나왔을 때는 진짜 괜찮아졌을 거라고 믿고 싶네요. 아픔을 겪지 않으려고 사랑하지 않는 것보단 아프더라도 사랑했던 그가 더 행복한 사람이라고 생각해요.

와일드후드

와일드후드 - 세상 모든 날것들의 성장기
바버라 내터슨-호러위츠.캐스린 바워스 지음, 김은지 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 5월

매혹적인 단어에 꽂혔어요. 슈우욱, 화살처럼 탁!

《와일드 후드》 는 "세상 모든 날것들의 성장기"를 다룬 책이에요. 제목이 준 강렬한 인상만큼 내용도 흥미롭고 놀라웠어요.

이 책에 소개된 과학적 근거는 저자가 UCLA와 하버드대학에서 5년에 걸쳐 연구한 결과를 정리한 것으로, 진화생물학과 의학이 만나는 중간지점에서 여러 다른 종의 청소년기 동물을 관찰하고 비교 연구했다고 해요. 저자는 진화의 세월 동안 모든 종이 경험하는 유년기와 성인기 사이의 시기를 특징적으로 나타낼 수 있는 새로운 용어가 필요했고, '와일드후드 wildhood'라는 단어를 선택했어요. 6억 년 전부터 수많은 동물이 와일드후드의 시기를 경험했고, 이 시기에 나타나는 네 가지 주요 어려움은 모두에게 적용되며 잘 극복했을 때 제대로 성장했다는 걸 의미한다는 점에서 네 가지 핵심 기술인 안전과 지위, 성적 소통, 자립의 기술로 전환된다고 해요. 따라서 와일드후드의 경험은 지구상 모든 동물에게 중요한 삶의 기술이라서 무사히 통과해야만 개체의 어른으로서의 삶을 누릴 수 있다는 거예요.

이 책에는 생물학자들이 수년 수개월 동안 추적한 네 마리의 야생동물과 그들의 실제 성장기를 보여주는데, 인간이 아닌 동물이지만 모두 청소년이라는 점에서 흥미로운 공통점을 발견할 수 있어요. 인간의 10대 시기와 동물의 청소년기가 경이로울 정도로 깊이 연결되어 있어요. 과학책이지만 동화처럼 이야기의 주인공들을 소개하자면 우스조지아섬에서 태어나 자란 킹펭귄 우르술라, 탄자니아 응고롱고로산에서 사는 점박이하이에나 슈링크, 도미니크공화국 근처에서 태어난 북대서양 흑등고래 솔트, 유럽늑대 슬라브츠는 야생동물이자 청소년이에요. 익숙한 집을 떠나 무시무시한 포식자를 만나 죽을 뻔하고, 괴롭히는 또래와 갈등을 겪기도 하고, 굶주림과 외로움에 시달리기도 하며 스스로 생계를 유지하며 운명의 짝을 만나는 여정을 보여주고 있어요. 이 가운데 지위와 기분 사이의 연결 고리는 청소년과 청년의 행동과 감정기복, 불안, 우울감을 해석하는 매우 강력한 렌즈 역할을 한다고 해요. 와일드후드를 지나고 있는 청소년은 사회적 지위에 더욱 민감해지고 사회적 통증을 극단적으로 경험하기 때문에 결코 가볍게 생각할 문제가 아니에요. 사회적 통증은 신체적, 정서적 통증으로 이어지고 우울증, 자살로 이어질 수 있어요. 그러니 청소년에게 다른 사람의 생각을 왜 그렇게 신경 쓰냐고 묻는 건 무신경하다 못해 너무나 무식한 행동인 거예요. 인간뿐 아니라 하이에나와 바닷가재 등 모든 사회적 동물 청소년이 지위에 골몰하는 건 지위의 변동에 따라 생기는 감정을 생생하게 온몸으로 느끼기 때문이에요. 괴롭힘에 관해서는 점박이하이에나 슈링크의 이야기를 통해 주체적 행동이 어떻게 운명을 형성하는지를 배울 수 있어요. 태어난 환경을 바꿀 수 없지만 그런 삶을 감당할 수 있는 사회성 기술은 습득하고 기를 수 있어요. 와일드후드는 가시밭길인 동시에 생존력을 키워가는 성장 과정이자 성숙에 이르는 길이라는 걸 알려주네요.