또 하나의 나, 감정에게

또 하나의 나, 감정에게 - 적는 즉시 감정이 정리되는 Q&A 다이어리북
김민경 지음 / 호우야 / 2023년 5월

"오늘 기분이 어때요?"

너무나 단순한 질문이죠. 근데 의외로 답하기 어려울 때가 있어요.

자신의 기분을 바로 말할 수 없다는 건 본인의 감정을 읽지 못한다는 의미일 거예요.

왜 그럴까요. 내 감정인데 나도 잘 모르겠다고 느끼는 이유가 무엇인지 궁금해요.

《또 하나의 나, 감정에게》 는 나만을 위한 Q&A 다이어리북이에요.

이 책은 날마다 다른 이의 아픔에 귀 기울이고 공감하며 위로하는 정신건강의학과 전문의 김민경 원장님이 알려주는 감정 사용설명서라고 볼 수 있어요. 저자는 상담을 시작하기 전에 자신의 감정을 가족들에게 얼마나 잘 표현하는지에 대해 파악하는 체크리스트를 통해 숨겨진 속감정을 찾아본다고 해요. 자신의 감정을 알아차리고 인정하고, 그것을 안전한 사람에게 터놓고 표현했을 때 그 감정은 위로받고 옅어지며, 타인의 깊은 감정도 더 잘 이해하고 적극적으로 받아들일 수 있게 된다고 하네요. 평소와 다른 몸의 감각을 느꼈거나 유난히 방어적인 행동을 하고 있다면 내 안의 진짜 감정이 소용돌이치고 있다는 신호일 수 있으니 자신의 마음과 몸의 상태를 점검해봐야 해요. 그 방법은 이미 알려진 감정 단어와 내 상태를 연결시켜 보는 것으로 시작해볼 수 있어요. 여기에서 다룰 감정은 모두 열 가지예요. 우울, 분노, 슬픔, 불안, 행복, 수치심, 감사, 질투, 외로움, 사랑.

어떻게 이 감정들을 알아차리고 친해질 수 있는지, 그 방법을 차근차근 알려주고 있네요. 핵심은 자신의 감정에 대해 살펴보고 글로 표현해보는 것, 즉 감정 다이어리를 작성해보는 거예요. 책의 구성은 열 가지 감정에 관한 질문들이 나와 있어서 각각 자신이 느끼는 감정 그대로를 솔직하게 적도록 되어 있어요. Q&A 는 크게 세 단계인 '마주보기 - 깊이 보기 - 흘려보내기' 이며 실제 상담처럼 대화를 나눈다고 생각하며 최대한 자세히 말하듯 적으면 돼요. 내 안의 숨은 감정을 찾아내는 것이 목적이기 때문에 짧더라도 최대한 서술형으로 적는 것이 좋아요. 모든 질문에 답할 필요는 없고, 자신에게 해당되지 않는 질문은 넘기거나 '나의 경우는 ~ 하다'라고 쓰면 돼요. 중간에 '감정 정리 팁'이라고 해서 정신과 전문의로서 도움이 될 만한 조언을 해주네요.

"신체의 반응을 통해 내 감정을 같이 느껴볼 수 있습니다. 분노의 감정은 우리 몸이 싸울 준비를 하도록 만들기 때문에 혈압이 오르면서 어깨에 힘이 들어가고 얼굴이 상기되면서 편두통이 생길 수 있습니다. 항상 화가 나 있고 긴장한 상태라면 몸에 장기적인 영향을 미쳐서 혈압이 오를 수도 있지요. 한 번 화가 나면 쉽게 가라앉지 않아서 고통스럽나요? 화를 내게 되면 스트레스 호르몬이 많이 분비되고 한번 나온 호르몬들은 사라지기까지 시간이 걸려요. 그러는 동안에 화가 더 커지기도 하고 내가 어떻게 하느냐에 따라 화가 가라앉기도 합니다. 스트레스 호르몬은 근육을 긴장시키고, 때때로 통증을 느끼게 하고, 장을 불편하게 합니다. 불편한 신체 감각을 통해 불쾌한 감정을 느끼고 화가 더 나는 악순환에 빠지지 않도록 의식적으로 긴장한 몸을 조금씩 이완시켜봅니다. 통증이 많이 느껴지는 몸의 부위에 집중해보세요. 어깨에서 뻐근함과 긴장이 느껴진다면 최대한 어깨 근육이 풀어지도록 천천히 호흡하면서 이완시킵니다. 그런 다음 감정에 변화가 있는지 다시 한번 살펴보세요." (78p)

매일 일기를 적는 습관이 없다면 쓰는 행위 자체가 쉽지 않은 일인데, 이 책은 친절한 Q&A 방식이라서 감정을 기록하는 일이 크게 부담되지 않았어요. 무엇보다도 책을 읽고 적는 과정이 혼자가 아니라 저자와 함께 한다는 느낌이 들어서 편안하고 좋았어요. 신기한 건 내 감정을 알게 될수록 스스로를 이해하고 사랑하게 된다는 거예요. 은밀하고 특별한 감정 수업을 받은 것 같아요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

클락 댄스

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

"왜 그냥 바라기만 해요? 왜 우유부단하게 망설이기만 하세요?

왜 모든 일에 정면으로 나서지 않고 한 걸음 옆으로 물러서 있는 거예요?" (252p)

윌라 드레이크를 향한 뼈 때리는 조언이에요. 

이 말에 움찔했다면 당신에게 꼭 맞는 소설을 만난 거예요.

《클락 댄스》는 앤 타일러의 소설이에요.

우리가 소설을 읽는 이유는 재미있으니까? 흥미로운 이야기에 끌리기 때문이에요. 억지로 우리를 끌고 가는 게 아니라 자연스럽게 스며들도록 만드는 힘이 있어요. 마치 주인공이 된 듯, 주인공의 시선에서 바라보고 느끼다가 문득 자신을 발견하게 되는 거예요. 나라면 어떤 선택을 했을까라는...

여기서 핵심은 무엇을 선택했느냐가 아니라 솔직한 선택이었느냐인 것 같아요. 과연 내면의 목소리에 귀기울였는지, 진심으로 원했는지를 스스로 물어야 해요. 인생은 한 번뿐이니까 망설이고 주저하다간 원하지 않는 방향으로 흘러갈 수 있어요.

앤 타일러는 주인공 윌라 드레이크의 인생을 열한 살, 스물한 살, 마흔한 살 그리고 예순한 살의 모습으로 나누어 보여주고 있어요.

똑같은 소설도 언제 어느 때 읽느냐에 따라 새로운 이야기가 되는 것 같아요. 특히 이 소설은 시간 차를 두고 여러 번 읽기를 추천해요. 그래야 윌라의 인생을 깊이 있게 이해할 수 있고, 미처 몰랐던 깨달음을 얻을 수도 있어요. 책 뒤표지에는 이 소설을 "희망과 자기 발견, 또 다른 기회에 관한 이야기" 라면서 "윌라 드레이크에게는 인생을 바꿀 세 번의 기회가 있었다."라는 친절한 소개글이 적혀 있어요. 그래서 타임슬립과 같은 특별한 장치가 숨어 있다고 상상했어요. 미리 귀띔해주자면 스펙타클하거나 판타지적인 요소는 없어요. 만약 그런 부분을 기대했다면 실망하겠지만 순수하게 이야기의 흐름을 따라간다면 놀라운 것들을 발견할 수 있어요. 평범하고 소소한 일상 이야기인데도 집중하게 만드는 매력이 있어요.

이 소설에서 윌라 드레이크가 사와로 기둥 선인장을 좋아한다는 대목이 나오는데, 굉장히 의미심장하게 느껴졌어요. 겉보기에 윌라는 가정에 최선을 다하는 현모양처인데 그 이면에는 지나치게 소극적이고 주변을 위해 희생하는 경향이 있어요. 왜 그럴까요, 내면 아이와 관련이 있다고 생각해요. 열한 살의 윌라가 경험했던 일들은 본인의 의지와는 상관 없이 벌어졌던 사고였고, 그 충격이 평생 영향을 준 것 같아요. 예측 가능하고, 안정된 삶을 추구한 것도 다 그런 이유가 아닐까 싶어요. 어쩌면 사와로 기둥 선인장은 윌라 드레이크의 내면 자아상일지도 모르겠네요. 처음엔 윌라가 자신을 속인 채 잘못된 선택을 했다고 여겼는데, 이제 보니 생존을 위한 선택일 수 있겠다는 생각이 들었어요. 다만 선인장과 달리, 윌라는 자신의 터전을 바꿀 수 있어요. 약간의 용기만 낼 수 있다면 말이죠. 망설이는 사람들을 위하여 이 소설은 잠들었던 용기를 깨우라고, 힘차게 응원하고 있어요.

윌라가 드니즈에게 화분을 들어 보이며 말했다.

"기둥 선인장 본 적 있어요?"

"실제로 본 적은 없어요."

"원래는 아주 큰 선인장이에요. 키가 최소한 6~9미터 정도 될 거예요."

윌라는 선인장을 보호하듯이, 거의 방어적으로 말했다. 동물원 우리에 갇혀 있는 호랑이를 볼 때와 같은 동정심을 느꼈다.

사와로 기둥 선인장은 귀여운 식물이 아니었다! 귀여운 것과는 거리가 먼 웅장한 식물인데!

원래 사와로 선인장은 아파치의 화살이 난무하던 시절부터 현대식 상점들이 들어설 때까지 모든 걸 담담하게 참고 견딘 차분하고 인내심 많은 식물이었다. 그러나 피터는 자기가 미니 선인장을 사온 것에 매우 흡족한 표정을 짓고 있어서 윌라는 인사를 해야 했다.

"고마워요, 여보."

"천만에." 피터가 말했다. (173-174p)

[100자평] 울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

인턴 류지, 감동적인 의학 드라마를 본 것 같아요~

울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

드라마 <슬기로운 의사생활> 을 좋아하는 사람이라면, 이 소설을 추천해요.

《울지마 인턴》 은 나카야마 유지로의 소설이에요.

소설이 맞나 싶을 정도로 병원 이야기가 실감나더라니, 그럴 만한 이유가 있었네요.

저자 나카야마 유지로는 1980년생 현직 외과 의사이고, 이 소설은 그의 데뷔작이라고 하네요. 와우, 놀라워라~ 의학 드라마 한 편을 본 것처럼 완전 몰입해서 봤잖아요. 햇병아리 외과 인턴인 아메노 류지가 주인공인데 의사로서는 가장 힘들다는 인턴 시절의 좌충우돌 성장기를 잘 보여주고 있어요. 류지는 어릴 때 형이 돌연사하는 광경을 어렴풋하게 기억하고 있는데, 어린 환자를 보다가 그때의 형 모습이 떠올라서 기절하고 말아요. 중환자실에 누워 있는 어린 환자를 걱정하는 류지의 모습이 안쓰러우면서도 대견했어요. 형의 죽음이라는 엄청난 충격과 트라우마를 본인이 의사가 됨으로써 극복해가고 있으니 말이에요. 류지는 우리가 의학 드라마에서 봐 왔던 천재 의사는 아니지만 매사에 성실하고 따뜻한 마음씨를 지녔다는 점에서 좋은 의사라고 생각해요. 누군가가 매우 어리석은 질문을 했던 적이 있어요. 실력있는 의사와 인간성 좋은 의사 중 누구를 택할 거냐고. 이건 질문 자체가 오류인 것 같아요. 착한 의사는 실력이 없다고 단정짓는 거니까요. 착한 마음씨를 지닌 의사라면 분명 최선을 다해 실력을 키웠을 거예요. 다른 직업이었다면 착한 데 실력 없는 사람이 있을 수 있겠지만 의사는 그럴 수가 없어요. 의사가 된다는 것 자체가 대단한 능력인데, 거기에 착하고 인성도 좋다면 본인 스스로 엄청난 노력을 해서 훌륭한 의사가 되려고 할 테니 말이에요.

신기한 점은 소설의 내용이 지극히 사실적인 병원의 풍경을 그려내고 있는데도 전혀 딱딱하거나 지루하지 않다는 거예요. 도리어 인턴 류지의 시선으로 환자들을 바라보게 되면서 이야기 속으로 빠져들었어요. 정신없이 돌아가는 인턴의 일상을 보면서 정말 의사라는 직업은 아무나 할 수 있는 일이 아니라는 걸 느꼈어요. 늘 환자나 보호자의 입장에서 차갑고 무뚝뚝한 의사들에 대해 불만이 많았는데, 반대로 의사들의 고충은 헤아리지 못했네요. 물론 현실에서는 병원 현장에서 벌어지는 여러 가지 문제들이 있기 때문에 어느 한 쪽만을 말하는 건 곤란해요. 그런 면에서 이 소설은 환자와 의사 그리고 인간으로서 겪는 어려움을 모두 보여줌으로써 우리 스스로 생각하게 만드네요. 훌륭한 의사가 되겠다고 다짐하는 류지와 같은 사람들 덕분에 세상은 잘 굴러가는 거라고, 진심으로 고마워요.

인턴은 늘 이런 취급을 당한다. 넌 아직 쓸모가 없어, 라고 대놓고 얘기하는 느낌이다.

물론 인턴이 아직 쓸모없다는 건 나도 잘 알지만 이런 식으로 존재 자체를 무시당할 때가 연장근무보다 정신적으로 더 힘들었다. (75p)

기도.

의사가 기도라니, 난센스다. 하지만 그렇다고 기도하지 않을 이유도 딱히 없다.

사토는 할 수 있는 건 다 해보자고 했다. 그 안에 기도가 포함되어 있는 걸까. (214p)

울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

드라마 <슬기로운 의사생활> 을 좋아하는 사람이라면, 이 소설을 추천해요.

《울지마 인턴》 은 나카야마 유지로의 소설이에요.

소설이 맞나 싶을 정도로 병원 이야기가 실감나더라니, 그럴 만한 이유가 있었네요.

저자 나카야마 유지로는 1980년생 현직 외과 의사이고, 이 소설은 그의 데뷔작이라고 하네요. 와우, 놀라워라~ 의학 드라마 한 편을 본 것처럼 완전 몰입해서 봤잖아요. 햇병아리 외과 인턴인 아메노 류지가 주인공인데 의사로서는 가장 힘들다는 인턴 시절의 좌충우돌 성장기를 잘 보여주고 있어요. 류지는 어릴 때 형이 돌연사하는 광경을 어렴풋하게 기억하고 있는데, 어린 환자를 보다가 그때의 형 모습이 떠올라서 기절하고 말아요. 중환자실에 누워 있는 어린 환자를 걱정하는 류지의 모습이 안쓰러우면서도 대견했어요. 형의 죽음이라는 엄청난 충격과 트라우마를 본인이 의사가 됨으로써 극복해가고 있으니 말이에요. 류지는 우리가 의학 드라마에서 봐 왔던 천재 의사는 아니지만 매사에 성실하고 따뜻한 마음씨를 지녔다는 점에서 좋은 의사라고 생각해요. 누군가가 매우 어리석은 질문을 했던 적이 있어요. 실력있는 의사와 인간성 좋은 의사 중 누구를 택할 거냐고. 이건 질문 자체가 오류인 것 같아요. 착한 의사는 실력이 없다고 단정짓는 거니까요. 착한 마음씨를 지닌 의사라면 분명 최선을 다해 실력을 키웠을 거예요. 다른 직업이었다면 착한 데 실력 없는 사람이 있을 수 있겠지만 의사는 그럴 수가 없어요. 의사가 된다는 것 자체가 대단한 능력인데, 거기에 착하고 인성도 좋다면 본인 스스로 엄청난 노력을 해서 훌륭한 의사가 되려고 할 테니 말이에요.

신기한 점은 소설의 내용이 지극히 사실적인 병원의 풍경을 그려내고 있는데도 전혀 딱딱하거나 지루하지 않다는 거예요. 도리어 인턴 류지의 시선으로 환자들을 바라보게 되면서 이야기 속으로 빠져들었어요. 정신없이 돌아가는 인턴의 일상을 보면서 정말 의사라는 직업은 아무나 할 수 있는 일이 아니라는 걸 느꼈어요. 늘 환자나 보호자의 입장에서 차갑고 무뚝뚝한 의사들에 대해 불만이 많았는데, 반대로 의사들의 고충은 헤아리지 못했네요. 물론 현실에서는 병원 현장에서 벌어지는 여러 가지 문제들이 있기 때문에 어느 한 쪽만을 말하는 건 곤란해요. 그런 면에서 이 소설은 환자와 의사 그리고 인간으로서 겪는 어려움을 모두 보여줌으로써 우리 스스로 생각하게 만드네요. 훌륭한 의사가 되겠다고 다짐하는 류지와 같은 사람들 덕분에 세상은 잘 굴러가는 거라고, 진심으로 고마워요.

인턴은 늘 이런 취급을 당한다. 넌 아직 쓸모가 없어, 라고 대놓고 얘기하는 느낌이다.

물론 인턴이 아직 쓸모없다는 건 나도 잘 알지만 이런 식으로 존재 자체를 무시당할 때가 연장근무보다 정신적으로 더 힘들었다. (75p)

기도.

의사가 기도라니, 난센스다. 하지만 그렇다고 기도하지 않을 이유도 딱히 없다.

사토는 할 수 있는 건 다 해보자고 했다. 그 안에 기도가 포함되어 있는 걸까. (214p)