사적인 그림 읽기

사적인 그림 읽기 - 고요히 치열했던
이가은 지음 / 아트북스 / 2023년 5월

"북적대는 세상, 그곳의 떠들썩함과는 달리 나의 하루하루는 참 고요하고 치열했다.

줄 위의 숭고함을 유지하기 위해 글을 썼다. 「줄타기 곡예사」 의 그녀는 특별하지 않은 이가 고귀해질 수 있는 유일한 방법을 알고 있었다.

자기 선택에 충실한 삶. 자기만 아는 희열을 극대화하기 위해 최선을 다하는 사람. 그만 내려올 마음이 아니라면 계속되는 불안과 불만에 제 발을 묶어두기보다 줄에서만 누릴 수 있는 기쁨에 빠져드는 편이 더 숭고한 결정이었다." (7p)

《사적인 그림 읽기》 는 이가은님의 책이에요.

책 제목에는 "고요히 치열했던"이라는 수식어가 붙어 있어요. 저자는 학업과 진로 사이에서 흔들리던 시기에 글을 쓰기 시작했고, 고요히 반복되는 삶의 기록 덕분에 버텨낼 수 있었는데, 이 책은 그 결과물이라고 하네요. 미디어를 공부하다가 역사학에 뛰어들면서부터 미술 감상을 즐기게 됐는데, 저자에겐 그림이 유용한 사료이자 상상력의 소재가 되었대요. 그림 속 인물, 풍경, 소품 하나하나에 사연과 감정이 궁금했고, 역사서를 읽듯이 그림을 읽다가 사색의 시간으로 이어졌다고 해요. 이 책은 미술, 역사, 개인의 사색이 얽힌 다채로운 이야기를 담고 있어요. 똑같은 그림이라도 보는 이에 따라 다르게 해석될 수 있는데, 여기에는 저자의 시선으로 본 그림 이야기를 만날 수 있어요. 나만의 그림 읽기가

처음 소개한 그림은 장루이 포랭의 「줄타기 곡예사」 인데 19세기 파리 야외 서커스의 한 장면을 묘사한 작품이에요. 발레복 같은 하얀 스커트를 입은 곡예사가 장대를 쥐고 줄 위에 서 있고, 줄 아래에는 사람들로 북적대지만 아무도 그녀를 보고 있지 않아요. 어쩐지 곡예사만 다른 공간에 있는 듯, 그림 속 여인은 줄 위에 집중한 채 흔들림 없이 당당해보여요. 저자는 곡예사를 통해 고요하고 치열한 순간의 소중함을 발견한 거예요.

제 눈길을 사로잡은 그림은 마티아스 스톰의 「촛불 밑에서 독서하는 젊은 남자」 (1630년경, 스웨덴국립미술관)와 헤릿 다우의 「독서하는 노파」 (1631년경~32년경, 암스테르담국립미술관)예요. 17세기 네덜란드 회화에는 홀로 독서하는 모습이 자주 등장한다고 해요. 서양사에서 독서의 대중화를 논할 때마다 두 가지 사건을 언급하는데, 하나는 기술적인 사건인 금속활자 인쇄술의 발명이고 다른 하나는 이 기술의 힘을 빌려 발생한 종교개혁이에요. 종교개혁 이후 글을 배우려는 민중들이 급속도로 확산되었고 독서는 종교 지도자들의 전유물에서 대중의 영역으로 넘어가게 된 거죠. 독서를 향유할 수 있는 계층이 아주 제한적이었던 시절에 책은 고가의 귀중품이었는데 지금의 책들은 너무 소홀히 취급되는 게 아닌가 싶어요. 언제든지 읽을 수 있는 책들이 이렇게나 많은데, 독서 인구는 꾸준히 감소 추세라니 말이죠. 책 읽는 사람을 그린 두 그림을 보면 독서라는 행위에 대한 몰입감이 강렬하게 느껴져요. 흔해서 당연하게 여기는 것들, 우리는 그 소중함을 생각하며 감사해야 할 것 같아요. 외롭지 않은 고독, 아름답게 치열할 것, 고요히 바라보는 시간까지 저자가 읽어준 그림들을 감상하며 삶을 이해하는 시간이 된 것 같아요.

            [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]  

[100자평] 월든

월든
헨리 데이빗 소로 지음, 한기찬 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 6월

헨리 데이비드 소로의 <월든>과 <시민 불복종>, 오두막 집에서 탄생한 명작!

월든

월든
헨리 데이빗 소로 지음, 한기찬 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 6월

헨리 데이비드 소로, 그는 왜 숲으로 들어갔는가.

《월든》은 월든 호숫가 숲 속의 조그만 오두막에서 살았던 2년 2개월 2일 동안의 삶을 기록한 책이에요.

젊은 청년이 혼자 숲에 오두막을 짓고 살았으니 주변에서 어지간히 궁금한 게 많았나봐요. 무엇을 먹고 사는지, 외롭거나 무섭지는 않은지 등등 이런저런 질문 공세에 시달렸던 소로는 이 책을 통해 답해주고 있어요. "내가 월든 호수에 간 것은 보다 싼 생활비로 살기 위해서라거나 화려한 생활을 하기 위해서가 아니라 아무 방해 없이 나만의 일을 하기 위해서였다." (32p) 그때나 지금이나 자연인의 삶은 보통의 사람들에겐 호기심을 자아내는 면이 있어요. 도시를 벗어나 문명 세계와 단절된 삶을 선택한 이유가 체념이나 도피가 아닌 본인의 일을 하기 위해서라는 점이 중요해요. 소로가 살았던 19세기에도 대다수의 사람들은 필요 이상의 재산을 모으기 위해 현재를 희생하고, 자신의 집 한 채를 마련하느라 인생의 절반 이상을 고스란히 바쳐야 했는데, 소로는 문명이 인간 조건의 진보라고 주장한다면 문명 속에서 더 큰 희생을 치르지 않고 보다 나은 집을 구할 수 있다는 점이 입증되어야 할 거라고 이야기하고 있어요. 미개인이 이런 조건으로 자신의 오두막과 궁전을 바꾼다면 그게 과연 현명한 선택이냐고 되묻고 있어요. 문명은 주택을 개선시켰지만 그 안에 거주하는 인간을 그 정도로 개선시키지는 못했다는 거예요. 문명인이 추구하는 것이 미개인이 추구하는 바에 비해 더 가치있는 것이 아니라면, 문명인이 조악한 필수품과 안락을 얻기 위해 인생의 더 많은 부분을 일하느라 보내야 한다면 어떻게 문명인의 삶이 미개인보다 더 낫다고 할 수 있겠어요. 적어도 원시 시대의 소박하고 꾸밈없는 생활에는 인간을 자연 속에 머물게 하는 이점이 있었고 음식과 수면으로 기운을 회복하면 어디로든 떠날 수 있는 자유로움이 있었어요. 물론 소로는 문명을 거부하는 사람이 아니기 때문에 인류의 발명과 근면함을 받아들이면서 숲속의 삶을 즐기는 문명인이었어요. 소로에게 문명인이란 보다 경험이 많고 현명한 미개인이라는 것.

독립된 주거지를 원했던 소로에게 숲 속의 조그만 오두막은 최고의 궁전이었던 것 같아요. 그야말로 안분지족의 삶을 보여주고 있어요. 소로는 1845년 7월 4일, 독립기념일에 월든 오두막에 입주했는데, 누구의 말마따나 사회로부터 독립을 선언하는 의미로 그날을 택한 게 아니었을까요. 법정 스님의 머리맡에 있었다는 《월든》, 그래서 덜 소유하고 더 많이 누리는 미니멀라이프의 표본이 된 것 같아요. 소로의 오두막 사진을 본 적이 있는데 뭔가 꼭 가봐야겠다는 마음이 들더라고요. 소로의 책상 위에 놓인 책은 호머의 <일리아스>였다고 해요. 참된 정신으로 참된 책을 읽는 일은 숭고한 운동이며, 운동선수가 훈련을 하듯이 독서를 제대로 하려면 거의 평생을 꾸준한 자세로 임해야 한다고 알려주네요. 글쓰기와 독서, 그리고 고독과 친교를 즐긴 소로의 삶에서 인생의 지혜를 배우게 되네요. 소로가 숲에서 산 지 일주일도 되지 않아서 오두막 집에서 호숫가에 이르는 길이 생겼다고, 우리 인생도 스스로의 걸음으로 만들어가는 길이 아닐까 싶네요. 자신의 삶을 사랑하라.

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 8
헨리 데이비드 소로 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 5월

"가장 적게 다스리는 정부가 가장 좋은 정부다."

나는 이 말에 진심으로 동의한다. 

그래서 정부가 하루빨리 이런 모습을 체계적으로 보여주길 기대하고 있다.

이 모토를 실행에 옮기면 

결국 "전혀 다스리지 않는 정부가 가장 좋은 정부다."라는 결론이 나온다. 나는 이 말에도 동의한다.

사람들이 받아들일 준비가 되면 바로 이런 유형의 정부를 얻을 것이다.

... 정부는 사람들이 자기 뜻을 이루기 위해서 선택한 하나의 방법일 뿐이다. 따라서 사람들이 정부를 통해서 행동할 수 있기 전까지는 정부도 상비군처럼 남용되거나 악용될 우려가 있다. ... 시민으로서 현실적으로 말하자면, ... 정부가 당장 나아지기를 요구하는 것이다. 그러려면 어떤 정부가 존중할 만한 정부인지 사람들에게 알려야 한다. 그것이 바로 존중할 가치가 있는 정부를 수립하는 방향으로 한 걸음 나아가는 길이다." (6-9p)

《읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 시민 불복종》은 미래와사람 시카고플랜 시리즈 여덟 번째 책이에요.

《시민 불복종》의 저자는 19세기 미국을 대표하는 실천적 초월주의 철학자이자 자연주의 문학자 헨리 데이비드 소로예요.

대부분의 사람들은 그가 월든 호숫가에 오두막집을 짓고 2년 2개월 2일을 홀로 지내며 썼던 『월든(Walden : Life in the Woods)』 이라는 책으로 기억할 거예요. 자연주의 사상이 그대로 담긴 숲속 오두막 생활을 하던 그 시기에 소로가 감옥에 간 적이 있어요. 죄목은 6년간 인두세 미납, 돈이 없어서 못 낸 것이 아니라 납세를 거부했던 거예요. 1846년 멕시코 전쟁이 터지자 노예제도와 전쟁을 반대하면서, 국민들의 세금이 노예제도 유지에 들어가기에 낼 수 없고, 멕시코와 비도덕적이고 명분 없는 전쟁을 벌이는 정부라면 더더욱 세금을 못 내겠다고 버티다가 체포됐던 거예요. 수감 기간은 단 하루, 자신에게 물어보지도 않고 세금을 대납해준 고모 덕에 풀려났던 거죠. 거기서 나왔을 때 세상이 크게 바뀐 게 없다는 걸 느꼈고, 감옥에서의 하룻밤 경험을 토대로 《시민 불복종》을 썼다고 해요. '시민 불복종'의 원제는 <Resistance to Civil Government, or Civil Disobedience, or On the Duty of Disobedience> 이며 핵심은 국가나 법이 비양심을 요구한다면 저항하라는 거예요. 악법도 법이라는 소크라테스와는 반대로 시민의 적극적인 항거를 주장한 거죠. 공교롭게도 감옥에 갇혀보니 자신을 가둔 정부가 얼마나 어리석은지 깨달은 거예요. 육신은 감금한다고 해도 자신의 정신까지 가둘 수는 없다고, '나는 남에게 강요당하려고 태어나지 않았고 내 방식대로 숨 쉴 것이다. 누가 더 강한지 두고 보자.' (34p)라고 당당하게 말하고 있어요. 스물아홉 살의 청년 소로는 감옥에서의 사색을 통해 놀라운 통찰력을 보여주고 있어요. 공자의 말을 빌려 "만일 나라가 이성의 원칙에 따라서 통치된다면 가난과 고통은 부끄러운 일이다. 하지만 나라가 이성의 원칙에 따라서 통치되지 않는다면 부와 명예가 부끄러운 일이다." (22p)라면서 무능하고 불의한 정부를 향해 따끔한 일침을 날리네요.

이 책을 읽으면서 두 가지 이유로 놀랐어요. 굉장히 짧지만 구구절절 옳은 말이라서 감탄했고, 1849년 '시민 불복종'이라는 외침이 2023년에도 유효하다는 사실에 소름이 돋았어요. 그때와 지금, 세상은 얼마나 바뀌었나요. 광범위하게 만연한 잘못이 계속 이어지려면 무관심이라는 미덕이 필요하고, 불의를 근절하는 일에 전념하는 것이 인간의 의무는 아니지만, 딱 하나만 기억한다면 정신 번쩍 들 거예요. 소로는 말했어요, 현명한 사람은 정의를 운에 맡기지 않는다고요.

"늘 다수가 지배하는 정부는 정의를 따르지 못한다.

다수가 사실상 옳고 그름을 결정하는 정부 말고 양심을 따르는 정부는 있을 수 없는가?

... 나는 우리가 사람이 되고 나서 국민이 되어야 한다고 생각한다. 

법을 정의만큼 존중하는 것은 바람직하지 않다.

내가 당연하게 생각해야 하는 유일한 의무는 

언제든 내가 옳다고 생각하는 일을 해야 한다는 것이다." (9p)

둘리, 고길동을 부탁해

둘리, 고길동을 부탁해 ㅣ 둘리 에세이 (열림원)
아기공룡 둘리.김수정 원작, 김미조 엮음 / 열림원 / 2023년 5월

《둘리, 고길동을 부탁해》는 아기공룡 둘리 탄생 40주년 기념 에디션이에요.

이 책은 아기공룡 둘리 원작을 바탕으로 새롭게 구성된 그림 에세이예요. 처음 둘리가 <보물섬>에 연재되던 시절에는 둘리가 불쌍하고 고길동 아저씨가 밉다는 어린이들이 많았어요. 근데 어느덧 세월이 지나 그 시절의 어린이들은 고길동에게 공감하는 어른이 되었어요. 오죽하면 고길동이 불쌍해지면 어른이 된 거다라는 말이 나오더라고요. 길동 아저씨는 만화 시작할 때 과장이었는데 지금도 과장, 둘리 만화가 끝날 때까지는 계속 과장이겠지요. 만화 속에서는 만년 과장님이지만 그 덕분에 고된 세상살이를 어떻게 버텨야하는지 롤모델이 되고 있짆아요. 길동 아저씨의 마음을 몰라주던 어린이들이 이제 어른이 되어 공감하게 된 것이 너무나 신기하고 재미있어요. 요즘은 웹툰이 대세지만 여전히 만화책이 주는 낭만을 이길 순 없는 것 같아요. 아기공룡 둘리 탄생 40주념 기념으로 <아기공룡 둘리 : 얼음별 대모험 리마스터링>이 재개봉하면서, 둘리와 친구들을 멋진 그림 에세이로 만날 수 있어서 반갑고 기뻤어요. 추억이 몽글몽글 떠오르는 독자들을 위해 만화도 등장해요. 짧은 만화와 귀여운 일러스트 그리고 감동적인 글이 어우러져 연령과는 무관하게 모두가 읽고 즐길 수 있는 책이 완성되었네요. 특별히 이 책은 고길동을 위한, 고길동의 마음을 다독이는 내용이라서 지치고 힘든 어른들에게 큰 힘이 될 것 같아요.

생각 안 해도 될 걸 생각해서는 화내고 있는 길동 아저씨에게 둘리는 이렇게 말해주고 있어요. "아저씬 참 병이야. 밝은 미래도 있는데, 꼭 지난 과거를 들춰내서 장래를 망치고 싶으세요?" (122p) 라고 말이죠. 우리의 인생 선배 고길동은 지난 얘기 자꾸 하면 머리만 아프다는 걸 잘 알고 있어요. 무엇보다도 세상엔 좋은 사람들이 더 많다고요. 둘리와 친구들처럼 말이죠. 그러니 혼자라고 느낄 때는 주위를 둘러봐야 해요. 좋은 사람들이 늘 우리 곁에 있는 걸요. 가끔은 생각지도 못한 사람이 나를 위로해 줄 때도 있어요. 길동 아저씨는 '하고 많은 집 중에 하필 우리 집에 와서는......'라고 한탄했지만 결국엔 "사는 게 이런 거지."라며 불청객들을 식구로 받아주었어요. 어릴 때는 길동 아저씨의 투덜거림이 싫다는 표현인 줄 오해했는데 이제는 알아요, 속마음은 따뜻하다는 걸 말이죠. 우리 아버지 세대처럼 길동 아저씨도 마음을 표현하는 방법을 몰랐을 뿐이에요. 마음은 표현하지 않으면 아무도 몰라줘요. 사랑한다면 "사랑해!", 고마우면 "고마워!", 미안하면 "미안해!"라고 꼭 표현해봐요. 나이를 먹는다고 저절로 현명한 어른이 되는 건 아니라고요. 우리의 가장 길동 아저씨, 가장님, 과장님, 아프지 말고 우리 행복하게 살아요. 고단한 하루를 보낸 수많은 길동 아저씨를 위해 아낌없는 응원과 사랑을 담아낸 책이네요.