밀림의 연인들

밀림의 연인들 ㅣ 안전가옥 쇼-트 18
김달리 지음 / 안전가옥 / 2023년 5월

바람 핀다?

보통의 경우는 육체적인 것을 바람이라고 하는데, 정신적 바람이라면 어떨까요.

그 어느 쪽이든 바람은 곧 배신이니까, 서로의 관계는 끝났다고 볼 수 있어요. 깔끔하게 돌아서면 끝날 일이지만 연인 혹은 부부라면 복잡한 감정들이 얽혀 있으니 어려운 거죠. 사랑이 뭘까요. 애초에 사랑이 사랑이라는 걸 확실히 증명할 수 있는 방법이 있다면 그 사랑 때문에 괴로울 일은 없지 않을까요. 착각과 오해, 숱한 갈등을 거치고서야 그게 사랑이 아니었다고 알게 되는 건 너무 슬픈 일이에요.

《밀림의 연인들》 은 김달리 작가님의 소설이에요.

주인공 고다미, 첫 문장부터 훅 들어오네요. "내 남편이 바람을 피우는 것 같다. 아니, 바람을 피운다." (7p)

메타버스 가상현실 플랫폼 '밀림'에서 남편이 바람을 피운다는 사실을 알게 된 아내의 이야기예요. 디지털 시대에 걸맞는 새로운 부부의 세계가 펼쳐지네요. 불륜이라는 자극적인 소재로 시작하지만 결국은 '마음의 문제'를 다루고 있어요. 다미의 남편 석영은 현실이 아닌 가상세계 밀림에서 초코페라는 아이디의 여자와 사랑을 속삭이고 있어요. 다미는 남편의 불륜 상대인 초코페를 찾기 위해 밀림으로 들어가게 되는데, 원래 그녀는 가상 세계에 대한 거부감 때문에 한번도 접속한 적이 없었어요. 놀랍게도 밀림은 현실을 그대로 옮겨온 세계였어요. 가상 세계라는 게 믿기지 않을 정도로 다미에겐 현실적으로 느껴졌어요. 그녀를 통해 본 밀림의 세계는, 지금 우리의 현실에서 그리 멀지 않은 미래라는 점에서 살짝 소름이 끼쳤네요.

인간의 욕망이란 그 끝을 알 수 없는 것 같아요. 다미와 석영, 초코페 그리고 초영까지 이들의 관계 속에서 드러나는 마음들이 강렬하고도 자극적이네요. 마치 VR 처럼 생생하게 펼쳐지는 이야기, 영상이 아닌 글을 통해 상상할 수 있어서 그들의 마음이 더 잘 보였던 것 같아요. 우리가 놓쳐서는 안 될, 아주 중요한 깨달음이 있어요. 현실이든 가상 세계든 마음의 문제는 본질적으로 같다는 거예요. 겉으로 드러난 문제에 한눈이 팔려서 진짜 문제를 외면해선 안 될 것 같아요. 결국 마음을 모르고서는 그 어떤 사람도, 세계도 이해할 수 없다는 걸, 더 늦기 전에 그 마음을 알아보려고요. 안전가옥 쇼트 시리즈 열여덟 번째 이야기를 통해 인간의 본질을 조금이나마 탐색해본 것 같아요.

처방전 없음

처방전 없음 - '새로운 건강'을 찾아나선 어느 청년의사의 인생실험
홍종원 지음 / 잠비 / 2023년 6월

"건강의집이 뭐 하는 곳인가요?"

"그냥 마을사랑방입니다."

"왜 이름이 건강의집이죠?"

"제 직업이 의사라서 건강이란 단어를 넣었어요."

"여기서는 어떤 활동을 하나요?" (7p)

《처방전 없음》 은 병원 밖 의사 홍종원님의 책이에요. 세상에 이런 의사 선생님도 있구나, 굉장히 놀라웠어요.

저자는 의대를 졸업한 진짜 의사이며, 남들은 페이닥터냐 개원의냐를 고민할 때 '의사의 역할은 무엇이며 어떤 의사가 되어야 하는지'를 고민하며 무작정 지역사회에 뛰어들었다고 해요. 동네주민들과 어울려 축제나 각종 행사를 기획하고 운영하며 마을사랑방 '건강의집'을 얻어 여러 청년들과 함께 살면서 '호의'와 '연대'만이 건강한 삶의 필수 조건이라는 것을 몸소 깨달았고 해요. 일련의 고민과 실험을 거쳐 반지하 공간 '건강의집'은 청년을 위한 주거지로 남기고, 지금은 동료 의사와 함께 방문진료 전문병원 '건강의집 의원'을 열어 아픈 사람들을 직접 찾아다니는 의사가 되었대요.

이 책은 저자가 '남의 집 드나드는 의사'가 되기까지의 인생 이야기와 방문진료를 하며 만났던 사람들의 이야기, 그리고 건강과 의료에 대한 생각들이 담겨 있어요. <한겨레신문>에 '남의 집 드나드는 닥터 홍'이라는 제목으로 연재했던 칼럼 여러 편을 다듬어 묶은 글이라고 하네요. 전체 칼럼이 궁금해서 찾아보니 2022년 3월 6일부로 연재가 끝났더라고요. 그 마지막 글에는 "어르신과 가족 돌봄의 경험이 기억하기 싫은 절망의 경험만이 아니길 바라본다. 아픈 이뿐 아니라 아픈 이를 돌보는 분들을 진심으로 응원한다. 아픈 이와 돌보는 이들 모두에게 조금이나마 기여하는 역할이 나에게 주어지길 바라본다. 찾아가는 의사. 남의 집을 제집 드나들듯이 하는 것에 거리낌이 없다. 꿈도 계획도 없다. 내 집도 남이 드나들어도 신경 쓰지 않는다. 방문을 허락하는 이들이 고맙고, 그 고마운 이들과 오랫동안 만나고 싶다."라고 적혀 있네요.

이제껏 제가 만나본 적 없는 의사 선생님이라서 신기했고 질병을 치료하는 것만이 의료활동의 전부가 아니라 인간과 건강한 삶에 주목했다는 점에서 존경심을 느꼈어요. 저자는 '너는 환자고 나는 의사야'라는 권위적인 태도는커녕 어떻게 친구가 될 수 있을까를 고민하며 노력하고 있어요. 병원에 가면 대뜸 증상만 묻고, 바로 처방전을 입력하는 의사만 보다가 닥터 홍의 이야기를 들으니 유니콘을 마주한 느낌이었어요. 아니, 비온 뒤 눈부신 무지개 같은 감동이었네요.

마지막 끈을 놓기 전에

마지막 끈을 놓기 전에 - 자살의 원인부터 예방까지, 25년의 연구를 집대성한 자살에 관한 모든 것
로리 오코너 지음, 정지호 옮김, 백종우 감수 / 심심 / 2023년 5월

심각한 문제일수록 드러내야 해결할 수 있는 법이죠.

근데 왜 자살, 이라는 말조차 쉽게 꺼내지 못했을까요. 쉿, 조용히 침묵하면서 외면했던 게 아닌가 싶어요. OECD 국가 중 자살률 1위라는 사실은 그저 불명예로 치부할 사안이 아니라 국가 비상사태로 받아들여야 하지 않을까요. 우리나라 국민들의 생명을 위협하는 건 외부의 적이 아닌 자살이 아닐까 싶을 정도로 참담한 상황이네요. 과연 우리는 지금 이 사태를 어떻게 이해하고 대처해야 할까요.

《마지막 끈을 놓기 전에》 는 자살의 원인부터 예방까지, 자살에 관한 모든 것을 담은 책이에요.

저자는 25년 넘게 자살을 연구해온 자살 연구 분야의 세계적인 권위자이며 현재 영국 스코틀랜드 글래스고대학교의 건강심리학 교수로 일하며 자살행동연구소를 이끌고 있어요. 또한 국제자살연구학회 회장을 지냈고, 2021년 1월부터 국제자살예방협회 회장으로 활동하고 있어요.

이 책은 저자의 개인적인 경험과 전문적 견해가 결합된 자살에 관한 종합 안내서라고 볼 수 있어요. 우리는 직간접적으로 자살을 경험하고 있고 있어요. 자살로 사망한 사람을 알거나 자살의 슬픔을 겪은 사람을 알고 있지만 대부분의 경우 자살 이야기를 선뜻 꺼내지 못하고 있어요. 과거에는 암이 금기시 된 말이었다면 지금은 자살이 금기어가 되었어요. 저자는 그 원인을 자살과 자살에 관한 이야기가 낙인과 속설, 오해로 인해 꺼려지는 주제가 된 것으로 봤어요. 그래서 이 책의 목표는 자살의 본질을 파악하여 기존의 속설과 오해를 깨뜨리는 거예요. 자살에 관한 연구 증거를 소개하고 자살을 이해하는 여러 가지 방법을 제시함으로써 어떻게 안전하게 지키고 도울 것인가를 이야기하고 있어요. 하지만 자살의 모든 위험 요소를 점검하거나 자살 예방 전략을 세워주는 책은 아니에요. 거기까지는 개인의 힘으론 불가능해요. 다만 자살로 목숨을 끊는 공통적인 이유와 자살과 관련된 요인들을 살펴보면서 고통을 이해하는 과정이라고 보면 돼요. 저자는 친구나 가족이 자살할까봐 걱정이 된다면 제발 이들에게 직접 물어보라고 강조하고 있어요. 사실 자살에 관해 질문하는 건 몹시 어려운 일이지만 여기에는 도움이 될 만한 팁 몇 가지가 나와 있어요. 자살로 사망하는 사람의 약 40퍼센트는 누군가에게 본인의 자살 생각 여부를 고백한다고 해요. 따라서 친구와 동료가 자신의 자살 위험을 고백하면 언제나 이 말을 심각하게 받아들여야 해요. 이들에게 필요한 건 연민과 공감이에요. 똑같은 태도로 자살로 사별한 사람들을 도와야 해요. 남겨진 사람들이 겪는 정신적 고통도 치료가 필요해요. 우리가 자살을 둘러싼 속설을 타파하고 자살 원인과 자살 행동을 막기에 효과적인 방법들을 알아야 하는 이유는 잃어버린 사람을 되찾지는 못해도 아직 우리 곁에 남은 사람은 도울 수 있기 때문이에요. 주변에 한 사람이라도 친절과 연민을 베푼다면 소중한 생명을 지킬 수 있을 거라는 희망, 그 마지막 끈을 잡아야 해요. 우리 모두가 함께 읽어야 할 책이에요.

너의 이야기를 먹어 줄게 2

너의 이야기를 먹어 줄게 2 - 수명을 먹는 나의 수호신 ㅣ YA! 15
명소정 지음, 리페 그림 / 이지북 / 2023년 6월

《너의 이야기를 먹어줄게 2》 는 명소정 작가님의 판타지소설이에요.

동일한 제목으로 이야기를 먹는 괴물이 등장하는 전작을 재미있게 봤던 터라 고민 상담부의 다음 활약을 기대했어요.

근데 세월은 혜성이 1학기 내내 상담부 활동을 했다는 사실은 전혀 기억하지 못한 채 뉴페이스로 알고 있어요. 세월에게 혜성이는 고민 상담부에 들어온 지 일주일 정도 된 신입인데, 상담 일을 신기할 정도로 능숙하게 해서 신경이 쓰인다고 해야 하나. 암튼 뭔지 이상하다는 감은 오는데 그 이유를 모르고 있어요. 왜냐하면 혜성은 특별한 존재니까, 앗 이건 1권을 본 사람들만 아는 비밀이에요.

이번 이야기의 주인공은 수명을 먹는 괴물이에요.

"뛰어내리려고?"

"이 높이에서 떨어져 봤자 바로는 못 죽을 걸. 아플 건 다 아프고 난 뒤에야 죽겠지."

"뭐?"

"며칠 사경을 헤맬거야. 어쩌면 더는 혼자서 뛰어내릴 수 없는 상태가 될지도 모르지." (12p)

아직 창문을 열지도 않았는데, 죽고 싶다는 마음을 읽어내더니 순순히 도와주겠다고 나선 존재가 바로 수명을 먹는 괴물이에요. 괴물이라고 표현했지만 겉모습은 인간이니까 그리 놀랄 건 없어요. 안 아프게 죽을 수 있다고, 원한다면 다른 사람들의 기억에서 본인의 존재 자체를 지워줄 수도 있다고 속삭이네요. 단 '죽음 동의서'를 작성해야 하는 조건이 있어요. 거기엔 자신이 죽어야 할 이유를 적고, 그 이유에 동의해 줄 사람의 서명을 받아와야 해요. 일단 수명을 먹는 괴물에게 계약서를 받은 사람은 혼자 몰래 다른 방식으로 죽을 순 없다고, 만약 그런 시도를 한다면 어떻게든 막을 거라고 선포하는 거예요. 신기하죠? 솔직히 십대 아이들의 자살 소식을 접할 때마다 그런 상상을 한 적이 있어요. 결정적인 순간에 슈퍼맨처럼 날아가 목숨을 구해주는 존재가 있다면 얼마나 좋을까라는... 하늘에서 동아줄이 내려와서 떨어지지 못하게 붙잡아뒀다가 딱 한 번만 다시 생각해볼 수 있게 기회를 준다면, 어떤 방법이든간에 자살을 막고 싶다고 말이에요. 얼마 전 예일대학교 정신의학과 교수님이 자살을 두고 극단적 선택이라고 부르지 말자고, 에둘러 표현한 그 말이 도리어 자살을 부추긴다는 얘길 들었어요. 극단적 선택이라는 용어 때문에 자살이 마치 선택할 수 있는 선택지 중 하나로 인식된다는 거예요. 자살은 반드시 막아야 할 문제이지, 선택의 영역이 아니라는 거죠. 자살을 생각할 만큼 힘든 상태라면 몸이 아파서 응급실을 찾듯이 전문가의 도움을 요청해야 하는 상황임을 인식해야 돼요. 그래서 지금 내 마음이 어떤지를 들여다보고, 감정을 읽는 연습이 필요한 거예요. 처음엔 수명을 먹는 괴물도 괴물이니까 꺼림칙하게 여겼는데 자살 생각을 행동으로 옮기기 전에 잠시 멈춰준 것이 너무나 고마웠어요. 나쁜데 꼭 나쁘지만은 않은 괴물의 존재, 참으로 역설적이지만 중요한 역할을 해준 것 같아요.

고민 상담부 2탄, 전혀 다른 사연이었지만 어쩐지 천일야화처럼 우리에게 이야기를 들려주는 목소리는 하나였던 것 같아요. 아이라고 하기엔 훌쩍 커버린, 아직 어른이 되지 않은 십대들의 이야기는 끝나지 않았어요. 이젠 다른 의미로 기대가 되네요.

키루스의 교육

키루스의 교육 - 키로파에디아 ㅣ 현대지성 클래식 51
크세노폰 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

《키루스의 교육》은 현대지성 클래식 시리즈 쉰한 번째 책이에요.

저자인 크세노폰은 고대 그리스 아테네 사람으로 역사가이자 철학자라고 해요. 그리스의 모든 도시국가가 아테네 진영과 스파르타 진영으로 나뉘어 싸우던 펠로폰네소스 전쟁 발발 이후 아테네에 들어와 살았고, 여기서 소크라테스를 만나 직계 제자가 되었대요. 소크라테스의 또 다른 제자 플라톤은 『국가』 에서 혼란에 빠진 그리스의 정치에 대해 철학적이고 이상적인 대안을 제시했다면, 크세노폰은 《키루스의 교육》 에서 실천적이고 현실적인 해결책을 마련하고자 했다고 하네요. 사실 이 책을 제대로 이해하려면 어느 정도의 배경 지식이 필요해요. 크세노폰이라는 인물과 그가 살았던 시대를 알면 플라톤이 제시한 이상적인 왕과는 키루스 대왕의 모습이 어떻게 다른지를 이해할 수 있어요.

이 책은 크세노폰이 아케메네스 왕조의 페르시아 제국 창시자인 키루스 대왕의 전기라는 형식을 빌려 자신의 철학과 정치사상을 녹여낸 불후의 고전이라고 하네요. 저자는 왜 키루스를 주인공으로 내세웠을까요. 그 이유는 책 표지 그림 안에 담겨 있어요. 페르디난드 볼의 <예루살렘성전에서 약탈당한 전리품을 돌려주는 키루스 대왕> (1655-1669년)는 신바빌로니아제국을 점령한 키루스가 '바빌론 유수'로 바빌론에 포로로 잡혀간 유대인들을 모두 풀어주고 약탈당한 전리품도 돌려주는 장면을 그린 작품이에요. 그래서 선민사상이 투철한 유대인들은 이례적으로 이교도의 왕 키루스를 위대한 군주로 칭송했는데, 크세노폰은 그 비결이 무엇인지를 연구하고 분석한 내용을 기록했던 거예요. 이 책에는 크세노폰이 용병 지휘관으로서 경험한 지식과 교훈을 엿볼 수 있어요. 고대 페르시아 왕으로 인류 최초의 제국을 건설하고, 여러 나라를 하나의 제국을 통합시킨 키루스의 놀라운 리더십의 비결을 찾아볼 수 있어요. 키루스가 이룩한 업적은 알렉산더 대왕보다 훨씬 더 위대하다는 역사적 평가가 있어요. 지금 우리에게 진정한 리더의 모습이 무엇인지를 알려주는, 훌륭한 고전을 만났네요.

[46] 사람들이 전투를 해야 할 때는 가장 많은 적을 이기는 사람을 

가장 용맹한 사람으로 여기는 것과 마찬가지로,

사람을 설득해야 할 때는 가장 많은 사람을 

우리의 견해에 동조하게 만드는 사람이 가장 말솜씨가 뛰어나고

유능한 사람이라고 하는 것이 옳은 일입니다.

[47] 한 사람 한 사람을 설득할 때 어떻게 하면 여러분의 말솜씨를 과시해 

그 사람을 끌어들일 수 있을지 생각하지 마시고,

여러분이 설득하려고 하는 사람이 여러분이 제안한 대로 하는 경우에 

그 사람이 어떻게 될 것인지 실감할 수 있게

해주려는 마음가짐으로 사람들을 설득할 준비를 하십시오. (250p)

[19] 모든 것이 분명해지자 키루스가 이렇게 말했다. 

"크로이소스, 내게도 보물창고들이 있다는 것을 이제 아시겠습니까?

당신은 내게 이 재물들을 모아놓으면 좋았을 것이라고 충고했지만, 

그렇게 했다면 나는 사람들을 고용해 그 재물들을 지켜야 했을 것이고, 

그 재물들 때문에 시기와 미움을 받게 되었을 것입니다. 

반면, 내가 나의 친구들을 부자로 만들어준다면, 

나는 그들이 나의 보물창고들이 되어줄 뿐만 아니라, 

그들은 내가 나의 보물창고들을 지키기 위해 고용할 사람들보다도 

나와 우리의 공동 이익을 지킬 더 믿을 만한 사람들이 되어줄 것이라고 믿습니다. (354p)